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FÖRSTA  DELEN 

TOLV  ÄKTENSKAPSHISTORIER 

MED  INTERVIEW  OCH  FÖRORD 


Företal 


Interview. 

Interviewaren:  Nå,  herrn  har  gått  och 
skrivit  en  romanbok  igen  nu? 

Författaren:  Ja,  kära  herre,  så  illa  är  det! 
Jag  vet  att  det  är  stort  straff  på  det,  men  jag  kunde 
inte  hålla  mig! 

I  n  t  e  r  v. :  Men  jag  tycker  det  är  inkonsekvent  att 
hugga  på  författeri  och  sedan  själv  gå  och  författa. 
Medger  herrn  det! 

Förf.:  Medgives! 

Interv. :  Herrn  medger,  att  herrn  är  inkonse- 
kvent? 

Förf.:  Javisst!  Jag  är  liksom  allt  skapat  under- 
kastad utvecklingens  lag,  och  utvecklingen  går  fram 
genom  återfall!  Den  här  romanboken  är  ett  litet 
återfall  (en  rechute),  men  herrn  skall  inte  vara 
ond  på  mig  för  det.  Om  ett  par  år  skall  jag  sluta 
med  romanböcker,  pjäsböcker  och  versböcker,  om 
det  är  möjligt! 

Interv.:  Vad  tänker  herrn  ta  sig  till  sedan  då? 

Förf.:  Jag  tänker  bli  intervieware.  Ja,  det  är 
allvar  det.  Ser  ni  jag  har  tröttnat  på  att  sitta  och  gissa 
mig  till  vad  mänskorna  mena,  i  synnerhet  när  de  skriva 
böcker;  jag  vill  göra  som  Ni:  gå  och  fråga  dem! 
Men,  till  saken!  Vad  tycker  herrn  om  min  nya  bok? 
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GIFTAS 


Interv. :  Jag  tycker  för  det  första  att  den  är 
illa  gjord.    Den  är  inte  utförd. 

Förf.:  Om  herrn  visste  hur  rätt  herrn  har!  Den 
är  inte  utförd!  Det  var  just  meningen  det.  Jag 
hade  nämligen  för  avsikt  att  skildra  ett  rätt  stort 
antal  fall,  vanliga  fall,  av  förhållandet  mellan  man 
och  hustru,  ville  icke  skildra  fyra  undantagsfall  som 
fru  Edgren,  eller  ett  vidunders  fall  som  Ibsen,  vilka 
sedan  tagas  såsom  norm  för  alla  fall.  Därför  har 
jag  icke  utfört  mer  än  en  sexa  på  Stallmästargården, 
där  ni  har  två  sorters  lax,  med  dill,  färska  press- 
gurkor, små  biffstekar  med  spansk  lök,  kyckling 
och  jordgubbar.  Dessutom  har  jag  kräftor  (hon- 
kräftor) på  Rejners,  pannkakor  på  Djurgården; 
en  trädgård  på  Norrtullsgatan  med  ett  blommande 
äppelträd,  sex  sorters  blommor  och  ett  par  natt- 
skärror. Vidare  har  jag  Adolfs  Fredriks  kyrka  och 
en  florett,  och  minst  trettio  sjömanstermer,  som  jag 
tagit  ur  en  nautisk  ordbok!  Är  detta  icke  realis- 
tiskt, va? 

Interv.:  Jo,  men  herrn  skulle  ha  utfört  korvetten 
Vanadis,  och  i  Schweizerdalen  skulle  det  ha  varit 
litet  naturskildring,  som  herrn  kan  så  bra  med.  Det 
ar  som  sagt  inte  utfört.  För  det  andra  är  herrns 
bok  osedlig.    Erkänner  herrn  det? 

Förf.:  Ja,  det  gör  jag,  enligt  edra  begrepp,  ty 
om  sedligheten  är  vad  den  blivit,  ett  brott  emot 
naturen,  då  är  min  bok  osedlig,  ty  den  är  enligt 
och  efter  naturen. 

Interv.:  Det  där  är  bara  Rousseau!  Och  det 
behöver  man  inte  svara  på!  Men  för  det  tredje 
är  herrns  bok  reaktionär.    Herrn  som  är  frisinnad, 
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gubevars,  har  tillåtit  sig  att  gyckla  med  kvinno- 
frågan.   Hur  vågar  herrn  det? 

Förf.:  Jag  medger  att  det  fordras  större  mod 
att  gyckla  med  det  fåniga  på  modet,  än  att  låta 
sig  bäras  av  en  konjunkturström! 

Interv. :    Kan  herrn  kalla  kvinnofrågan  fånig! 

Förf.:  Ja,  att  vilja  frigöra  kvinnan  från  naturen 
anser  jag  lika  brottsligt  som  att  söka  frigöra  mannen 
från  densamma.  Var  god,  herr  intervieware,  och 
lägg  märke  till  att  nuvarande  försök  att  frigöra 
kvinnan  är  ett  uppror  mot  naturen,  som  skall  straffa 
sig.  —  Men  om  herrn  behagar  läsa  mitt  förord  skall 
herrn  få  se  och  höra  fullständigt  vad  jag  menar 
om  saken!  Vill  herrn  det? 

Interv.:    Jag  skulle  hellre  se  att  jag  fick  låna 

det! 

Förf.:  Och  trycka  av  det!  Gärna!  Ju  flera  som 
få  läsa  det,  desto  bättre.   Se  här  är  det! 


Förord. 

Kvinnofrågan,  på  vilken  samhällets  grundvalar 
nu  påstås  vila,  synes  mig  överskattad.  Kvinno- 
frågan sådan  den  nu  grasserar,  rörer  endast  kultur- 
kvinnan, kanske  lOo/o  av  befolkningen,  och  är  sålunda 
en  kotterifråga.  Men  kulturmänniskans  arbete  gör 
alltid  så  mycket  buller  av  sig  och  får  snart  sken  av 
att  röra  hela  mänskligheten.  Hos  rikets  befolkning  i 
stort  taget  eller  hos  bönderna,  är  kvinnofrågan  löst. 
Lärom  av  exemplet. 
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Bonden  och  hans  hustru  hava  enahanda  upp- 
fostran. Kan  den  ena  skriva,  så  kan  den  andra 
räkna.  De  hava  delat  arbetet,  (utan  att  gå  så  långt 
i  detalj  som  kulturmänniskan),  så  att  de  tagit  var 
sin  del  naturen  anvisat,  och  den  ena  behärskar  icke 
ett  ämne  som  den  andra  icke  förstår.  De  äro  sålunda 
i  ett  tämligen  rätt  andligt  äktenskap.  Bondens  hustru 
kan  icke  avundas  honom  hans  fria  ställning,  ty  det 
är  icke  ärofullare  att  röra  i  dynghögen  än  röra  i 
grytan,  icke  ärofullare  att  tämja  stutar  än  uppfostra 
barn.  Det  är  snarare  behagligare  att  sitta  i  den 
varma  stugan  eller  ladugården  än  att  gå  i  det  leriga 
diket  med  solen  på  ryggen  eller  gå  till  armarne 
i  issörja  och  dra  not.  Om  mannen  har  hand  om 
de  få  pengar  som  inflyta,  så  har  kvinnan  nyckeln 
till  mjöl-låren  och  visthuset.  Vad  hon  förtjänar  på 
spånad  om  vinterkvällarne  får  hon  behålla  som  hand- 
kassa att  köpa  kaffe  och  socker  på.  Den  jord  hon 
kan  ärva  ingår  icke  i  giftorätten.  Hon  kan  sålunda 
gott  bärga  sig  utan  »gift  kvinnas  äganderätt».  Har 
man  i  tidningar  hört  talas  om  bondhustrur  som  blivit 
slagna  av  sina  män,  så  har  man,  ehuru  icke  i  tid- 
ningar (ty  mannen  aktar  sig  för  att  skriva  sådant 
i  tidningar),  också  hört  bönder  som  fått  stryk  av 
sina  hustrur.  Den  starkare  rår  alltid,  han  må  vara 
man  eller  kvinna.  En  bondhustru  är  sällan  otrogen 
mot  sin  man,  emedan  hon  dels  icke  har  tid,  dels 
hava  de  ogifta  pojkarne  flickor  att  hålla  sig  till. 
Mannen  är  sällan  otrogen,  emedan  flickorna  inte 
gärna  titta  efter  en  »gubbe»,  då  de  ha  full  tillgång 
på  gossar. 

Mannens  och  kvinnans  egenskaper  äro  hos 
naturmänniskan  tämligen  lika.    Som  kvinnan  under 
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havandeskapet  är  mindre  försvarsför  och  efter  födseln 
behöver  mat  åt  ungarne  och  försvar  för  dem,  har 
hon  ställt  sig  under  mannens  beskydd.  Mannen  har 
sålunda  icke  underkuvat  henne.  Hans  kärlek  till 
henne  såsom  maka  och  barnens  mor  har  alltid  varit 
en  garanti  för  att  hon  icke  blivit  behandlad  som 
slavinna.  Och  den  aktning,  med  vilken  mannen 
behandlar  kvinnan  även  hos  bonden,  har  han  ärvt 
från  det  att  han  uppfostrades  av  en  kvinna  —  modren. 
Kvinnan  behandlar  däremot  icke  mannen  med  denna 
aktning,  ty  hon  har  tuskat  om  pojkarne  när  de  voro 
små  och  hon  känner  sig  därför  ännu  stå  över  honom. 
Hon  är  alltid  och  först  och  främst  mor.  Se  på 
gamla  mormor  vid  spisen  hur  hon  behandlar  far  i 
huset,  alltid  som  en  pojke. 

Kulturkvinnan  är  däremot  fördärvad  precis  som 
mannen.  Kulturkärleken  är  en  mycket  komplicerad 
sak.  På  botten  ligger  driften  att  få  hålla  upp  släk- 
tet. När  samhället  började  fordra  garantier  för  bar- 
nen och  uppfann  äktenskapet,  och  med  äktenskapet 
följde  gods  och  samhällsställning,  blev  naturkänslan 
trängd  tillbaka,  stämplades  av  överklassen  som  sinn- 
lighet, och  skulle  bemantlas  med  galanteri.  När  en 
man  sökte  en  maka,  måste  han  dölja  sina  intressen 
att  bli  befryndad  med  en  god  släkt,  vinna  gods  och 
så  vidare,  under  galanteriet.  Därav  uppstod  den 
vidriga  hycklande  kvinnodyrkan.  När  masken  efter 
äktenskapet  föll,  ansåg  sig  kvinnan  bedragen,  och 
därav  uppstodo  så  många  olyckliga  äktenskap. 

Kulturkvinnan  är  icke  förtryckt!  När  en  herre 
sitter  på  en  soffa  i  ett  främmande  rum  och  ett  frun- 
timmer träder  in,  stiger  herrn  upp.  När  ett  frun- 
timmer har  druckit  ur  sin  tekopp,  stiger  en  herre 
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fram  och  betjänar  henne.  Aldrig  har  man  sett  mot- 
satsen. En  ogift  herre,  som  bor  på  Söder,  skall  icke 
våga  neka  att  gå  till  Kungsholmen,  om  någon  ålägger 
honom  att  följa  ett  fruntimmer  hem.  När  män  och 
kvinnor  äro  tillsammans,  håller  mannen  en  skål  för 
kvinnan  och  tackar  för  den  ära  hon  visat  honom! 
Förlovningstiden  är  för  mannen  en  övningstid  i  varje- 
handa betjäntfärdigheter,  vilka  det  ökade  arbetet  efter 
giftermålet  hindrar  honom  att  praktisera.  Hustrun 
saknar  sin  betjänt  och  finner  en  like.  Då  tror  hon 
sig  finna  en  tyrann. 

Hur  förhåller  det  sig  med  mannens  tyranni  i 
äktenskapet?  Mannen  väljer  vanligen  hustru,  och 
är  vanligen  förälskad  i  henne.  Svårigheten  att  få 
gifta  sig  uppdriver  hans  föreställningar  om  en  absolut 
lycka  i  äktenskapet,  så  att  han  vanligen  sedan  känner 
sig  snopen.  Han  ser  att  ängeln  var  en  människa, 
och  hans  missräkning  försätter  honom  i  dåligt  lynne. 
Men  han  älskar  henne!  Detta  är  icke  alltid  sagt, 
att  hon  gör,  ty  hon  väljer  ju  icke.  Hon  behåller 
sålunda  övertaget.  Och  så  är  fallet  i  de  flesta  äkten- 
skap. För  »husfriden»  gör  mannen  vilka  med- 
givanden som  helst,  ty  husfriden  ingick  bland  hans 
djärvaste  förhoppningar  om  äktenskaplig  sällhet.  I 
de  allra  flesta  fall  är  frun  herre  i  huset  och  mannen 
herre  utom  huset.  Detta  har  frun  intet  ont  av.  Hon 
städslar  pigor,  bestämmer  om  matordningen,  om  bar- 
nens uppfostran  och  har  vanligen  hand  om  kassan. 
Mannen  lämnar  vanligen  sin  inkomst  ifrån  sig  åt 
hustrun,  lämnar  henne  en  nålpenning,  vilken  hon 
får  använda  utan  redovisningsskyldighet.  Själv  an- 
mäler han  varje  öre  han  vill  ta  ut  till  cigarrer  — 
och  punsch!    Hustruns  ställning  kan  således  icke 
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anses  vara  slavinnans  och  mannens  icke  tyran- 
nens! 

Låtom  oss  nu  se  huru  Ibsen,  av  okända,  obe- 
gripliga skäl,  karikerat  kulturkvinnan  och  kultur- 
mannen i  sitt  Et  Dukkehjem,  som  blivit  en  codex 
för  alla  kvinnofrågans  ivrare. 

Et  Dukkehjem  är  en  teaterpjäs.  Kanske  skriven 
för  en  stor  skådespelerska,  vars  prestationer  i  det 
sfinxartade  alltid  kunna  påräkna  succés.  Författaren 
har  begått  en  stor  orättvisa  mot  mannen,  då  han 
icke  anför  några  ursäkter  i  ärftligheten  till  hans  för- 
mån men  väl  till  hustruns,  vilka  senare  ursäkter  han 
många  gånger  betonar  då  han  talar  om  hennes  far. 
Men  låtom  oss  skärskåda  denna  Nora,  som  nu  blivit 
alla  fördärvade  kulturkvinnors  »ideal». 

I  första  akten  ljuger  hon  för  sin  man.  Hemlig- 
håller växelförfalskningen,  smusslar  med  bakelserna, 
krånglar  med  alla  enkla  saker,  som  det  synes  av 
smak  för  lögnen.  Mannen  däremot  visar  henne  öppet 
förtroende  i  allt,  till  och  med  i  bankens  affärer,  vilket 
visar  att  han  behandlar  henne  som  sin  sanna  hustru, 
under  det  att  det  är  hon  som  aldrig  talar  om  något 
för  honom.  Det  är  sålunda  lögn  att  han  behandlar 
henne  som  en  docka,  men  det  är  sanning  att  hon 
behandlar  honom  som  en  sådan.  Att  Nora  förfalskat 
växel  av  okunnighet,  det  tror  ingen  på!  Kanske 
när  man  sitter  på  parkett  och  ser  en  sympatisk  skåde- 
spelerska i  rampsken.  Att  hon  förfalskat  växeln 
uteslutande  för  mannens  skull,  tror  jag  icke  på, 
ty  hon  uttalar  själv  vilket  ofantligt  nöje  hon  haft 
av  att  få  resa  till  Italien.  Lagen  och  en  jurist  skulle 
icke  tagit  den  ursäkten.  Nora  är  sålunda,  icke  något 
stort  helgon,  hon  är  i  allra  bästa  fall  en  medbrottsling, 
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som  njutit  med  av  stöldens  frukter.  Så  trasslar  hon 
in  sig!  Mannen  får  ytterligare,  mot  författarens  av- 
sikt, tillfälle  att  visa  vilket  förtroende  och  vilken 
aktning  han  hyser  för  sin  hustru,  då  han  inlåter  sig  i 
diskussion  med  Nora  om  tillsättandet  av  en  banK- 
plats.  Tänk  vilken  tyrann  som  icke  vill  ta  en  växel- 
förfalskare  till  bankkamrer!  Vad  skulle  Nora  sagt, 
om  herr  Helmer  velat  avskeda  en  piga?  Det  hade 
blivit  en  annan  dans! 

Så  kommer  scenen  då  hon  skall  låna  pengar  av 
den  syfilitiske  doktor  Rank.  Där  är  Nora  söt!  Hon 
visar  honom,  såsom  ingress  till  låneförhandlingen, 
sina  köttfärgade  strumpor.  —  Nora:  »Äro  de 
icke  vackra?  Ja,  nu  är  här  så  mörkt;  men  i  morgon. 
—  Nej,  nej,  nej:  Ni  får  bara  se  fotbladet.  Å  jo,  ni  kan 
så  gärna  få  se  upptill  också!»  —  Rank:  »Hm!» 
Nora:  »Varför  ser  ni  så  kritisk  ut?  Tror  ni  kanske 
inte  de  passa?»  —  Rank:  »Det  kan  jag  omöjligen 
ha  någon  grundad  mening  om!»  Nora:  (ser  ett 
ögonblick  på  honom)  »Fy  skam!»  (Slår  honom  lätt 
på  örat  med  strumporna.)  »Där  ska  ni  få!»  (Lägger 
ihop  strumporna.)  —  Rank:  »Vad  är  det  så  för  andra 
härligheter  jag  skall  få  se.»  —  Nora:  »Ni  får  inte 
se  en  smula  mer;  för  ni  är  oskicklig»  (hon  gnolar 
litet  och  letar  i  sysakerna).  —  Efter  allt  vad  jag 
kan  förstå  bjuder  Nora  ut  sig  —  mot  kontant  betal- 
ning. Det  är  ju  idealiskt  och  täckt.  Allt,  naturligtvis, 
av  kärlek  till  mannen!  För  att  rädda  honom!  Men 
att  gå  och  säga  sin  ställning  åt  mannen,  nej,  det 
skulle  kosta  på  högfärden!  På  Noras  språk  heter  det, 
att  hon  ännu  icke  var  säker  på  att  han  skulle  visa 
henne  det  vidunderliga! 

Så  kommer  Tarantella-scenen,  som  är  tillkommen 
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för  att  visa  Helmer  i  en  skev  underbelysning.  Nu 
glömmer  åskådaren  att  Nora  är  en  tossa,  vilken  av 
Helmer  behandlas  som  en  förnuftig  kvinna,  nu  får 
man  bara  se  att  Helmer  bara  behandlar  henne  som 
en  docka.  Den  scenen  är  oärlig,  men  det  gör  en 
stor  effekt!   Det  är  en  scen  med  ett  ord! 

Att  Helmer  på  natten  kurtiserar  sin  hustru,  visar 
att  han  är  ung  och  hon  är  ung.  Men  författaren 
visar  med  den,  att  Helmer,  som  icke  har  fått  någon 
aning  om  Noras  fula  affärer,  är  en  sinnlig,  alltigenom 
sinnlig  varelse,  som  icke  förstår  uppskatta  sin  goda 
hustrus  utmärkta  andliga  egenskaper,  vilka  hon  icke 
behagat  visa,  och  Nora  får  en  falsk  martyrgloria. 
Denna  scen  är  det  ohederligaste  Ibsen  någonsin  gjort! 
Så  kommer  upplösningen,  som  är  en  stor  intrassling, 
mycket  blåa  dunster  och  mycken  osanning.  Herr 
Helmer  vaknar  upp  och  finner  att  han  varit  bunden 
vid  en  lögnerska,  en  hycklerska!  Men  nu  är  åskå- 
daren så  inpyrd  av  medlidande  med  Nora,  att  han 
tycker  Helmer  har  orätt!  Om  Helmer  sett  scenen 
med  strumporna  och  doktorn,  skulle  han  icke  bett 
Nora  stanna,  men  nu  har  han  icke  sett  den.  Så  får 
Helmer  veta  att  han,  hans  hustru  och  hans  barn 
äro  räddade  från  borgerlig  död  och  ruin!  Då  blir 
han  glad.  Lägg  handen  på  hjärtat  varje  familjefar 
och  fråga  dig,  om  du  icke  skulle  bli  glad,  om  du 
mottog  den  underrättelse  att  din  älskade  hustru,  dina 
barns  mor,  sluppit  bli  släpad  i  fängelse!  Men  det 
är  för  tarvliga  känslor!  Nej,  högre  skall  det  vara! 
Högt  upp  i  idealismens  lögnhimmel!  Herr  Helmer 
skall  piskas.  Han  är  den  brottslige!  Och  ändock 
talar  han  så  hyggligt  till  sin  lögnaktiga  hustru.  — 
»Å»,  säger  han,  »det  må  ha  varit  tre  förfärliga  dagar 
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för  dig,  Nora!»  Men  så  ångrar  författaren  sin  rätt- 
visa mot  den  stackarn  och  så  lägger  han  osanna  ord 
i  hans  mun.  Det  är  tarvligt  naturligtvis  att  Helmer 
säger  Nora  att  han  förlåter  henne!  Det  hade  varit 
för  bondenkelt  att  hon  skulle  ta  förlåtelse  av  honom, 
som  dock  alltid  behandlat  henne  med  fullt  förtroende, 
under  det  hon  ljög.  Nej,  Nora  har  större  vyer. 
Och  så  glömmer  hon  så  ädelmodigt  det  förflutna, 
att  hon  glömmer  allt  som  hänt  i  första  akten.  Så 
här  talar  hon  nu,  och  parketten  har  också  glömt  första 
och  andra  akten,  ty  nu  äro  näsdukarne  framme. 

Nora:  »Faller  det  dig  icke  in,  att  det  är  första 
gången  vi  två,  du  och  jag,  man  och  hustru,  tala  all- 
varligt tillsammans?»  Helmer  mister  kontenansen 
över  en  sådan  lögnaktig  fråga  så  att  han  (eller  för- 
fattaren !)  svarar :  »Ja,  allvarsamt  —  vad  vill  det  säga  ?» 
—  Avsikten  är  vunnen:  att  få  Helmer  till  ett  fä.  Herr 
Helmer  skulle  ha  svarat:  »Nej,  min  lilla  pulla,  det  faller 
mig  alls  icke  in.  Vi  talade  mycket  allvarligt  när 
våra  barn  föddes,  ty  vi  talade  om  deras  framtid,  vi 
talade  mycket  allvarligt  när  du  ville  sätta  till  växel- 
förfalskaren  Krogstad  som  kamrer  i  banken,  vi  ha 
talat  allvarligt  när  mitt  liv  stod  på  spel,  om  fru 
Lindes  befordran,  husets  affärsställning,  den  döde 
fadren,  den  syfilitiske  doktorn,  vi  ha  talat  allvar  i 
åtta  långa  år;  men  vi  ha  talat  skämt  också,  och 
det  gjorde  vi  rätt  i,  ty  livet  är  icke  uteslutande  allvar. 
Vi  kunde  för  övrigt  ha  talat  mycket  mera  allvar, 
om  du  varit  så  god  och  talt  om  för  mig  dina  bekym- 
mer, men  du  var  för  högfärdig,  ty  du  tyckte  mer 
om  att  vara  min  docka  än  min  vän.»  Men  herr 
Ibsen  tillåter  inte  Helmer  få  säga  dessa  förståndiga 
ord,  ty  det  skall  ju  bevisas  att  Helmer  är  ett  fä, 
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och  Nora  skall  för  övrigt  ha  sin  glansreplik,  vilken 
skall  citeras  i  tjugofem  år.  Nora  skall  nämligen 
svara:  »I  åtta  (8!)  långa  år  —  ja  längre  —  ända 
från  vår  första  bekantskap,  ha  vi  aldrig  växlat  ett 
allvarligt  ord  om  allvarliga  ting!»  —  Nu  måste,  trogen 
sin  ledsamma  uppgift  att  vara  ett  fä,  herr  Helmer 
svara:  »Skulle  jag  då  ideligen  och  alltid  inviga  dig 
i  bekymmer,  som  du  icke  kunde  hjälpa  mig  att  bära?» 
—  Detta  är  ju  snällt  sagt  av  Helmer,  men  det  är 
icke  sant,  ty  han  skulle  ha  dragit  på  henne,  för  att 
hon  icke  invigt  honom.  Denna  scen  är  orimligt  falsk. 
Och  sedan  har  Nora  några  fina  (franska)  repliker, 
som  bestå  av  sådan  ihålig  visdom  att  den  försvinner, 
när  man  blåser  på  den. 

Nora:  »I  har  aldrig  älskat  mig.  I  har  bara 
tyckt  det  vara  roligt  att  vara  förälskad  i  mig!»  Vad 
är  skillnaden?  Och  så  säger  hon:  »Du  har  aldrig 
förstått  mig!»  Det  var  icke  gott  för  Helmer,  då 
hon  alltid  hycklat  för  honom.  Så  får  den  stackars 
Helmer  säga  sådana  dumheter,  som  att  han  skall 
uppfostra  henne.  Det  är  väl  det  sista  en  man  säger 
åt  en  kvinna.  Men  herr  Helmer  måste  vara  dum, 
ty  det  lider  mot  slutet  och  Nora  skall  »knipa».  Därpå 
blir  Helmer  vekare.  Han  ber  om  förlåtelse:  för- 
låtelse för  att  hon  förfalskat  växel,  att  hon  ljugit, 
för  alla  hennes  fel. 

Så  kommer  ett  förståndigt  ord  av  Nora.  Hon 
vill  gå  ut  ur  äktenskapet  för  att  finna  sig  själv. 
Frågan  blir  dock  om  hon  inte  kunde  göra  det  lika 
bra  i  samma  hus  som  sina  barn,  under  beröring  med 
livets  verkligheter  och  i  strid  med  sin  kärlek  till 
Helmer,  ty  hennes  kärlek  och  ingens  kärlek  dör  knall 

2.  —  Strindberg ,  Giftas. 
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och  fall.  Men  det  är  en  smakfråga.  Att  hon  icke 
anser  sig  värdig  uppfostra  sina  barn  är  lögn  i  hen- 
nes mun,  ty  hon  har  nyss  satt  sig  ganska  högt,  då 
hon  tuktat  den  oskyldige  Helmer.  Följdriktigare  borde 
hon  stannat  hos  barnen  i  detta  fall,  då  hon  tyckte 
mannen  vara  ett  sådant  nöt  som  icke  kunde  fatta 
det  »vidunderliga».  Ty  hur  skulle  hon  vilja  lämna 
barnens  uppfostran  åt  en  sådan  stympare.  Hennes 
joller  om  det  »vidunderliga»  att  Helmer  skulle  ange 
sig  för  hennes  brott  är  så  romantiskt-fånigt,  att  det 
icke  förtjänar  ett  ord.  Att  »hundra  tusen  kvinnor» 
offrat  sig  för  sina  män,  är  en  artighet  mot  damerna, 
som  Ibsen  borde  vara  för  gammal  att  säga  ut.  Så 
svamlar  Nora  huller  om  buller:  hon  har  älskat  honom, 
han  har  älskat  henne,  och  ändå  säger  hon  att  hon 
i  åtta  år  varit  en  främmande  kvinna  som  fött  en 
främmande  mans  barn!  Helmer  medger  att  han  icke 
varit  fullkomlig  och  lovar  bli  en  annan!  Det  är 
ju  vackert  det,  och  alla  garantier  föreligga  här  att 
fortsättningen  skall  bli  bättre  än  början.  Men  det 
duger  naturligtvis  inte  i  en  pjäs!  Pang!  skall  det 
vara  när  ridån  faller!  Så  bevisar  (?)  Nora  att  hon 
varit  en  docka!  Hade  icke  Helmer  ställt  möblerna 
som  han  ville?  Nå!  Men  om  frun  bara  behagat 
uttala  sin  vilja,  skulle  man  nog  fått  se  var  skåpet 
skulle  stått! 

Varför  gjorde  hon  icke  det?  Förmodligen  eme- 
dan hon  ansåg  det  likgiltigt:  och  det  kunde  hon  ha 
rätt  i.  Var  nu  Nora  en  docka,  så  å  la  bonne  heure, 
icke  var  det  Helmers  fel,  ty  han  behandlade  henne 
med  förtroende  såsom  sin  hustru,  men  det  var  icke 
det  Ibsen  ville  bevisa,  utan  det  var  motsatsen  han 
ville  bevisa,  men  icke  hade  nog  kraft  att  göra,  tv 
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han  trodde  icke  på  sin  uppgift,  och  hans  rättskänsla 
bröt  fram  emellanåt! 

Vad  författaren  själv  menat  med  Ett  Dockhem 
det  får  man  aldrig  veta.  Att  den  gjorde  intryck  av 
och  allmänt  uppfattades  som  ett  manifest  för  den 
förtryckta  kvinnan,  väckte  genast  en  storm,  under 
vilken  även  de  lugna  tappade  huvudet.  Ty  stycket 
bevisar  ju  rakt  motsatsen  av  vad  det  skall  bevisa. 
Eller  är  hela  stycket  ett  bevis  på  vådan  av  att  skriva 
teaterpjäser  om  allvarliga  ämnen.  Eller,  för  att  välja 
en  annan  synpunkt,  är  den  icke  ett  försvar  för  den 
förtryckta  kvinnan  utan  endast  en  framställning  av 
ärftlighetens  ingrepp  i  karaktären?  Då  skulle  för- 
fattaren varit  så  hederlig  att  han  även  till  Helmers 
ursäkt  framdragit  hans  ärftligheter.  Eller  är  det 
Noras  dåliga  uppfostran?  Ja  på  den  skyller  hon  rätt 
mycket.  Varför  kan  icke  Helmer  få  skylla  på  sin 
dåliga  uppfostran.  Eller  är  det  hela  blott  en  teater- 
pjäs rätt  och  slätt  och  en  modern  kurtis  mot  damerna, 
då  må  den  gå  till  teaterpjäserna  bland  »Offentliga 
nöjen»  och  icke  falla  under  en  allvarlig  diskussion, 
ännu  mindre  få  den  äran  att  ha  retat  mänsklighetens 
två  hälfter  emot  varandra. 

Emellertid  kom  genom  ett  Dockhem  frågan  om 
olyckliga  äktenskap  i  gång.  Alla  fruar  sågo  tyran- 
ner i  sina  män  och  ansågo  sig  alla  med  mer  eller 
mindre  skäl  som  dockor.  Så  fick  man  i  litteraturen 
se  en  hel  rad  med  äkta  män  som  förfalskade  växlar 
och  avbasades  i  slutscenen  av  sina  fruar,  utan  att 
författarinnorna  voro  lika  ädelmodiga  som  Ibsen  att 
draga  fram  det  ärftliga  växelförfalskningsanlaget  så- 
som ursäkt.  Så  fick  man  se  män  som  förstörde  sina 
hustrurs  pengar,  men  hustrur  som  förstörde  sina  mäns 
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fick  man  för  rättvisans  skull  icke  se.  Oaktat  allt 
dumt  som  skrevs,  blev  ändock  så  mycket  vunnet,  att 
äktenskapet  avslöjades  som  gudomlig  institution,  att 
fordringarne  på  en  absolut  sällhet  i  äktenskapet  ned- 
sattes  och  att  skilsmässa  mellan  oeniga  makar  änt- 
ligen erkändes  såsom  berättigad.    Och  det  var  gott! 

Orsakerna  till  olyckliga  äktenskap  äro  många. 
Först  äktenskapets  egen  natur.  Två  människor,  till 
på  köpet  av  motsatta  kön,  giva  varandra  det  oför- 
siktiga löftet  att  hålla  ihop  hela  livet. 

Äktenskapet  vilar  sålunda  på  en  orimlighet.  Den 
ena  utvecklas  hit,  den  andra  dit,  och  så  går  det 
sönder.  Eller  den  ena  står  stilla,  den  andra  utvecklas, 
och  så  går  det  i  sär.  Oenighet  mellan  makar  kan 
uppstå  av  den  grund  att  då  två  starka  andar  råka 
tillsammans  och  de  inse  att  varje  kompromiss  är 
omöjlig  på  andra  villkor  än  att  den  ena  parten  ger 
sig,  så  uppstår  ett  hat  till  bandet.  Om  de  voro  fria 
skulle  de  jämka;  nu  vilja  de  icke,  ty  det  är  att 
uppge  sin  personlighet.  Slutligen  kunna  de  komma 
därhän  att  de,  för  att  icke  blanda  bort  sin  person- 
lighet, av  instinkt,  av  självupphållelsedrift,  hata  var- 
andras tankar,  och  motsägelsen  blir  ett  behov  såsom 
varande  en  garanti  för  att  var  och  en  får  behålla 
sig  och  sina  tankar.  Detta  är  ett  ganska  vanligt 
fall,  som  världen  haft  svårt  att  förklara.  De  älskade 
varandra,  de  hade  samma  meningar,  men  plötsligen 
utbryter  denna  oförklarliga  antipati,  och  man  ser 
blott  ett  par  oeniga  makar.  Så  komma  de  fall  då 
så  kallad  otrohet  skiljer  makarne  åt.  Nu  är  det 
så  illa  ställt  att  somliga  människor  äro  födda  till 
monogami,  således  till  trohet,  vilken  icke  är  en 
dygd,  utan  en  egenskap,  andra  till  polygami,  således 
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till  otrohet.  Råka  nu  motsatserna  tillsammans,  då 
blir  det  ett  stort  elände. 

I  naturen,  åtminstone  bland  de  högre  djuren,  är 
detta  förhållande  mellan  könen  av  samma  art  regel- 
bundet. Tjuren  är  polygamist,  tuppen  likaså.  Anden 
är  monogam  i  vilt  tillstånd,  men  den  tama  (ankan) 
blir  polygam.  Kulturens  inverkan  således.  Rovdjuren 
i  allmänhet  äro  i  vilt  tillstånd  monogamer  och  hanen 
följer  honan  troget  under  det  hon  har  ungar.  Du- 
vornas kärlek  är  berömd  av  poeterna,  och  de  bygga 
verkligen  hjonelag  för  livet,  men  (ett  förfärligt  men 
för  poeterna)  blir  ena  maken  sårad,  skadad  eller 
lytt,  så  går  kärleken  sin  väg,  och  den  andra  söker 
en  ny  make.  Detta  är  ju  mycket  opoetiskt  och  där- 
för har  ingen  poet  vågat  avslöja  duvornas  berömda 
kärlek,  av  fruktan  för  damernas  vrede.  I  allmänhet 
ser  man  i  naturen  att  tillgång  på  födoämnen  avgör 
äktenskapsförhållandet.  Rovfåglarne  lägga  endast  ett 
par  ägg,  emedan  det  är  ont  om  villebråd  och  hanen 
hjälper  till  och  med  honan  att  ruva  äggen,  medan 
hon  flyger  ut  på  jakt,  ty  dessa  djurs  föda  tas  inte  i 
varje  buske.  Det  är  ju  ett  rätt  äktenskap.  Sjö- 
fåglarne  träffas  vid  parningstiden.  När  hanen  undan- 
gjort sitt  kära  besvär,  flyger  han  till  havs  att  må 
gott,  men  honan  får  dra  till  bo,  ruva  och  skaffa  mat 
ensam.  På  hösten  när  ungarne  äro  stora  träffas  de 
alla  i  havsbandet.  Av  alla  honor  har  väl  ingen  det 
svårare  än  getinghonan.  På  hösten  när  hon  blivit 
befruktad  söker  hon  upp  en  bark  på  södra  sidan 
av  ett  träd  och  lägger  sig  där  i  vintersömnen.  Ha- 
narne dö  med  första  frost.  När  våren  kommer,  skall 
honan  nu  ensam  bygga  detta  konstiga  bo,  med  alla 
dess  kakor,  i  vilka  hon  lägger  äggen.    Och  sedan 
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skall  hon  föda  denna  massa  ungar.  Det  är  ett  tungt 
arbete  naturen  pålagt  henne,  men  man  har  ännu 
icke  märkt  någon  lust  hos  henne  att  vilja  emancipera 
sig  från  naturlagen.  Hon  kunde  doek  så  enkelt  göra 
det,  om  hon  lade  sig  på  trädets  norra  sida,  ty  då 
förfrös  hon,  och  mänskligheten  skulle  drabbas  av 
den  stora  förlusten  att  icke  få  ha  getingar.  Vi  se 
sålunda  att  sedligheten  hos  djuren  är  beroende  av 
en  hel  mängd  ekonomiska,  fysiska  och  geologiska 
m.  fl.  förhållanden.  Vi  hava  sett  huru  kulturen  gör 
polygamister  av  till  exempel  hunden,  vilken  som  tam 
får  maten  gratis.*  Ett  enda  fall  av  polyandri  anför 
Darwin  bland  de  högre  djuren:  det  är  staren,  i  vars 
bo  man  sett  flera  hanar.  En  annan  sak  som  i  naturen 
förefinnes,  men  som  vid  kulturen  försvinner,  det  är 
den  periodiska  brunsttiden.  De  vilda  däggdjuren  para 
sig  en  eller  ett  par  gånger  under  den  varma  årstiden. 
Husdjuren  och  människan  när  som  helst.  Kan  man 
därför  säga  att  människan  är  osedligare?  Nej,  det 
beror  endast  därav  att  människan  har  lika  god  eller 
dålig  tillgång  på  mat  och  värme  åt  ungarne  under 
alla  årstider,  vilket  djuren  däremot  sakna  och  där- 
för måste  passa  på  om  våren  för  att  ha  ungarne 
färdiga  för  kampen  innan  hösten  kommer.  Nu  beror 
på,  om  de  ganska  vanliga  fall  av  polygami  man  ser 
bland  männen  härleda  sig  från  några  ärftliga  anlag 
ifrån  förgångna  utvecklingsstadier.  Huru  än  må  vara, 
så  är  det  ett  ledsamt  fall  i  ett  äktenskap,  ty  det 
är  en  bruten  överenskommelse  och  stör  förtroendet. 
Mera  ledsamt  ändå  är,  då  fall  av  polyandri  förekom- 

*  En  polisförordning  om  hyndors  instängande  har  fia in- 
kallat   onaturliga   laster   hos    det    trogna  djuret. 
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mer  hös  kvinnan,  ty  var  mannen  otrogen,  så  nöd- 
gade han  icke  därigenom  sin  hustru  att  draga  upp 
en  annans  barn,  men  är  kvinnan  otrogen,  låter  hon 
sin  man  arbeta  för  en  annans  barn,  och  det  är  en 
osnygg  form  av  stöld. 

När  nu  äktenskapet,  såsom  varande  en  mänsklig 
institution  av  rent  praktiska  skäl  uppfunnen,  är  så 
full  med  skröpligheter  och  stötestenar,  huru  kunna 
då  så  många  äktenskap  hålla  ihop?  Jo,  det  är  det 
gemensamma  intresset,  naturens  eviga  mening  med 
äktenskapet,  det  är  barnen.  Människan  ligger  i  oupp- 
hörlig fejd  med  naturen,  men  blir  oupphörligt  slagen. 
Där  gå  två  älskande  och  vilja  flytta  ihop  för  att  dels 
få  roa  sig,  dels  få  njuta  av  varandras  sällskap.  Att 
tala  om  de  blivande  barnen  skulle  anses  vara  en  för- 
närmelse.  Långt  innan  barnet  kommer  upptäcka  de 
att  sällheten  icke  var  så  himmelsk,  och  så  blir  för- 
hållandet jolmigt.  Så  kommer  barnet!  Då  blir  all- 
ting nytt  och  nu  först  blir  förhållandet  skönt,  ty 
den  fula  egoismen  på  tu  man  hand  försvinner.  Ett 
äktenskap  utan  barn  är  en  ledsam  händelse  och  är 
icke  något  äktenskap.  Lagen  tillstadde  också  från 
äldsta  tider  dess  upplösning  utan  svårighet.  En 
ofruktsam  eller  barnlös  kvinna  är  mycket  att  be- 
klaga, men  hon  blir  icke  dess  mindre  en  avvikelse 
från  naturen,  därför  kan  hon  icke  se  förhållandet 
rätt  mellan  man  och  kvinna  och  hennes  ord  borde 
icke  betyda  något.  Det  är  därför  man  icke  borde 
tillmäta  Sveriges  fyra  nu  skrivande  författarinnors 
ord  i  den  frågan  någon  större  betydelse,  ty  de  leva 
alla  fyra  i  barnlösa  äktenskap.  Vilken  skillnad  också 
på  Mamsell  Bremers  kvinnoideal  och  Leas  eller  Fru 
Schwartz' ?    En  barnlös  kvinna  är  icke  en  kvinna. 
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Icke  heller  en  man.  Därför  är  det  moderna  kvinno- 
idealet en  otäck  Hermafrodit  med  icke  så  liten 
anslutning  till  Qrecicismen.  Det  är  sålunda  barnen, 
som  hålla  hop  äktenskapen. 

Men  nu  kommer  den  stora  bottenlösa  frågan, 
om  individen  i  samma  stund  han  fortplantat  sig,  har 
skyldighet  att  uppge  sin  individualitet,  att  bli  allt  för 
barnen!  I  naturen,  om  vi  skulle  söka  ett  svar  där, 
finnes  väl  icke  vad  vi  kalla  individualiteter.  Och  vad 
är  individualitet  hos  människan?  En  samling  före- 
ställningar om  vissa  måls  uppnående  i  livet;  oftast 
gående  ut  på  välbefinnande,  stundom,  då  individen 
i  sig  känner  en  representant  av  det  lidande  släktet, 
en  strävan  att  få  leva  för  hela  släktet  och  icke  blott 
för  sina  ungar.  I  senare  fallet  få  väl  de  egna  ungarne 
hjälpa  sig.  Men  Nora,  idealet,  kan  icke  anses  äga 
några  sådana  tendenser.  Hon  längtar  ut  till  frihet, 
personlig  egoistisk  njutningsfull  Ibsenisk  frihet  att 
få  ställa  möblerna  där  hon  vill,  att  slippa  be  om 
förlåtelse  när  hon  gjort  något  dumt,  frihet  att  få 
ruva  över  sina  tankar,  älta  dem  som  lera  för  att 
av  dem  göra  små  avgudabilder,  frihet  från  att  vara 
amma  och  mor,  med  ett  ord  frihet  från  naturens  lagar. 
Nora  är  ett  romantiskt  vidunder,  en  produkt  av  den 
sköna  världsåskådning  som  kallas  idealism  och  som 
velat  inbilla  människorna  att  de  voro  gudar  och  att 
jorden  var  en  liten  himmel.  Att  författaren  själv 
aktat  Noras  idéer  som  griller,  visade  han  i  en  re- 
vision av  sin  pjäs  där  han  låter  Nora  stanna.  Hade 
Nora  haft  någon  kallelse,  vilket  alls  icke  framgår 
av  hennes  sista  repliker,  skulle  hon  ha  gått;  hade 
hon  därjämte  varit  en  svag  människa,  skulle  hon 
kanske  kommit  igen. 
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Nu  är  frågan:  är  kvinnans  ställning  verkligen 
enlig  med  naturen?  Är  hennes  långa  moderskap  icke 
ett  martyrium,  och  äro  hennes  frigörningsförsök  så 
alldeles  mot  naturen? 

Låtom  oss  se  huru  de  »andra»  djuren  ha  det. 
Hos  de  större  däggdjuren  med  lika  livslängd  som 
människan,  varar  moderskapet  ett  eller  två  år.  Så 
är  hon  fri,  till  nästa  fall  inträffar.  Människans  hona 
är  genom  kulturförhållanden  bunden  för  livet,  snart 
sagt.  Qossarne  släppas  ut  vid  omkring  20  år,  flic- 
korna likaså,  om  de  någonsin  släppas  ut.  Varför 
släppas  de  inte  ut  förr?  Därför  att  de  icke  kunna 
föda  sig  själva  och  skydda  sig  själva.  Familjen  är 
sålunda  en  hemlig  polisinstitution  inrättad  av  över- 
klassen för  att  skydda  ynglet  (jag  talar  nämligen 
hela  tiden  om  överklassens  eller  kulturäktenskapen). 
Kulturkvinnans  missnöje  med  det  långa  moderskapet 
har  sålunda  något  av  natur  i  sig,  och  hennes 
skenbara  opposition  mot  naturen  är  en  opposi- 
tion mot  kulturen,  likasom  hennes  opposition  mot 
mannens  tyranni  är  helt  enkelt  ett  uppror  mot 
samma  fiende  mannen  reser  sig  mot,  det  upp-  och 
nedvända  samhället,  fastän  hon  i  mannen  ser  sam- 
hällstvånget personifierat.  Hos  naturmänniskan  (bon- 
den) lider  icke  kvinnan  så  mycket  av  ett  långt  moder- 
skap. För  det  första  emedan  barnen  få  göra  nytta 
vid  sju,  åtta  års  ålder;  för  det  andra  emedan  hemmet 
icke  blir  unket,  alldenstund  mannen  begagnar  stugan 
endast  när  han  äter  och  sover,  och  för  övrigt  lever 
i  fria  luften.  I  staden  hos  ståndspersoner  packas 
man  ihop  i  små  celler,  och  någon  beklagansvärdare 
varelse  än  en  ung  flicka  finnes  väl  knappt.  Hennes 
och  fångens  lott  likna  varandra  mycket.  Mamma 
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skall  bevaka  henne  att  det  icke  kommer  någon  hane 
av  »sämre»  ras  och  befruktar  hennes  barn! 

Hemmet  i  Norden  är  mycket  besjunget.  Hem- 
men i  södern  äro  mindre  kvava.  Det  är  en  klimat- 
fråga. Det  nordiska  hemmet  med  innanfönster,  som 
fördärva  luften,  kakelugnar  (den  husliga  härden!), 
den  långa  vintern  och  hösten  och  våren,  som  pina 
människor  ihop,  gör  i  mina  ögon  det  hemmet  oskönt. 
Man  ser  det  icke  i  sin  egen  familj,  men  man  ser  det 
i  andras.  Först  far  och  mor  hopkedjade  med  livstids- 
bojor. Om  den  ena  har  en  tanke  som  den  andra  icke 
delar,  så  lär  han  sig  på  femton  år  att  tiga,  det  vill 
säga  hyckla.  Så  de  långa  sönerna.  Hemma  moral, 
och  ute  omoral.  Ljuga  för  föräldrarne  eller  åtmin- 
stone förtiga.  Sins  emellan,  sedan  de  slutat  slåss, 
fortsätta  de  att  gräla  och  kivas,  ty  det  ligger  i  män- 
niskans natur.  Och  så  känna  de  föräldrarnes  tysta 
önskan  att  snart  se  dem  på  en  plats  i  livet,  det 
vill  säga  att  få  köra  ut  dem!  Så  uppfostran.  Fadrens 
och  modrens  eviga  uppmärksamhet  för  att  upptäcka 
deras  fel.  Sina  fel  håller  man  på,  och  man  skall 
slutligen  känna  agg  mot  dem  som  bara  granska  och 
spionera  en.  Så  kommer  barnets  tysta  motkritik  på 
föräldrarne,  och  så  förlorar  barnet  aktningen  för 
föräldrarne.  Det  är  en  kedja  av  hyckleri,  och  hem- 
met är  oskönt,  utom  i  romaner.  Så  komma  barnen 
Ut  i  livet,  och  känna  sig  så  gränslöst  lyckliga,  att 
de  i  bästa  fall  bara  gå  hem  om  söndagarne  och  äta 
middag.  Nu  sitta  föräldrarne  där  ensamma,  och  våga 
icke  ha  någon  mening  inför  varandra,  av  fruktan 
att  störa  husfriden,  och  husfriden  är  näst  barnen 
familjens  grundval.  För  dess  bibehållande  böjer  sig 
den  starkaste  vilja,  eller  åtminstone  lär  han  sig  hyckla 
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undergivenhet.  Detta  är  nu  en  skematisk  över- 
driven skildring,  men,  huru  lyckligt  ett  äktenskap 
än  är,  vilar  dock  alltid  något  kuvat,  något  dolt  hyck- 
leri därunder,  och  på  botten  ligger  ett  ömsesidigt 
slaveritillstånd.  Men  det  är  väl  en  ofullkomlighet 
som  vidlåder  det  för  långa  moderskapet,  vilket  åter- 
igen fordras  av  kulturen. 

Att  lyckliga  äktenskap  givas,  det  är  ett  sällsynt 
sammanträffande  av  en  hel  mängd  gynnsamma  om- 
ständigheter, såsom  överensstämmelse  i  lynnen,  smak, 
fel.  Och  där  båda  parterna  hava  på  en  gång  fattats 
av  tycke  för  varandra,  där  finnas  de  största  garantier 
för  lycka,  ty  kärleken  är  en  naturmakt,  som  över- 
lever individens  resonemang,  övergår  i  kraft  hans 
vilja  och  trotsar  vilka  stormar  som  helst,  vilka  griller 
som  helst.  Det  är  i  sådana  fall  kärleken  får,  oaktat 
sin  skenbart  egoistiska  tendens,  då  den  synes  mest 
röra  de  båda  parterna  och  icke  barnen,  något  stort 
och  berättigat  i  sig,  och  den  skulle  oftare  få  frihet 
att  verka  om  könen  fingo  friare  umgås,  ty  nu  är 
det  mannen  som  har  initiativet  och  flickan  sitter  och 
väntar  att  han  skall  komma,  den  rätte,  men  när  den 
rätte  icke  kommer,  så  tar  hon  den  första  bäste. 

Att  emellertid  nu,  under  nuvarande  förhållanden, 
rycka  ut  kvinnofrågan  ur  sitt  sammanhang  är  omöj- 
ligt och  skadligt.  Kvinnans  begär  efter  frigörelse 
är  samma  sak  som  mannens  oroliga  begär  efter  fri- 
görelse. Låtom  oss  därför  emancipera  männen  från 
sina  fördomar,  så  skola  nog  kvinnorna  bli  frigjorda. 
Men  vi  skola  arbeta  på  det  målet  tillsammans  som 
vänner  och  icke  som  fiender.  Vad  kvinnan  av  fram- 
tiden, en  närmare  eller  fjärmare,  har  ovillkorlig  rätt 
att  fordra,  det  vill  jag  nu,  för  att  fria  mig  från 
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misstanken  om  reaktionära  meningar,  framlägga  under 
denna  rubrik: 

Kvinnans  rättigheter, 

som  enligt  naturen  henne  tillkomma,  men  genom  den  förvända 
samhällsordningen  (icke  genom  männens  tyranni) 
blivit   henne  berövade. 

1  :o.  Rätt  till  lika  uppfostran  med  mannen.  Här- 
med är  icke  meningen,  jag  kan  icke  nog  ofta  upprepa 
det,  att  kvinnan  nu  skall  inbilla  sig  det  hon  höjes 
till  mannen,  genom  att  lära  sig  alla  de  onyttigheter 
denne  nu  får  stoppa  i  sig.  Framtiden,  som  skall 
avskaffa  skillnad  mellan  folk-  och  elementarskolor, 
studentexamen  och  alla  andra  examina,  skall  en  gång 
känna  sig  skyldig  att  införa  en  enda  gemensam  bor- 
gerlig examen,  vilken  skall  ersätta  konfirmationen. 
Denna  examen  skall  vara  en  och  samma  för  man 
och  kvinna,  och  endast  omfatta  en  fullständig  känne- 
dom om  konsten  att  läsa,  skriva  och  räkna  samt 
kunskap  om  födelselandets  lagstiftning,  om  medbor- 
gerliga rättigheter  och  skyldigheter,  samt  ett  levande 
språk.  Den  som  sedan  vill  lära  sig  vad  Cicero  ansåg 
om  Lucius  Sulla  och  vad  Moses  hade  för  avsikter 
med  Israels  barn,  den  må  göra  det,  om  han  näm- 
ligen får  tid  med  sådan  lyx,  då  framtiden  kommer 
att  fordra  av  varje  medborgare,  att  han  arbetar  med 
sin  kropp  för  sitt  uppehälle,  såsom  naturen  be- 
stämt det. 

2:o.  Skolorna  skola  vara  gemensamma  för  gos- 
sar och  flickor,  så  att  de  båda  könen  tidigt  lära  känna 
varandra,  och  icke  som  nu,  att  gossarne  gå  och 
inbilla  sig  att  flickorna  äro  änglar,  och  flickorna 
tro  att  gossarne  äro  riddare.    Härigenom  undvikas 
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även  alla  dessa  fantasiens  och  brådmogenhetens 
stumma  synder,  vilka  hava  sin  grund  i  könens  isole- 
ring. 

3:o.  Flickan  skall  äga  samma  frihet  att  »gå  lös» 
och  välja  sällskap  var  hon  vill. 

4:o.  Fullständig  likställighet  mellan  könen  skall 
avlysa  det  vedervärdiga  hyckleri,  som  kallas  galanteri, 
eller  artighet  mot  damerna.  En  flicka  skall  sålunda 
icke  fordra  att  en  gosse  stiger  upp  och  lämnar  sin 
plats,  ty  det  är  slavens  underdånighetstecken,  och 
en  bror  skall  icke  vänjas  vid  att  systrarne  bädda 
upp  hans  säng  eller  sy  i  hans  skjortknappar ;  sådant 
skall  han  göra  själv. 

5:o.  Kvinnan  skall  hava  rösträtt.  När  i  fram- 
tiden hennes  konfirmation  består  i  ett  förhör  i  det 
samhälles  lagstiftning  hon  lever  i,  och  då  samhället 
varje  år,  liksom  bolagen  nu,  blir  skyldigt  lämna  en 
årsberättelse  till  varje  medborgare,  skall  kvinnan  lika 
gott  som  mannen  kunna  döma  om  åt  vilken  person 
eller  sak  hon  ger  sin  röst. 

6:0.  Kvinnan  skall  vara  valbar  till  alla  sysslor, 
vilket  icke  blir  svårare  under  en  självstyrelse,  än 
nu,  då  hon  inkonsekvent  nog  kan  bli  regent.  Själv- 
styrelsen blir  icke  yrkesstyrelse,  utan  sådan  som  nu 
kommunalstyrelsen  är,  ett  förtroendeuppdrag  att  ut- 
föras på  lediga  stunder.  Finnes  någon  klokare  och 
bättre  ägnad  till  styrelse  än  en  gammal  moder,  vilken 
i  moderskapet  och  hushållet  lärt  både  regera  och 
förvalta?  (Våra  förfäder  hade  en  sådan  vördnad  för 
gamla  kvinnors  förstånd  att  de  tillskrevo  dem  ett 
övernaturligt  vetande.) 

7:o.  Genom  detta  skola  sederna  förmildras  och 
lagarne  även,  ty  ingen  har  lärt  sig  överseende  så 
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som  en  mor,  ingen  har  lärt  sig  huru  tålig,  huru  litet 
fordrande  man  får  vara  med  de  felfulla  människo- 
barnen. 

8:0.  Kvinnan  skall  vara  befriad  från  krigstjänst. 
Den  som  anser  detta  vara  en  orättvisa,  må  taga 
i  betraktande  att  naturen  av  henne  utkräver  vederlag 
i  det  tunga  moderskapet.  För  övrigt  blir  det  i  fram- 
tiden icke  något  ärofullt  att  göra  gendarmtjänst.  Det 
blir  en  plikt  bara. 

9:o.  Som  framtidens  samhälle  kommer  att  ge- 
nom en  rättvis  fördelning  av  naturens  gemensamma 
rikedomar,  tillförsäkra  alla  som  födas  uppehälle  och 
undervisning,  blir  äktenskapet  såsom  en  garanti  för 
dessa  fördelar  onödigt.  Man  och  hustru  avsluta 
ett  kontrakt,  muntligt  eller  skriftligt,  om  ett  förbund, 
på  huru  lång  tid  de  vilja,  som  de  utan  lag  eller 
evangelium  äga  rätt  upplösa  när  de  behaga;  att 
härigenom  icke  kan  förekommas  sådant  som  att  två 
hanar  vilja  äga  samma  hona,  det  är  givet,  men  striden 
skall  icke  bli  så  grym,  och  honan  blir  den  som 
avgör  valet,  vilket  nu  ej  är  fallet,  ty  ingen  skall 
behöva  gifta  sig  för  pengar  eller  rang,  när  dylikt 
ej  mer  finnes  till.  Urvalet  blir  härigenom  naturligt 
och  rasen  skall  därigenom  förbättras. 


Detta  om  framtidens  kvinna  och  äktenskap.  Vad 
som  under  nuvarande  förhållanden  kan  göras  för 
äktenskapets  rimliga  förbättrande  det  är: 

1  :o.  Att  umgänget  mellan  gossar  och  flickor 
blir  friare. 

2:o.    Att  uppfostran  för  gossarne  förenklas,  så 
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att  den  med  rättvisa  kan  även  för  flickorna  för- 
enklas. 

3:o.  Att  flickan  slipper  (liksom  gossen)  läsa  så 
mycket  om  det  förflutna,  men  tvingas  taga  känne- 
dom om  det  nuvarande  samhällsskicket,  så  att  hon 

4:o.    Kan  med  allra  snaraste  få  rösträtt. 

5:o.  Det  falska  galanteriet  upphör  av  sig  själv 
och  man  och  kvinna  umgås  såsom  männen  nu.  Icke 
så  att  männen  hålla  ensamma  banketter,  som  sluta 
med  en  skål  för  kvinnan,  vilken  sitter  hemma  och 
äter  gröt  och  mjölk. 

6:0.  Civiläktenskap  införes,  varigenom  skils- 
mässan underlättas.  Icke  därför  att  det  är  troligt 
man  skall  skiljas  oftare  än  förr;  lättheten  att  få  bli 
skilda  skall  göra  att  bandet  kännes  mindre  hårt  och 
att  mannen  tas  ur  den  föreställningen  att  han  äger 
kvinnan.  Barnen  skola  nog  fortfarande  hålla  ihop 
makarne,  såvida  icke  svårare  fall  inträffa. 

Det  vidriga  lagbudet  om  varning  av  prästerskap 
eller  obligatorisk  »rymning»  skulle  sålunda  utgå. 

7:o.  Lagparagraferna  om  mannens  målsmanskap 
upphävas. 

8:0.  Kvinnan  blir  myndig  vid  18  år,  utan  alla 
inskränkningar. 

9:o.  Äktenskapsförordet  och  Boskillnaden  bli 
obligatoriska. 

10  :o.  Kvinnan  äge  rätt  (efter  uppfostrans  lik- 
görande med  mannens)  att  besätta  alla  platser,  och  öva 
vad  sysselsättning  hon  vill.  (Men  att  nu  insläppa 
ett  par  millioner  kvinnor  i  arbetsmarknaden  skulle 
göra  konkurrensen  blodig.  Här  måste  man  kanske 
nedlåta  sig,  under  nuvarande  förhållanden,  till  en 
inkonsekvens,  såvida  icke  möjligen  ett  överlopp  av 
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arbetskrafter  skulle  pressa  fram  det  nya  samhälls- 
skicket.) 

11  :o.  Mannen  vare  skyldig  vid  äktenskaps  in- 
gående underhålla  en  livförsäkring,  så  att  han  vid 
dödstillfälle  ej  lämnar  hustru  och  barn  i  nöd,  i  syn- 
nerhet vare  detta  en  skyldighet,  då  han  dragit  kvin- 
nan från  en  inbringande  syssla. 

12  :o.  Kvinnan  bibehåller  sitt  namn,  och  äger 
icke  antaga  mannens  titel  i  femininum,  ty  titeln  är 
under  nuvarande  förhållanden  en  egendom,  ofta 
ganska  dyrt  förvärvad,  och  av  pengars  värde.  Lik- 
ställigheten fordrar  detta.  Och  därigenom  skall 
mången  kvinna  undgå  frestelsen  att  köpa  en  titel 
för  sina  pengar.  Gossar  uppkallas  efter  fadren  och 
flickor  efter  modren. 

13:o.  Skillnad  i  säng  och  säte  från  början 
bör  bli  hävd.  Ty,  något  så  mot  »sedligheten»  stö- 
tande som  gemensam  sängkammare  och  säng,  straffar 
sig  själv,  och  ger  anledning  till  förhållandets  grum- 
mel,  äckel,  leda  och  än  värre  saker.  Kvinnan  skulle 
därigenom  få  en  friare  ställning  och  behålla  ägande- 
rätten till  sin  kropp. 

14  :o.  Hustrun  skall,  i  händelse  hon  är  blott  sin 
mans  hustru  och  barnens  mor,  utan  att  äga  en  själv- 
ständig syssla,  ha  ett  apanage  till  kläder  och  nöjen. 
Hon  skall  icke  ha  lön,  icke  ha  kläder  i  form  av 
en  present,  for  vilken  hon  skall  tacka.  Men  hon 
skall  då  också  ha  rättighet  att  betala  sina  nöjen 
själv,  även  i  mannens  sällskap,  och  slippa  att  bli 
bjuden. 

15  :o.  Förvärvar  kvinna  något  genom  syssla 
under  äktenskapet,  och  icke  sköter  huset,  vare  hon 
skyldig  av  det  förvärvade  lämna  till  huset  lika  mycket 
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som  mannen.  Arbetar  hon  även  för  huset,  behålle 
hon  sitt,  ty  hennes  arbete  inomhus  skall  därigenom 
komma  att  anses  såsom  tillskott  och  icke  som  nu, 
såsom  en  slavtjänst. 


Interview. 

Förf.:  Har  herrn  nu  fått  klart  för  sig  vad  jag 
menar? 

Interv. :   Jo  alldeles  tillräckligt! 
Förf.:  Inga  missförstånd  alltså?  Det  är  gott! 
Interv.:  Herrn  har  vågat  angripa  Ibsen;  det  är 
farligt  det! 

Förf.:  Den  som  angripit  Carl  XII,  herre,  den 
fruktar  varken  fan  eller  trollen!  Sju  resor  har  jag 
fallit  och  stått  upp  igen;  tål  väl  falla  en  gång  till! 
För  övrigt  har  jag  bara  angripit  Ett  Dockhem  såsom 
codex!  Jag  tycker  inte  om  codexar!  Slår  man  fast 
en  codex,  så  sitter  han  där  i  minst  tjugofem  år 
och  så  kommer  man  inte  ur  fläcken!  Vad  Ibsen 
beträffar,  så  har  hans  exempel  visat  farorna  av  skön- 
litteraturen. Han  skrev  Brand  mot  kristendomen, 
och  läsarne  gjorde  en  kristendomscodex  av  den! 
Det  var  ju  skönt!  Han  skrev  Qengangere  mot  osed- 
ligheten, och  de  sedliga  gjorde  den  till  en  osedlig- 
hetscodex.  Han  skrev  Folkefienden  mot  samhället  och 
samhällets  värsta  fiender  kastade  sten  efter  honom. 
Så  där  är  det  att  vara  Moses  på  berget  och  tala 
tungomål  med  ett  blått  skynke  över  huvudet.  Han 
skrev  om  sin  ungdoms  sorger  och  bitterhet  i  Kongs- 
Emnerne,    och    en  filosofie  kandidat  i  Hälsingfors 

3.  —  Strindberg,  Giftas. 
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skriver  en  akademisk  avhandling  om  den  och  bevisar 
att  den  var  ett  rent  historiskt  drama.  Om  kandidaten 
gått  mera  rationellt  till  väga  skulle  han  skrivit  till 
Ibsen  och  frågat  honom  om  det  förhöll  sig  så;  då 
skulle  han,  såvida  Moses  hade  svarat  honom,  fått 
reda  på  saken.  Ibsen  tog  av  skynket  en  gång  och 
talade  mänskligt  tungomål.  Det  var  som  vi  minnas 
efter  Gengangere.  Då  desavouerade  han  sig  själv! 
Kanske  han  vill  bli  missförstådd.  Gott,  då  har  jag 
förstått  Dockhemmet  bäst  av  alla.  Men  lämnom  detta. 
Är  det  något  annat  herrn  har  missförstått? 

I  n  t  e  r  v. :  Jo,  herrn  är  socialist ! 

Förf.:  Javisst!  Som  alla  upplysta  människor  nu 
för  tiden.    Har  jag  inte  lov  till  det? 

Interv. :  Jag  undrar  det ? 

Förf.:  Undrar  ni  ?  Grundlagen  vill  ingens  sam- 
vete tvinga  eller  tvinga  låta!  Sålunda  har  jag  rätt 
till  det!  Men  om  herrn  kallar  mig  anarkist,  så  ljuger 
herrn.    Är  det  något  vidare? 

Interv.:  Jo,  herrn  har  skrivit  själv  en  pjäs  om 
kvinnan,  som  jag  inte  förstår! 

Förf.:  Det  kan  vara  mitt  fel,  men  det  kan  vara 
herrns.  Ni  menar  Herr  Bengts  hustru!  Jo,  kära 
herrn,  det  är  1  :o  ett  angrepp  på  kvinnans  romantiska 
uppfostran.  Klostret,  det  är  pensionen!  Riddaren, 
det  är  han;  alla  äro  riddare  för  våra  unga  flickor. 
Så  komma  de  i  livets  verkligheter,  då  får  hon  se 
att  han  är  en  bonde.  Han  tror  hon  är  en  fjolla, 
men  verkligheten  utvecklar  henne  till  en  kvinna,  vilket 
pensionen  icke  kunde  göra.  2:o  är  det  en  apologi 
för  kärleken  såsom  naturkraft,  vilken  överlever  alla 
griller  och  kuvar  den  fria  viljan.  3:o  är  det  ett 
uppskattande  av  kvinnans  kärlek  såsom  varande  av 
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högre  art  (med  tillsats  av  modrens  kärlek)  än  man- 
nens. 4:o  är  det  ett  försvarstal  för  kvinnans  rätt  att 
få  äga  sig  själv.  5:o  är  det  en  teaterpjäs,  och  det 
är  synd.  Men  det  fick  sitt  straff.  En  romantisk 
dogg,  som  hade  för  låg  panna,  bet  mig  i  benet  och 
ville  bevisa  mig  att  jag  var  romantikus,  just  då  jag 
angrep  och  förlöjligade  romantiken  och  det  var  rätt 
åt  mig,  för  man  kan  låta  bli  att  skriva  teaterpjäser 
när  man  vill  tala  allvarsamt.  Kom  ihåg  att  alla 
teaterpjäser  annonseras  under  »Offentliga  nöjen». 

Interv. :  Men  herrn  angriper  ju  på  ett  oförklar- 
ligt sätt  kvinnofrågans  försvarare  och  själv  är  herrn 
ju  radikal! 

Förf.:  Just  så!  Jag  angriper  det  oförsvarliga 
sätt  varpå  frågan  behandlas.  Och  kvinnofrågan  har 
fått  en  ful  kurtis-anstrykning  i  våra  dar.  Hela  Dock- 
hemmet är  ett  gammalmodigt  romantiskt  galanteri, 
fullt  av  idealistiska  skröpligheter.  I  Frankrike  har 
Dumas  fils  velat  ge  rösträtt  nu,  åt  alla  dessa  präst- 
uppfostrade  pensionsflickor.  Vet  herrn  vad  följden 
skulle  bli?  Jo,  att  jesuiter  och  kapuciner  genast 
skulle  röstas  in  igen  i  landet  och  kejsarinnan  Eugénie 
sättas  på  tronen!  Jag  har  angripit  kvinnans  försök 
att  emancipera  sig  från  barnaföderi,  icke  från  vaggan 
och  köket.  Jag  har  angripit  kvinnans  åtrå  att  få 
förstöra  mödrarne  genom  att  lära  dem  latin,  likasom 
fädren  blivit  förstörda  förut.  Jag  har,  hör  på  det 
herre,  och  skriv  upp  det,  jag  har  angripit  äktenskapet 
under  nuvarande  förhållanden,  jag  har 
visat  att  en  fullkomlig  sällhet  är  orimlig,  jag  har  visat 
att  kvinnan  under  nuvarande  förhållanden 
är  ofta  (icke  alltid)  genom  uppfostran  bliven  en  tossa, 
jag  har  alltså,  skriv  upp  det  herre,  angripit  kvinnans 
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uppfostrare,  kyrkans  äktenskap  och  männens  galan- 
teriemancipation,  jag  har  alltså  icke  angripit  kvinnan 
utan  jag  har  angripit,  skriv  opp  det  med  stora  bok- 
stäver, De  Nuvarande  Förhållandena. 

Kvinnan  behöver  icke  mitt  försvar!  Hon  är 
modren,  och  därför  är  hon  världens  härskarinna. 
Och  den  frihet  hon  begär  nu,  det  är  samma  frihet 
alla  män  begära!  Den  skola  vi  skaffa  oss  som  vänner, 
icke  som  fiender,  ty  som  sådana  få  vi  ingenting. 
Har  herrn  nu  förstått? 


Dygdens  lön. 


När  modren  dog  var  han  tretton  år.  Det  var 
för  honom  såsom  om  han  förlorat  en  vän,  ty  under 
det  år  modren  låg  till  sängs,  hade  han  likasom  gjort 
hennes  personliga  bekantskap,  något  som  föräldrar 
och  barn  sällan  göra.  Han  var  nämligen  tidigt  ut- 
vecklad och  hade  ett  gott  förstånd;  hade  läst  mycket 
mer  än  skolböckerna,  ty  fadren,  som  var  professor  i 
botanik  vid  Vetenskapsakademien,  hade  ett  gott 
bibliotek.  Men  modren  hade  icke  fått  uppfostran, 
hade  som  gift  varit  mannens  första  hushållerska  och 
de  många  barnens  sköterska.  När  hon  nu  blev  säng- 
liggande vid  trettionio  års  ålder,  med  krafter  uttömda 
av  många  barnsängar,  många  års  nattvak,  (hon  hade 
icke  sovit  en  hel  natt  på  sexton  år),  och  då  hon  icke 
vidare  fick  befatta  sig  med  hushållet,  råkade  hon 
göra  bekantskap  med  sin  andra  son  i  ordningen; 
den  äldsta  var  kadett  och  var  bara  hemma  om  sön- 
dagarne. Som  hon  upphört  att  vara  husmoder  och 
endast  var  patient,  försvann  detta  gammaldags  disci- 
plinförhållande, vilket  alltid  ställer  sig  mellan  för- 
äldrar och  barn.  Den  trettonårige  sonen  satt  nästan 
alltid  vid  hennes  bädd,  när  han  var  ledig  från  skola 
och  läxor,  och  då  läste  han  högt  för  henne.  Mycket 
hade  hon  att  fråga  och  mycket  hade  han  att  upplysa; 
därigenom  borttogs  mellan  dem  dessa  gradtecken, 
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som  ålder  och  ställning  upprest,  och  skulle  någon 
nu  vara  den  överlägsne,  så  var  det  sonen.  Men 
modren  hade  mycket  att  lära  honom  ur  sitt  förflutna 
liv,  och  därigenom  voro  de  omväxlande  lärare  och 
lärjunge.  De  kunde  slutligen  tala  om  allt.  Och  sonen, 
som  då  befann  sig  vid  manbarhetens  inträdande,  fick 
mången,  med  modrens  finkänslighet  och  könsskillna- 
dens blyghet,  meddelad  upplysning  om  det  mysterium, 
som  kallas  släktets  förökelse.  Han  var  ännu  oskyldig, 
men  hade  i  skolan  sett  och  hört  mycket,  som  var 
honom  motbjudande  och  upprörde  honom.  Modren 
förklarade  allt  som  förklaras  kunde,  varnade  honom 
för  ungdomens  farligaste  fiende  och  tog  ett  heligt 
löfte  av  honom,  att  han  aldrig  skulle  låta  förleda  sig 
att  besöka  dåliga  kvinnor,  icke  en  gång  av  nyfikenhet, 
ty  ingen  kunde  lita  på  sig  själv  i  sådana  fall.  Och  hon 
hänvisade  honom  till  ett  sobert  levnadssätt  och  till  um- 
gänge med  Gud  i  bönen  när  frestelsen  skulle  komma. 

Fadren  var  djupt  försänkt  i  den  själviska  njut- 
ningen av  sin  vetenskap,  vilken  var  en  sluten  bok  för 
hans  hustru.  Han  hade,  just  när  modren  låg  på  sitt 
yttersta,  gjort  en  upptäckt,  som  skulle  göra  hans  namn 
odödligt  i  den  lärda  världen.  Han  hade  nämligen  på 
en  avstjälpningsplats  utanför  Norrtull  hittat  på  en  ny 
varietet  av  Svinmollan,  vilken  hade  böjda  hår  på  det 
eljes  rakhåriga  blomfodret;  och  just  nu  låg  han  i 
underhandling  med  vetenskapsakademien  i  Berlin  att 
få  varieteten  upptagen  i  Flora  Germanica,  och  vän- 
tade han  varje  dag  svar,  om  akademien  ville  odödlig- 
göra  honom  genom  att  låta  växten  få  bära  namnet, 
som  i  sin  helhet  skulle  lyda:  Chenopodium  molle  fi* 
Wennerstroemianum.  Vid  dödsbädden  var  han  tank- 
spridd, nästan  frånvarande,  ovänlig  närapå,  ty  han 
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hade  just  fått  akademiens  jakande  svar,  och  det 
grämde  honom,  att  icke  han  kunde  glädja  sig,  och 
sin  hustru  än  mer,  med  den  stora  nyheten.  Ty  hon 
hade  endast  sina  tankar  på  himmelen  och  på  sina 
barn.  Att  nu  komma  och  redogöra  för  henne  om  ett 
krokhårigt  blomfoder,  föreföll  honom  själv  löjligt; 
men,  försvarade  han  sig,  det  var  icke  frågan  om  ett 
krokhårigt  eller  rakhårigt  blomfoder,  det  var  frågan 
om  en  vetenskaplig  upptäckt,  och  vad  mer  var,  om 
hans  framtid,  om  hans  barns  framtid,  då  ju  fadrens 
ära  var  deras  bröd. 

När  hustrun  var  död  om  aftonen,  föll  han  i  djup 
gråt;  han  hade  icke  gråtit  på  många,  många  år.  Han 
kände  alla  dessa  fasans  samvetskval  över  begångna, 
låt  vara  små,  oförrätter,  ty  han  var  en  förträfflig, 
exemplarisk  äkta  man,  han  kände  ånger  och  blygsel 
över  sin  ovänlighet,  sin  tankspriddhet  dagen  förut, 
och  i  ett  ögonblick  av  tomhet,  fick  han  upp  ögonen 
för  det  lumpet  själviska  i  sin  vetenskap,  vilken  han 
inbillat  sig  ha  varit  för  mänskligheten.  Men  dessa 
rörelser  räckte  icke  länge.  Det  var  som  att  glänta 
i  en  dörr  med  fjäder  på;  den  slog  strax  igen, 
och  följande  morgon,  sedan  han  skrivit  formulär 
till  begravningskorten,  satte  han  sig  och  skrev  en 
tacksamhetsadress  till  vetenskaps-akademien  i  Berlin. 
Därpå  återgick  han  till  arbetet  ner  i  akademien. 
När  han  kom  hem  om  middagen,  ville  han  gå  in  till 
sin  hustru  och  tala  om  sin  glädje,  ty  hustrun  hade 
alltid  varit  honom  den  trognaste  vännen  i  sorgen, 
och  den  enda  livet  skänkt  honom,  som  icke  var  avund- 
sjuk på  hans  framgångar.  Nu  kände  han  en  stor 
saknad  efter  denna  vän,  av  vilken  han  alltid  kunde 
påräkna  »medhåll»  som  han  sade,  som  aldrig  sade 
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honom  emot,  emedan  hon  inte  visste  vad  hon  skulle 
säga  emot,  då  han  bara  gav  henne  de  praktiska 
resultaten  av  sina  forskningar.  Ett  ögonblick  tänkte 
han  göra  bekantskap  med  sonen,  men  de  kände  icke 
varandra,  och  fadren  fann  sig  alltid  i  den  ställning  mot 
sonen,  som  en  officer  mot  sin  soldat.  Hans  rang 
förbjöd  honom  ett  närmande,  och  sonen  var  honom 
för  övrigt  något  misstänkt,  emedan  denne  hade  ett 
skarpare  huvud  än  fadren  och  även  därför  att  han 
läst  en  hel  hop  nyare  böcker,  dem  fadren  icke  kände, 
varav  stundom  kunde  inträffa  att  fadren,  professorn, 
satt  som  en  okunnig  inför  sonen,  gymnasisten.  Vid 
sådana  tillfällen  måste  fadren  antingen  yttra  sitt  förakt 
över  de  nya  dumheterna  eller  också  begagna  makt- 
språk och  säga,  att  skolpojkar  skulle  läsa  över  sina 
läxor.  Då  kunde  hända  att  sonen  svarade  med  att 
förete  en  »läxbok»,  och  då  blev  professorn  ursinnig, 
menande  att  de  nya  läroböckerna  voro  »åt  helvete». 

Fadren  slöt  sig  in  i  sina  herbarier  och  sonen 
gick  sin  väg  för  sig. 

De  bodde  på  Norrtullsgatan  till  vänster  från 
Observatorieplanen.  Ett  litet  envånings  stenhus, 
omgivet  av  en  vidsträckt  trädgård,  som  förr  i  tiden 
tillhört  gartnersällskapet,  hade  genom  arv  tillfallit 
professorn.  Men  som  han  studerade  den  descriptiva 
botaniken  utan  att  bry  sig  om  den  vida  intressantare 
växtfysiologien  och  morfologien,  vilken  i  hans  ungdom 
ännu  låg  i  sin  linda,  var  den  levande  naturen  för 
honom  nästan  främmande.  Han  lät  därför  trädgården 
med  dess  många  härligheter  växa  igen  och  förfalla, 
samt  arrenderade  ut  den  åt  en  trädgårdsmästare  mot 
villkor  att  han  och  hans  barn  skulle  få  behålla  vissa 
friheter.  Sonen  begagnade  trädgården  som  park,  njöt 
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av  dess  natur  som  natur,  sådan  den  var,  utan  att  bry 
sig  om  att  taga  den  vetenskapligt. 

Hans  karaktär  var  som  en  illa  gjord  kompensations- 
pendel: för  mycket  av  modrens  mjuka  metall,  för 
litet  av  fadrens  hårda.  Därför  slitningar  och  ojämn 
gång.  Än  ytterligt  känslofull,  än  hård,  skeptisk. 
Modrens  död  tog  honom  mycket  djupt.  Han  sörjde 
henne  så,  att  hon  blev  i  hans  minne  apoteoserad 
såsom  inbegreppet  av  allt  gott,  skönt  och  stort. 
Sommaren  som  följde  därpå  tillbragte  han  med 
grubblerier  och  romanläsning.  Men  sorgen,  och 
sysslolösheten  icke  minst,  hade  skakat  om  hela  hans 
nervliv  och  satt  hans  fantasi  i  verksamhet;  tårarne 
hade  varit  som  ett  varmt  aprilregn,  vilket  väcker 
fruktträden  så  att  de  narras  gå  i  blom  för  att  sedan 
frysa:  majfroster  innan  befruktningen  är  fullbordad. 
Han  var  femton  år,  den  tidpunkt  då  kulturmänniskan 
är  manbar  och  mogen  att  ge  liv  åt  kommande  släkten, 
varifrån  hon  hindras  av  brist  på  föda  åt  ungarne. 
Han  stod  sålunda  i  begrepp  att  inträda  i  det  minst 
tioåriga  martyrium  som  den  unge  mannen  har  att 
genomgå  under  strider  mot  den  allsvåldiga  naturen, 
innan  han  får  tänka  på  att  förvärva  rättighet  att  upp- 
fylla naturens  lag. 

* 

Det  är  i  Pingsttiden  en  varm  middag.  Äppel- 
träden stå  vita  av  blom,  som  naturen  med  slösande 
frikostighet  vräker  ut.  Vinden  skakar  kronorna  och 
frömjölet  yr  omkring  i  luften;  somt  kommer  till  sin 
bestämmelse  och  väcker  liv,  somt  faller  på  jorden  och 
förgås.  Vad  bryr  sig  den  oändligt  rika  naturen  om 
en  handfull  mjöl  mer  eller  mindre!  Och  när  blomman 
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är  befruktad,  fäller  hon  sina  skära  blad,  som  snart 
ligga  vissna  på  sandgången,  tills  de  ruttna  vid  nästa 
regn,  upplösa  sig,  gå  ner  i  jorden  och  stiga  upp 
igen  genom  saven  för  att  åter  bli  blomma  och  den 
gången  kanske  frukt.  Men  nu  börjar  striden:  de 
som  varit  nog  lyckliga  att  komma  åt  solsidan  de 
gå  till;  fruktämnet  sväller  och  om  icke  frost  inträffar 
blir  det  snart  fruktkart;  men  de  som  råkat  komma 
åt  norr,  alla  stackare,  som  sitta  i  skuggan  av  de 
andra  och  aldrig  få  se  solen,  de  vissna  och  falla 
av  och  trädgårdsmästaren  krattar  ihop  dem  och  kör 
dem  i  skottkärran  upp  till  svingården.  Och  nu  står 
äppelträdet  med  grenarne  tyngda  av  halvmogen  frukt, 
små  trinda  gullgula  kartar  med  rosenröda  kinder; 
nu  gäller  en  ny  strid;  få  de  alla  leva,  då  brista 
grenarne  av  tyngden  och  trädet  dör.  Därför  kommer 
stormen!  Då  gäller  det  att  ha  starka  skaft  och  kunna 
hålla  sig  kvar;  ve  de  svaga,  ty  de  voro  dömda  till 
undergång.  Så  kommer  viveln!  Den  har  också  fått 
liv  och  har  en  skyldighet  mot  sitt  kommande  släkte! 
Och  så  äta  larverna  upp  äpplet  ända  till  skaftet 
och  så  faller  det  ner  på  sandgången.  Men  masken 
har  smak,  och  den  väljer  de  starkaste  och  sundaste, 
ty  eljes  skulle  det  bli  för  många  starka  i  livet,  och 
då  blev  kampen  alltför  livlig. 

Men  i  kvällstunden  när  mörkret  kommer,  då 
börja  djurens  dunkla  begär  att  vakna.  Nattskärran 
lägger  sig  på  den  nygrävda  varma  trädgårdssängen 
och  lockar  sin  make.  Vilken?  Det  få  hanarne  avgöra ! 

Och  huskattan  smyger  mätt  och  varm  ut  från 
spiselvrån  efter  att  ha  druckit  sin  nysilade  aftonmjölk 
och  trampar  försiktigt  mellan  narcisser  och  gula  liljor, 
rädd  att  bli  våt  och  ruggig  av  daggen  innan  älskaren 
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kommer.  Och  så  luktar  hon  på  den  nyspruckna 
lavendeln,  och  så  lockar  hon.  Från  grannens  plank 
kommer  den  svarta  katten  bred  i  ryggen  som  en 
mård,  och  han  svarar  på  locket;  men  så  kommer 
trädgårdsmästarens  trefärgade  katt  från  ladugården, 
och  nu  blir  det  strid.  Den  svarta,  mjuka  matjorden 
yr  omkring  dem,  och  nysådda  rädisor  och  spenat- 
plantor ryckas  ur  sin  stilla  sömn  och  sina  framtids- 
drömmar. Den  starkaste  segrar  och  honan  väntar 
neutral  på  att  mottaga  segrarens  frenetiska  omfam- 
ningar. Den  besegrade  flyr  för  att  söka  en  ny  strid, 
där  han  är  den  starkaste. 

Och  naturen  ler,  nöjd,  ty  den  vet  icke  av  någon 
annan  .trolöshet  än  den  mot  hennes  bud,  och  hon 
ger  den  starkare  sin  rätt,  ty  hon  vill  ha  starka  barn, 
om  hon  så  skall  döda  den  lilla  individens  »oändliga» 
jag.  Och  intet  pryderi,  inga  betänkligheter,  inga 
bekymmer  för  följderna,  ty  naturen  ger  alla  mat 
—  utom  människan. 

Han  gick  ut  i  trädgården,  sedan  supén  var  slut 
och  fadren  satt  sig  vid  sängkammarfönstret  att 
röka  pipa  och  läsa  aftontidningar.  Han  gick  fram 
åt  gångarne  och  kände  alla  dessa  dofter,  som  växten 
endast  sprider  när  han  står  i  blom,  det  finaste  och 
starkaste  destillat  av  eteriska  oljor,  som  skola  i  sig 
koncentrera  individens  hela  kraft  för  att  höja  sig 
till  släktrepresentant.  Han  hörde  myggens  bröllops- 
sång över  lindarne,  klagande  som  en  sorgesång  för 
vårt  öra,  han  hörde  nattskärrans  spinnande  locktoner, 
kattornas  brånande  skrik,  som  om  döden  och  icke 
livet  skulle  skänka  arv;  tordyvelns  surrande,  natt- 
fjärilns  flaxande,  läderlapparnes  pip. 

Han  stannade  framför  ett  narciss-stånd,  bröt  en 
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blomma  och  luktade  på  den  tills  tinningarne  bultade. 
Han  hade  aldrig  sett  så  noga  på  den  blomman.  Men 
förleden  termin  hade  han  i  Ovidius  läst  om  den 
sköna  ynglingens  förvandling  till  narcissusblomman. 
Han  hade  icke  funnit  någon  vidare  mening  i  denna 
myt.  En  yngling,  som  av  obesvarad  kärlek  får  denna 
brånad  vänd  mot  sig  själv  och  slutligen  förtäres 
av  lågan,  förälskad  i  sin  egen  bild,  som  han  ser  i 
källan!  Nu,  när  han  betraktade  dessa  vita  kalkblad, 
dessa  bägarblad,  vaxgula  som  en  sjuklings  kinder, 
och  med  dessa  fina  röda  strimmor  som  dem  man 
ser  på  en  lungsiktig,  där  blod  sprängts  ut  i  hudens 
yttersta  finaste  kärl  under  trycket  av  en  upprepad 
hosta,  kom  han  att  tänka  på  en  kamrat  i  skolan, 
en  ung  adelsman,  som  gått  som  sjökadett  om  som- 
maren och  vilken  hade  detta  utseende. 

När  han  luktat  länge  på  blomman  försvann  den 
starka  nejliklukten  och  lämnade  en  äcklig,  såpaktig 
stank  efter  sig,  som  kväljde  honom. 

Han  vandrade  framåt  tills  gången  krökte  in  åt 
höger  under  en  välvd  allé  av  huggna  almar.  I 
halvdunklet  såg  han  längst  fram  i  perspektivet  den 
stora  gröna  slänggungan  som  rörde  sig  fram  och 
åter.  På  bakbrädan  stod  en  flicka  och  satte  den  i 
gång  genom  att  böja  knäna  och  kasta  kroppen  framåt 
under  det  att  hon  höll  i  sidostängerna  med  upp- 
lyftade  armar.  Det  var  trädgårdsmästarens  dotter 
som  gått  fram  i  Påskas  och  nyss  fått  lång  klänning. 
Men  i  kväll  hade  modren  låtit  henne  ta  på  en  halv- 
lång, som  hon  skulle  slita  ut  hemma.  När  hon  fick 
se  den  unge  herrn,  blev  hon  först  generad  över  att  hon 
visade  strumporna,  men  hon  stod  kvar;  och  herr 
Theodor  gick  fram  och  såg  på  henne. 
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—  Stå  inte  där,  herr  Theodor,  sade  flickan,  som 
fick  gungan  i  full  fart. 

—  Varför  får  jag  inte  stå  här,  svarade  denne, 
som  kände  draget  av  hennes  fladdrande  kjolar  fläkta 
om  sina  heta  tinningar. 

—  Fy  nej,  sade  flickan. 

—  Får  jag  komma  in,  skall  jag  gunga  Augusta, 
sade  herr  Theodor  och  kastade  sig  med  fart  in  i 
gungan. 

Och  så  stod  han  mitt  emot  henne  inne  i  gungan. 
Och  när  gungan  gick  upp,  svepte  hennes  klädning 
om  hans  ben,  och  när  den  gick  ner,  stod  han  lutad 
över  henne  och  såg  henne  rätt  in  i  ögonen,  som  lyste 
av  rädsla  och  behag;  och  den  tunna  bomullskoftan 
smög  tätt  efter  de  unga  brösten,  som  skarpt  teck- 
nade sig  under  det  randiga  kattunet;  och  hennes 
mun  stod  halvöppen,  så  att  de  vita  friska  tänderna 
logo  emot  honom  som  om  hon  ville  bita  honom  eller 
kyssa  honom.  Allt  högre  gick  gungan  ända  tills 
hon  slog  emot  lönnens  högsta  grenar.  Då  uppgav 
flickan  ett  anskri  och  föll  i  hans  armar,  så  att  han 
måste  sätta  sig  på  bänken.  När  han  kände  den  mjuka 
varma  kroppen  rycka  och  på  samma  gång  trycka 
sig  mot  hans,  gick  det  som  ett  elektriskt  slag  genom 
hela  hans  nervsystem,  det  svartnade  för  hans  ögon 
och  han  skulle  ha  släppt  henne,  om  han  icke  känt 
hennes  vänstra  bröst  mot  sin  högra  överarm.  Gungan 
saktade.  Hon  sprang  upp  och  satte  sig  på  bänken 
mitt  emot.  Och  så  sutto  de  och  sågo  ner,  men  vågade 
icke  se  varandra  i  ansiktet.  När  gungan  stannat, 
steg  flickan  ur  och  låtsades  svara  på  någon  som 
icke  ropat  henne;'  och  herr  Theodor  blev  ensam. 

Blodet  sprang  i  hans  ådror.    Han  kände  sin 
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livskraft  fördubblad.  Men  han  visste  icke  klart  vad 
som  hänt.  Han  föreställde  sig  dunkelt  han  var  en 
elektrofor,  vars  positiva  elektricitet  under  en  urladd- 
ning förenat  sig  med  den  negativa.  Och  detta  under 
en  svag,  till  det  yttre  kysk,  beröring  med  en  ung 
kvinna.  Sådant  hade  han  icke  erfarit  då  han  till 
exempel  under  brottningslekar  på  gymnastiken  hållit 
kamrater  hårt  omfamnade.  Han  hade  sålunda  känt 
det  kvinnligas  motsatta  polaritet  och  han  erfor  nu 
vad  det  ville  säga  att  vara  man.  Och  han  var  man. 
Icke  en  brådmognad,  som  genom  våld  på  naturen, 
kommit  att  slå  ut  för  tidigt,  ty  han  var  en  stark, 
härdad,  frisk  yngling. 

När  han  nu  vandrade  i  gångarne,  kände  han 
alltså  nya  tankar  stiga  upp.  Livet  tycktes  honom 
allvarligare,  känslan  av  plikt  och  skyldighet  trädde 
fordrande  fram.  Men  han  var  endast  femton  år. 
Han  var  icke  konfirmerad  än,  kunde  ännu  icke  på 
många  år  inregistreras  i  samhället  och  följaktligen 
icke  tänka  på  att  föda  sig,  mycket  mindre  en  kvinna 
och  barn.  Hans  allvarliga  sinnesförfattning  lockade 
honom  nämligen  icke  till  några  tankar  på  lösaktighet, 
utan  kvinnan  var  för  honom  något  för  livet;  hans 
andra  pol,  hans  komplement.  Nu  var  han  andligen 
och  kroppsligen  mogen  för  att  gå  ut  i  världen  och 
skaffa  sig  bröd.  Vad  hindrade  honom?  Hans  upp- 
fostran, som  icke  lärt  honom  något  nyttigt;  hans 
sociala  ställning,  som  förbjöd  honom  gå  ner  till 
handarbetet;  kyrkan,  som  icke  fått  hans  ed  på  att 
vara  prästerskapet  trogen;  staten,  som  icke  fått  hans 
ed  på  att  vara  Bernadotte  och  Nassau  trogen;  skolan, 
som  icke  ännu  fått  dressera  honom  för  att  vara 
mogen  för  universitetet;  överklassens  hemliga  ordens- 
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förbund  mot  underklassen;  ett  helt  berg  av  fånig- 
heter låg  över  honom  och  hans  ungdom.  Det  var 
för  honom,  nu  sedan  han  kände  att  han  var  man, 
såsom  om  hela  den  förestående  uppfostran  var  ett 
institut,  där  han  skulle  kastreras  först  innan  man 
vågade  släppa  honom  in  i  harem,  där  en  manbarhet 
skulle  varit  farlig,  ty  någon  annan  idé  i  allt  detta 
kunde  han  ej  upptäcka.  Så  ff  rsjönk  han  åter  ner  i 
sitt  nuvarande  tillstånd  av  omyndig.  Han  tyckte  sig 
vara  en  planta  av  bleksallat,  som  man  binder  ihop 
och  sätter  under  en  blomkruka,  för  att  den  skall  bli 
så  vit  och  mör  som  möjligt  och  för  den  skull  hindras 
att  i  solljuset  få  skjuta  gröna  blad,  gå  i  blom,  och 
minst  av  allt,  gå  i  frö. 

Under  dessa  tankar  gick  han  av  och  an  på  träd- 
gårdsgångarne tills  klockan  tutade  tio  i  Adolf  Fredrik. 
Då  vände  han  åter  till  byggningen  för  att  gå  upp  och 
lägga  sig.  Men  farstudörren  var  stängd.  Han  måste 
knacka  på  kökskammarfönstret.  Huspigan  kom  i 
underkjolen  och  öppnade  och  han  kunde  se  hennes 
bara  axlar  över  linnet,  som  fallit  ner. 

Allt  svärmeri  försvann  i  ett  ögonblick  och  han 
ville  ta  fatt  i  henne,  trycka  hennes  bröst,  para  sig, 
med  ett  ord,  ty  nu  var  kvinnan  endast  hona  för 
honom.  Men  flickan  hade  kommit  in  och  slagit  igen 
dörren  efter  sig.  Då  skämdes  han  och  gick  upp  på 
sin  kammare. 

Väl  kommen  upp  öppnade  han  fönsterna,  dop- 
pade huvudet  i  handfatet  och  tände  sin  lampa. 

När  han  kom  i  säng,  tog  han  fram  Arndts 
Andliga  Morgonröster,  vilka  han  ärvt  av  sin  mor, 
och  av  vilka  han  alltid  läste  en  stump  om  kvällarne, 
för  mera  säkerhets  skull,  ty  om  morgnarne  var  tiden 
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knapp.  Med  boken  väcktes  tankarne  på  kyskhets- 
löftet, som  han  givit  modren,  och  så  fick  han  ont 
samvete.  En  fluga,  som  kom  in  på  lampglaset  och 
med  brända  vingar  snurrade  på  nattduksbordet,  ledde 
hans  tankar  på  annat  ut  i  det  obestämda,  och  sedan 
han  lagt  bort  Arndt,  tände  han  en  cigarr.  Han 
hörde  hur  fadren  drog  av  sig  stövlarne  i  sängkam- 
maren på  nedra  botten;  hur  han  knackade  ur  pipan 
mot  kakelugnskransen;  slog  i  ett  glas  vatten  ur 
karaffinen,  och  gjorde  sig  i  ordning  att  gå  i  säng. 
Så  tänkte  han  hur  ensamt  denne  skulle  känna  det 
nu  då  hans  hustru  var  borta.  Förr  kunde  han  höra 
genom  trossbotten  huru  de  förtroligt  samspråkade 
med  halv  röst  om  saker  som  de  alltid  voro  ense 
om;  men  nu  hördes  icke  någon  röst  mer,  endast  de 
döda  ljuden  av  en  människas  styrande  och  ställande 
om  sin  person,  vilka  likt  figurerna  i  en  rebus  måste 
ställas  i  hop  för  att  få  något  liv  av  dem. 

Slutligen  lade  han  bort  cigarren,  släckte  lampan 
och  läste  tyst  Fader  vår,  men  kom  inte  längre  än 
till  femte  bönen  förr  än  han  somnade. 

Mitt  i  natten  vaknade  han  i  en  dröm.  Han  hade 
haft  trädgårdsmästarens  flicka  i  sina  armar.  Var  och 
när  mindes  han  ej,  ty  han  var  alldeles  bedövad  och 
han  föll  strax  i  sömn  igen. 

På  morgonen  var  han  tungsint  och  hade  huvud- 
värk. Föll  åter  in  i  sina  tankar  på  framtiden,  vilken  låg 
tungt  över  honom  och  tryckte  kvävande  på  hela  hans 
tillvaro.  Han  såg  med  fruktan  huru  sommaren  gick, 
vilken  med  lovets  slut  åter  skulle  sätta  honom  i  det 
förnedringstillstånd  som  skolan  erbjöd,  där  varje  hans 
tanke  skulle  dödas  under  andras,  där  självverksam- 
heten hjälpte  till  intet,  då  endast  ett  bestämt  anta! 
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förflutna  år  kunde  föra  honom  fram  till  målet.  Det 
var  som  att  göra  en  resa  på  ett  godståg;  lokomotivet 
måste  stå  så  och  så  länge  på  stationen,  och  när  ång- 
trycket blev  för  starkt  av  brist  på  kraftförbrukning, 
måste  man  öppna  säkerhetsventilen.  Trafikstyrelsen 
hade  uppgjort  tabellen  och  man  fick  icke  komma 
för  tidigt  till  stationerna.    Det  var  huvudsaken. 

Fadren  såg  att  sonen  bleknade  och  blev  mager, 
men  det  trodde  han  var  av  sorg  efter  modren. 

* 

Så  kom  hösten.  Först  med  skolan.  Han  hade 
under  sommarens  ensliga  umgänge  med  vuxna  männi- 
skors liv  och  strider  i  romanerna  blivit  van  att 
betrakta  sig  som  en  vuxen.  Nu  kommo  lärarne  och 
duade  honom.  Kamrater,  pojkar,  som  ännu  icke 
respekterade  den  kroppsliga  friheten,  tilläto  sig  hand- 
gripligheter, vilka  nödgade  honom  till  dylika.  Och 
denna  bildningsanstalt,  som  skulle  förädla  honom  till 
inträde  i  samhället,  vad  lärde  den,  och  huru  förädlade 
den?  Läroböckerna  voro  endast  samt  och  synner- 
ligen skrivna  under  överklassens  kontroll  och  gingo 
alla  ut  på  att  få  underklassen  att  tillbedja  över- 
klassen. Lärarne  talade  ibland  med  rörelse  till 
lärjungarne  om  huru  otacksamma  de  voro;  de  visste 
icke,  vilka  fördelar  deras  föräldrar  gåvo  dem  genom 
att  skänka  dem  denna  bildning,  som  så  många 
fattiga  fingo  försaka.  Nej,  i  sanning,  de  unga  voro 
icke  nog  fördärvade  ännu  att  kunna  genomskåda  hela 
denna  gränslösa  utsträckning  av  bedrägeriet  och  dess 
fördelar.  Gav  undervisningen  någon  enda  gång  en 
ren  glädje  genom  det  undervisade  själv?  Nej!  Därför 
måste  lärarne  oupphörligen  vädja  till  lärjungarnes 

4.  —  Strindberg,  Gfias 
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lägre  passioner,  ambitionen  (ett  snyggare  namn  på 
den  lumpna  äregirigheten  att  vara  högre  skattad  än 
de  andra),  intresset,  fördelarne. 

Vilken  eländig  maskerad  denna  skola!  Icke  en 
enda  av  ynglingarne  trodde  på  välsignelsen  av  att 
uppräkna  hatade  konungar,  lära  sig  obrukbara  språk, 
att  bevisa  axiomer,  definiera  självklara  saker,  räkna 
ståndarknappar  på  örterna  och  ledgångarne  på 
insekters  bakben,  för  att  slutligen  icke  veta  mer  än 
att  de  hette  så  och  så  på  latin.  Huru  många  långa 
timmar  försattes  icke  för  att  förgäves  söka  veten- 
skapligt dela  en  vinkel  i  tre  lika  stora  delar,  då 
det  kunde  »ovetenskapligt»  (d.  v.  s.  praktiskt)  göras 
på  en  minut  med  en  gradskiva. 

Vilket  förakt  för  allt  som  var  nyttigt!  Systrarne, 
som  läste  Ollendorffs  franska  grammatika,  de  kunde 
tala  franska  efter  två  års  förlopp,  gymnasisterna  kunde 
inte  säga  ett  ord  efter  sex  år.  Och  med  vilket  över- 
högt  medlidande  de  uttalade  ordet  Ollendorff,  såsom 
inbegreppet  av  allt  dumt,  som  var  gjort  sedan  världen 
skapades. 

Men  när  systrarne  begärde  en  förklaring  och 
frågade,  om  icke  språket  var  gjort  för  att  uttrycka 
människans  tankar,  så  svarade  den  unge  sofisten  med 
en  fras,  lånad  av  en  lärare,  som  sett  den  citeras 
såsom  Talleyrands:  Nej,  språket  är  gjort  för  att  dölja 
människans  tankar.  Detta  kunde  naturligtvis  inte  en 
ung  flicka  fatta,  ty  sina  infamier  förstå  männen  att 
dölja,  men  hon  trodde  att  brodern  var  rysligt  lärd 
och  hon  disputerade  icke  vidare. 

Och  så  den  förfalskande  estetiken,  som  kastade 
sin  slöja  av  lånad  glans,  falsk  skönhet  över  alltsam- 
mans.   »Stå  stark  du  ljusets  riddarvakt»,  fick  man 
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lära  sig  sjunga,  »med  mod  på  dina  skilda  banor!» 
Vilken  riddarvakt,  med  adelsbrev,  studentbrev,  falska 
attester  allesamman,  efter  vad  de  själva  kunde  inse; 
åt  ljuset,  det  vill  säga  åt  överklassen,  som  hade  sitt 
förfärliga  intresse  av  att  hålla  underklassen  i  mörker 
genom  skolor  och  religion.  »Och  framåt,  framåt  på 
ljusets  bana!» 

Alltid  kallades  saken  vid  omvänt  namn!  Natur- 
ligtvis därför  att  då  en  »underklass»  skulle  komma 
med  ljus,  det  då  skulle  vara  preparerat  att  få  det 
till  att  han  kom  med  mörker!  Du  unga,  »friska» 
kämpahär!  Så  friska  de  voro,  alla  dessa,  enerverade 
av  sysslolöshet,  otillfredsställd  drift,  äregirighet,  förakt 
för  alla  som  icke  hade  råd  att  bli  studenter!  O,  de 
överklassens  poeter,  som  ljugit  så  vackert!  Voro 
de  bedragare  eller  bedragne? 

Vad  talade  alla  dessa  ynglingar  om  i  vardagslag? 
Om  studierna?  Aldrig!  På  sin  höjd  om  ett  betyg! 
De  talade  om  liderlighet.  Från  morgon  till  kväll! 
Om  möten  med  flickor;  om  biljardspel,  om  punsch, 
om  könssjukdomar,  som  de  hört  omtalas  av  äldre 
bröder.  De  gingo  om  middagarne  och  »togo  paraden», 
och  den  som  då  var  mest  försigkommen,  han  kunde  säga 
namnen  på  löjtnanten  och  tala  om  var  dennes  flicka 
bodde.  En  gång  hade  två  av  »ljusets  riddarvakter» 
i  sjätte  klassen  helt  naivt  gått  upp  på  Hasselbacken, 
mitt  på  blanka  sommarmiddan  med  två  prosti- 
tuerade kvinnor  och  satt  sig  öppet  ute  på  verandan 
att  äta  middag.  De  blevo  för  sin  naivitet  relegerade 
från  läroverket.  Att  det  icke  var  för  lastbarhet, 
kunde  man  sluta  därav,  att  de  ett  år  därefter  togo 
studentexamen,  sålunda  vinnande  ett  helt  år,  och 
att  de  efter  slutade  studier  i  Uppsala,  sändes  till 
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en  av  Europas  huvudstäder  att  vid  ambassaden  repre- 
sentera de  förenade  konungarikena  Sverige  och 
Norge. 

I  en  sådan  omgivning  frampinade  unge  herr 
Theodor  sin  bästa  ungdom.  Han  hade  genomskådat 
sveket,  men  icke  kunde  han  bryta  med  det!  Hur 
skulle  det  gå  till?  frågade  han  ofta  sig  själv,  men 
fick  intet  svar.  Han  blev  naturligtvis  medbrottslig 
och  lärde  sig  tiga! 

Konfirmationen  blev  för  honom  ett  spektakel 
såsom  skolan  varit.  En  ung  pastorsadjunkt,  som  var 
läsare,  skulle  i  fyra  månaders  tid  lära  honom  Lutheri 
katekes,  honom  som  läst  teologi,  exegetik,  dogmatik, 
Nya  testamentet  på  grekiska  och  så  vidare.  Men  den 
stränga  pietismen  med  dess  fordran  på  sanning  i 
livet  och  leverne  kunde  icke  undgå  att  göra  sitt 
intryck  på  honom. 

Det  var  en  novembermorgon  de  voro  kallade  till 
kyrksalen  för  att  skrivas  upp.  Herr  Theodor  befann 
sig  helt  oväntat  såsom  medlem  av  en  helt  annan 
krets  än  den  han  dagligen  i  skolan  hade  omkring 
sig.  När  han  trädde  in  i  samlingsrummet,  möttes 
han  av  blickar  från  väl  hundra  par  ögon,  vilka  alla 
sågo  på  honom  såsom  på  en  fiende.  Där  voro  tobaks- 
bindare från  Ljunglöv,  sotargossar,  lärgossar  från 
alla  yrken.  De  tycktes  nog  också  vara  fiender  sins- 
emellan, ty  de  kastade  öknamn  åt  varandra,  men 
denna  fiendskap  mellan  yrkena  var  mera  tillfällig; 
och  huru  de  än  kivades  så  hängde  de  ändock  ihop. 
Han  kände  en  underlig  kvävande  luft  slå  emot  sig, 
och  i  det  hat,  varmed  han  kände  sig  hälsad,  låg 
även  ett  förakt,  baksidan  av  en  viss  respekt  eller 
avund.    Han  såg  sig  förgäves  omkring  efter  någon 
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kamrat,  någon  likasinnad,  likaklädd.  Det  fanns  ingen. 
Församlingen  var  fattig,  och  de  rike  sände  sina  barn 
till  Tyskan,  som  då  var  på  modet.  Det  var  folkets 
barn;  det  var  underklassen,  med  vilken  han  nu  inför 
Herrans  altare  skulle  råkas  såsom  jämnlike.  Han 
frågade  sig  själv  vilken  avgrund  som  egentligen  skilde 
honom  från  dessa!  Voro  de  icke  kroppsligen  lika 
begåvade  som  han?  Jo,  bättre  kanske,  ty  alla  för- 
tjänade de  redan  sitt  bröd,  och  en  del  kunde  till  och 
med  hjälpa  gamla  föräldrar.  Voro  de  sämre  utrustade 
på  förståndets  vägnar?  Det  kunde  han  icke  påstå, 
ty  han  hörde  dem,  under  form  av  speord,  kasta 
de  skarpaste  iakttagelser  omkring  sig,  de  kunde  säga 
radikala  kvickheter,  som  han  endast  av  högfärd 
avhölls  från  att  belöna  med  ett  skratt;  och  när  han 
tänkte  på  alla  dumbommar  han  hade  till  kamrater  i 
skolan  kunde  han  icke  få  ett  bestämt  streck  mellan 
sig  och  dem.  Men  det  fanns  där!  Var  det  de  fula 
kläderna,  de  fula  ansiktena,  de  grova  händerna?  Ja 
delvis  var  det  nog  det!  Och  han  kände  i  synnerhet 
deras  fulhet  stöta  sig!  Men  voro  de  sämre  därför 
att  de  voro  fula? 

Han  hade  en  florett  med  sig,  ty  han  skulle 
på  fäktlektion  på  middagen.  Denna  ställde  han  i 
en  vrå  för  att  den  icke  skulle  ådraga  sig  någon 
obehaglig  uppmärksamhet.  Men  den  var  redan  obser- 
verad. Ingen  visste  egentligen  vad  det  var  för  en 
tingest,  men  de  förstodo  att  den  föreställde  ett  vapen. 
Några  av  de  djärvaste  gjorde  sig  ärende  bort  i  vrån 
för  att  undersöka  den.  De  petade  på  lindningen 
om  fästet,  skrapade  med  naglarne  på  parerplåten, 
böjde  på  klingan,  fingrade  på  den  lilla  bollen  av 
handskskinn.    Det  var  som  att  se  harar  nosa  på  en 
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bössa,  som  de  skulle  ha  hittat  i  skogen.  De  förstodo 
icke  vartill  den  skulle  användas,  men  de  kände  att 
det  var  något  fientligt,  som  hade  ett  dolt  ändamål. 
Slutligen  kom  en  gördelmakarelärling,  vars  bror  var 
livgardist,  fram  till  de  nyfikna  och  avgjorde  genast 
frågan:  kan  ni  inte  se,  att  det  är  en  sabel,  era 
snorgärsar!  Och  därmed  kastade  han  en  blick  av 
respekt  på  herr  Theodor,  en  blick  också  av  hemligt 
förstånd,  som  om  han  sagt:  vi  förstå  det  där,  vi! 

Men  det  såg  en  repslagargosse,  vilken  en  gång 
varit  på  artilleriet  för  att  bli  trumpetare,  och  som 
han  ansåg  sig  förbigången  vid  domens  fällande,  kunde 
han  icke  hålla  mun,  utan  förklarade,  att  de  skulle 
få  bita  honom  i  ryggen  om  det  inte  var  en  värja! 
Följden  härav  blev  ett  slagsmål,  som  förvandlade 
hela  kyrkosalen  till  en  enda  stor  hundgård  rykande 
av  damm  och  fylld  med  tjut. 

Då  öppnas  dörren  och  där  står  pastorsadjunkten. 
En  ung,  blek,  mager  karl,  med  utslag  i  ansiktet 
och  urvattnade  blå  ögon.  Han  gav  först  till  ett  anskri. 
Vilddjuren  upphörde  att  slåss.  Därpå  gav  han  även 
en  utgjutelse  om  Jesu  dyra  blod  och  den  Ondes  makt 
över  hjärtan.  Slutligen  fick  han  alla  hundra  pojkarne 
att  sätta  sig  på  bänkar  och  stolar.  Men  nu  var  han 
alldeles  andfådd  och  rummet  fullt  av  upprivet  damm. 
Han  kastade  en  blick  uppåt  fönsterventilen  och  sade 
med  matt  stämma:  öppna  luckan.  Men  det  var  som 
att  väcka  stormen  igen.  Tjugofem  pojkar  störtade 
upp  och  slogo  ihop  i  en  hög  vid  fönstret  för  att  få 
fatt  i  snöret  till  ventilen. 

—  Gå  och  sätt  er!  gav  prästen  till  i  ett  nytt 
anskri  och  sprang  upp  efter  käppen. 

Nytt  lugn  för  ett  ögonblick.    Prästen  tänkte  ut 


DYGDENS  LÖN 


55 


ett  mera  praktiskt  sätt  att  utan  batalj  få  upp 
luckan. 

—  Du,  sade  han,  och  pekade  på  en  liten  skrämd 
stackare,  gå  och  öppna  luckan! 

Den  lille  gick  fram  till  fönstret  och  sökte  lösa 
upp  det  sammandragna  snöret.  Under  andlös  tystnad 
avvaktade  församlingen  resultatet,  då  en  stor  pojke 
i  sjömanskläder,  vilken  nyss  kommit  hem  från  Spanien 
med  briggen  Carl  Johan,  förlorade  tålamodet: 

—  Här  ska  ni,  djävlar  i  min  själ,  se  på  en  gosse 
som  kan,  sade  han  och  i  en  blink  hade  han  kastat 
av  sig  i  skjortärmarne,  äntrat  fönsterbrädan,  dragit 
upp  sin  kniv  och  skurit  av  snöret. 

—  Kapa  gajet  bara!  hann  han  säga  innan  prästen 
fick  tid  att  uppge  ett  nytt  anskri  såsom  en  hysterisk 
kvinnas  och  därmed  bokstavligen  skrämde  ner  sjö- 
mannen, vilken  bedyrade,  att  »fallet  hade  skäggat  sig» 
och  att  ingenting  annat  var  att  göra  än  att  »kapa». 

Pastorn  var  alldeles  utom  sig.  Icke  hade  han, 
han  kom  från  en  stilla  landsbygd,  dock  kunnat  tro, 
att  en  ungdom  kunde  vara  så  djupt  fördärvad,  sjunken 
i  osedlighet,  i  synd,  och  på  förtappeisens  väg  så 
långt  kommen  som  denna.  Och  så  en  lång  historia 
om  Jesu  dyra  blod. 

Det  var  ingen  som  förstod  vad  han  sade,  ty  de 
hade  icke  något  begrepp  om  att  sjunka,  då  de  egent- 
ligen aldrig  varit  uppe.  Församlingen  visade  därför 
en  stor  likgiltig  köld.  Prästen  fortfor  att  tala  om 
Jesu  dyra  sår,  men  ingen  tog  åt  sig,  ty  ingen  visste 
sig  ha  sårat  någon  Jesus.  Han  försökte  nu  med 
djävulen,  men  den  hade  ingått  så  i  deras  umgänges- 
språk som  ett  talesätt,  så  att  den  icke  heller  gjorde 
något  intryck,   Slutligen  hittade  han  det  rätta!  Han 
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talade  om  den  till  våren  stundande  konfirmationen. 
Han  erinrade  om  föräldrarne,  som  väntade  att  få  föra 
sina  barn  ut  i  livet;  men  när  han  kom  på  tal  om 
husbönderna,  som  icke  ville  ge  någon  anställning  om 
de  icke  voro  konfirmerade,  då  var  han  oemotståndlig, 
och  det  var  icke  en,  som  icke  förstod  konfirmationens 
djupa  betydelse.  Nu  var  han  sann  och  nu  förstodo 
honom  alla  unga  sinnen.  Till  och  med  de  vildaste 
blevo  späka. 

Och  så  började  uppskrivningen!  Hu!  så  många 
bristfälliga  prästbetyg.  Hur  skulle  de  kunna  komma  till 
Jesus,  när  deras  föräldrar  icke  voro  vigda;  hur  skulle 
de  få  komma  till  syndarnes  nådabord,  när  fadren 
var  straffad  första  resan.    Hu!  Sådana  syndare! 

Herr  Theodor  var  djupt  skakad  av  alla  dessa 
offentliga  skymfer  som  utdelades.  Han  ville  blunda, 
men  han  kunde  det  icke.  När  han  slutligen  kom 
fram  med  sitt  prästbetyg  och  adjunkten  läste:  Sonen 
Theodor,  född  den  och  den  dagen  det  och  det  året  av 
föräldrarne:  Professorn  och  Riddaren...,  då  gick 
ett  svagt  solsken  över  adjunktens  anlete  och  han 
nickade  vänligt,  när  han  frågade:  »Hur  står  det  till 
med  pappa?»  Och  så  drog  en  slöja  av  vemod  över 
hans  vitgula  anlete,  när  han  såg,  att  modren  var 
död,  vilket  han  visste  förut,  och  ett  kärälskligt,  be- 
klagande gråtfullt:  »Hon  var  ett  Guds  barn,  hon», 
liksom  talat  till  sig  själv,  undföll  honom  som  en  före- 
bråelse mot  »pappa»,  som  bara  var  professor  och 
riddare.    Därpå  fick  herr  Theodor  gå! 

När  han  kom  ut,  tyckte  han  sig  ha  varit  vittne 
till  något  som  han  aldrig  trott  att  det  fanns.  Voro 
dessa  ynglingar  så  djupt  sjunkna  därför  att  de 
begagnade  svordomar  och  grova  ord  som  alla  hans 
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kamrater,  hans  far,  hans  farbror  och  hela  societeten 
begagnade  sins  emellan!  Vad  var  det  för  sedefördärv 
som  här  talades  om?  De  voro  ystrare  än  andra  bort- 
skämda barn,  därför  att  de  voro  starkare.  Att  deras 
prästbetyg  voro  så  bristfälliga,  var  det  barnens  fel? 
Hans  far  hade  aldrig  stulit,  men  icke  behöver  man 
stjäla  då  man  har  sex  tusen  kronors  lön  och  får 
göra  precis  så  mycket  man  vill.  Det  hade  ju  varit 
en  löjlighet  eller  en  abnormitet,  om  han  stulit. 

Och  så  gick  herr  Theodor  till  skolan  igen,  och  där 
kände  han  vad  det  ville  säga  att  ha  fått  uppfostran ; 
ty  här  chikanerades  ingen  för  en  liten  fåt;  här  fick  man 
ha  sina  och  föräldrarnes  svagheter  tämligen  i  fred; 
här  var  man  bland  likar  och  alla  förstodo  varandra. 

Och  därefter  »tog  man  paraden»  och  smög  in  på 
ett  kafé  för  att  få  en  likör  och  så  gick  man  på 
fäktsalen.  Och  när  han  här  av  löjtnanten  titulerades 
herre,  såg  alla  dessa  ynglingar  med  smidiga  lemmar, 
fria  låter  och  glada  miner,  alla  vissa  om  att  en  god 
middag  väntade  dem  hemma,  då  kände  han,  att  det 
fanns  två  världar  i  livet,  en  över-  och  en  under-,  och 
då  tog  det  i  honom  såsom  ett  ont  samvete  när  han 
tänkte  tillbaka  på  den  mörka  kyrksalen  och  de  trista 
människobarnen,  vilkas  alla  sår  och  hemliga  brister 
så  obarmhärtigt  granskades  under  förstoringsglas,  för 
att  de  skulle  bli  delaktiga  av  den  sanna  ödmjukheten, 
utan  vilken  överklassen  icke  skulle  få  ha  sina  glada 
svagheter  i  fred.  Och  därmed  hade  något  ohar- 
moniskt kommit  in  i  hans  liv. 


Huru  än  herr  Theodor  kastades  emellan  sin 
naturliga  trängtan  till  livets  halvkända  lockelser  och 
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sin  nyförvärvade  benägenhet  till  att  vända  hela  livet 
ryggen  och  rikta  sin  håg  mot  himmelen,  svek  han 
aldrig  sitt  löfte  till  modren.  De  upprepade  sam- 
kvämen  i  kyrkan  med  läskamraterna  och  prästen 
förfelade  icke  att  göra  sitt  intryck  på  honom.  Han 
var  stundom  dyster  och  grubblande  och  kände  att 
livet  icke  var  som  det  borde  vara.  Det  kändes  som 
om  något  oerhört  brott  var  begånget  en  gång  i  tiden 
och  som  om  detta  nu  höljdes  i  massor  av  bedrägeri; 
han  kände  sig  som  flugan  inrullad  i  spindelns  nät; 
varje  försök  att  riva  ett  hål  åtföljdes  av  en  ny  inrull- 
ning med  en  ny  kvävning. 

En  afton,  ty  prästen  begagnade  alla  effekter  för 
att  imponera  på  de  ungas  hårda  sinnen,  hade  de 
haft  läsning  nere  i  kyrkans  kor.  Det  var  fram  i 
januari  månad.  Två  gaslågor  lyste  matt  upp  koret 
och  visade  altarets  marmorfigurer  i  gräsligt  för- 
vridna proportioner.  Hela  den  stora  kyrkan  med 
sina  två  varandra  korsande  tunnvalv  i  halvskymning. 
I  fonden  längst  bort  såg  man  orgelns  blanka  tenn- 
pipor kasta  svaga  reflexer  av  gaslågorna  från  koret; 
och  änglarne  ovanför  blåste  till  domen  i  sina  basuner, 
men  syntes  nu  blott  som  mörka,  hotande,  övernaturligt 
stora  människofigurer.  Korsgångarne  slutade  i  full- 
ständigt mörker. 

Prästen  hade  hållit  en  utläggning  på  sjätte  budet. 
Han  hade  talat  om  hor  inom  och  utom  äktenskapet. 
Huru  hor  bedrevs  mellan  äkta  makar,  det  kunde 
han  icke  redogöra  för,  oaktat  han  själv  var  gift, 
men  utom  äktenskapet  det  hade  han  reda  på.  Så  kom 
han  till  kapitlet  om  självbefläckelse.  När  han  nämnde 
ordet,  gick  det  som  en  susning  genom  ynglingaskaran, 
och  med  vita  kinder  och  håliga  ögon  stirrade  de  på 
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honom  som  om  de  sett  ett  spöke.  Så  länge  han  talade 
om  helvetets  straff  voro  de  tämligen  lugna,  men  när 
han  började  läsa  berättelser  ur  en  bok  om  huru 
ynglingar  dött  vid  tjugofem  års  ålder  med  förstörd 
ryggmärg  såsom  Guds  barn,  då  sjönko  de  ihop  på 
bänkarne  och  kände  golvet  gunga  under  sig!  Slut- 
ligen talade  han  om  en  historia  om  en  gosse,  som  vid 
tolv  års  ålder  kom  på  dårhus;  och  vid  fjorton  år  avled 
i  tron  på  sin  Frälsare.  Då  var  det  som  att  se  hundra 
upptvättade  lik  gillrade  på  stänger.  Botemedlet 
mot  detta  onda,  det  var  endast  ett,  endast  ett,  Jesu 
dyra  sår.  Någon  detaljerad  uppgift  på  huru  de  skulle 
användas  mot  för  tidig  manbarhet  avgav  han  ej. 
Emellertid  skulle  man  avhålla  sig  från  att  dansa, 
gå  på  teatern,  besöka  lekstugor  och,  framför  allt, 
avhålla  sig  från  kvinnor;  det  vill  säga  motsatsen  av 
vad  man  i  själva  verket  borde  göra.  Om  lasten  var 
en  dräpande  motsägelse  av  samhällslagens  proklama- 
tion att  mannen  först  vid  tjugoett  år  är  manbar,  det 
lämnades  åt  tystnaden.  Om  den  kunde  förhindras 
genom  tidigare  äktenskap,  genom  att  skaffa  nöd- 
torftig mat  åt  alla  i  stället  för  kalas  åt  några,  det 
lämnades  därhän.  Resultatet  blev,  att  man  skulle 
kasta  sig  i  Jesu  armar,  det  vill  säga  gå  i  sektkyrkor, 
avhålla  sig  från  allt  bestyr  med  världen  och  lämna 
den  åt  överklassen.  Nog  av,  efter  duvningens  slut 
bad  prästen  de  fem  första  på  första  bänken  att  stanna. 
Han  ville  tala  vid  dem  enskilt.  Så  ville  han  med 
alla  under  hand.  De  fem  första  sågo  ut  som  liv- 
dömda.  Deras  bröst  föllo  in  i  ryggen  av  bristande 
andhämtning,  och  om  man  sett  noga  efter,  hade  man 
kunnat  se  huru  deras  hår  hade  höjt  sig  ett  par  centi- 
meter på  rötterna  och  hur  det  låg  fuktigt  över  den 
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kadaverösa  hudsvålen.  Allt  blod  hade  lupit  från  ögon- 
bäddarne  och  som  två  runda  glaskulor,  insydda  i 
handskskinn,  syntes  ögongloberna,  orörliga,  tvekande 
mellan  att  krypa  ut  i  en  bekännelse  eller  gå  in  och 
gömma  sig  med  en  djärv  lögn. 

Bönen  lästes  och  sången  om  Jesu  sår  sjöngs, 
men  i  kväll  sjöngs  den  som  av  lungsiktiga  och  av- 
tystnade stundom  eller  avbröts  av  en  torr  hosta  som 
av  törstiga.  Så  började  de  att  gå.  En  av  de  fem 
försökte  smyga  sig  ut,  men  återkallades  av  magi- 
sterns: stanna  du! 

Det  var  ett  fruktansvärt  ögonblick.  Herr 
Theodor,  som  satt  på  första  bänken,  var  med  bland 
de  fem.  Han  kände  sig  obehagligt  stämd.  Icke 
därför  att  han  hade  någon  synd  i  den  meningen  på 
sig,  men  han  kände  det  kränkande  i  sitt  allra  innersta 
för  en  man  att  sålunda  klä  av  sig.  De  fyra  andra, 
de  satte  sig  långt  från  varandra;  gördelmakaren, 
som  var  ibland  dem,  försökte  ett  gyckel,  men  det 
fastnade  i  halsen.  De  sågo  för  sig  polis,  fängelse, 
hospital  och  i  bakgrunden  dårhuset.  De  visste  icke 
vad  som  förestod,  men  att  det  var  som  att  få  »ris  i 
råstun»,  det  kände  de  nog.  En  tröst,  en  enda  i 
bedrövelsen,  var  att  han,  herr  Theodor,  var  med. 
De  visste  icke  varför  det  var  en  tröst,  men  de  kände 
i  luften,  att  något  ont  icke  kunde  hända  honom,  sonen 
till  en  professor. 

—  Kom  in,  Wennerström,  sade  prästen,  som 
tänt  gasen  i  sakristian. 

Wennerström  gick  in  och  dörren  stängdes. 
De  fyra  sutto  på  var  sin  bänk  och  försökte  alla 
möjliga  ställningar  för  att  få  kroppen  i  vila,  men 
det  gick  inte. 
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Slutligen  kom  Wennerström  ut,  förgråten,  upp- 
rörd, och  han  gick  genast  sin  väg  genom  kor- 
dörren. 

När  han  kom  ut  på  kyrkogården,  som  var  alldeles 
igensnöad,  genomgick  han  hastigt  vad  som  förefallit 
därinne.  Prästen  hade  frågat  om  han  hade  syndat. 
Nej,  det  hade  han  inte.  Hade  han  drömmar?  Ja! 
Drömmar  äro  lika  syndiga,  ty  de  visa  att  våra  hjärtan 
äro  onda,  och  Gud  ser  till  hjärtat.  Han  rannsakar 
njurar  och  kommer  att  döma  oss  en  gång  för  varje 
syndig  tanke,  och  drömmarne  äro  tankar.  Giv  mig, 
min  son,  ditt  hjärta,  säger  Jesus.  Gå  till  Jesus,  bed, 
bed,  bed.  Vad  kyskt,  vad  rent,  vad  ljuvligt  är,  det 
är  Jesus!  Jesus  från  början  och  till  slut,  Jesus  mitt 
allt,  mitt  liv,  mitt  hopp,  min  salighet!  Späker  köttet 
och  våren  stadige  att  bedja,  säger  Jesus!  Gå  i  Jesu 
namn  och  synda  icke  härefter! 

Han  kände  sig  revolterad,  men  krossad.  Han 
kunde  icke  hjälpa  att  han  var  krossad,  och  i  skolan 
hade  han  ännu  icke  lärt  sig  något  sunt  förnuft  —  mot 
den  Jesuistiska  sofistiken.  Att  drömmarne  voro 
tankar,  skulle  han  visserligen,  med  den  psykologi  han 
läst,  vilja  modifiera  till  fantasier,  men  lika  gott,  Gud 
red  icke  på  ord!  Hans  logik  sade  honom,  att  det  låg 
något  emot  naturen  i  denna  tidiga  brånad.  Icke  kunde 
han  gifta  sig  vid  sexton  år,  då  han  icke  kunde  för- 
sörja en  hustru,  men  han  kunde  icke  tänka  ut  nästa 
tanke  och  fråga  varför  han  icke  kunde  försörja  hustru, 
då  han  var  manbar,  och  hade  han  det,  så  skulle  ändock 
han  stannat  mot:  samhällslagen,  stiftad  av  överklassen 
och  bevakad  med  bajonetter.  Alltså  hade  naturen 
blivit  på  något  sätt  kränkt,  då  manbarheten  inträdde 
tidigare  än  förmågan  att  skaffa  bröd.     Detta  var 
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depravation!  Hans  fantasi  var  depraverad,  och  han 
ville  rena  den  med  försakelser,  bön,  strid. 

När  han  kom  hem,  sutto  fadren  och  syskonen 
till  bords.  Theodor  blygdes  som  en  oren  inför  dem. 
Fadren  frågade  som  vanligt  om  han  hört  när  de 
fingo  gå  fram.  Det  visste  inte  Theodor.  Han  åt 
ingenting  om  kvällen  och  föregav  illamående.  Men 
sanningen  var  att  han  icke  vågade  äta  om  kvällarne. 
Så  gick  han  upp  på  sin  kammare  och  satte  sig  att 
läsa  en  skrift  av  Schartau,  som  han  fått  av  prästen. 
Den  handlade  om  förnuftets  fåfänglighet.  Här,  just  i 
denna  sista  punkt  där  han  trodde  sig  kunna  komma 
ur  det  oklara,  här  släcktes  ljuset.  Förnuftet,  med 
vilket  han  stundom  erfor  ett  svagt  hopp  att  kunna 
taga  sig  ur  de  mörka  bergen,  även  det  var  synd; 
mer  synd  än  allt  annat,  ty  det  reste  sig  mot  Gud, 
ville  begripa  det  som  icke  skulle  begripas!  Varför 
»det»  icke  skulle  begripas,  det  stod  icke,  men  det  var 
väl  därför,  att  i  samma  stund  »det»  var  begripet,  var 
bedrägeriet  upptäckt. 

Han  gjorde  icke  uppror  längre,  utan  gav  sig! 
Innan  han  gick  i  säng,  läste  han  två  morgonröster  ur 
Arndt,  hela  syndabekännelsen,  Fader  vår  och  Herre 
välsigne  oss.  Han  var  förfärligt  hungrig,  men  det 
kände  han  med  en  viss  skadeglädje,  som  om  hans 
fiende  lidit  något  ont. 

Så  somnade  han.  Frampå  natten  vaknade  han. 
Han  hade  drömt,  att  han  varit  på  Norrbacka,  ätit  en 
två  riksdalers  sexa  och  druckit  champagne,  samt 
slutligen  gått  in  i  ett  enskilt  rum  med  en  flicka.  Så 
stod  hela  den  förfärliga  kvällen  för  honom  igen! 

Han  sprang  upp  ur  sängen,  kastade  lakan  och 
bolster  på  golvet  och  lade  sig  på  bara  tagelmadrassen 
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med  endast  en  tunn  filt  över  sig.  Han  frös  och  var 
hungrig,  men  djävulen  skulle  dödas.  Han  bad  än 
en  gång  Fader  vår  med  några  små  tillägg  på  egen 
hand.  Hjärnan  började  så  småningom  töcknas,  de 
stränga  dragen  i  hans  ansikte  släppte  av,  munnen  log, 
och  luftiga,  glada  gestalter,  lätta  sorl,  kvävda  skratt, 
takter  ur  en  vals,  gnistrande  glas  och  öppna,  levnads- 
modiga ansikten,  med  fria  blickar  som  mötte  hans; 
så  öppnar  sig  en  dörrgardin;  mellan  röda  siden- 
hängen  sticker  ett  litet  huvud  fram,  munnen  ler  och 
ögonen  leva,  bar  är  halsen  till  bröstens  stigningar, 
axlarne  runda  som  modellerade  av  en  mjuk  hand; 
kläderna  falla  av  för  hans  blickar  och  han  har  kvinnan 
i  sina  armar.  När  han  vaknade  slog  klockan  tre. 
Han  var  återigen  slagen.  Nu  rev  han  madrassen  ur 
sängen;  föll  på  knä  på  kakelugnsstenarne  och  bad 
med  egna  ord  en  brinnande  bön  till  Gud  om  räddning, 
ty  nu  kände  han,  att  han  låg  i  strid  med  djävulen 
i  egen  person.  Han  lade  sig  igen,  på  bara  säng- 
botten och  kände  med  en  egen  njutning  hurgjordarne 
skuro  in  i  armar,  lår  och  skenben. 

Och  om  morgonen  vaknade  han  i  full  febe-r. 

* 

I  sex  veckor  låg  han  till  sängs.  När  han  kom  upp 
var  han  friskare  och  tyvärr  starkare  än  han  förut  varit. 
Vilan,  den  utvalda  kosten,  läkemedlen  hade  ökat  hans 
krafter,  och  därför  blev  striden  dubbelt  så  stark  efteråt. 
Men  han  stridde.  Så  blev  han  konfirmerad  på  våren. 
Det  uppskakande  uppträdet,  då  överklassen  tog  ed 
av  underklassen  på  Kristi  lekamen  och  ord,  att 
den  senare  aldrig  skulle  befatta  sig  med  vad  den 
förra  gjorde,  satt  länge  i  honom.   Det  oförskämda 
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bedrägeriet  som  spelades  med  Högstedts  Piccadon 
å  65  öre  kannan  och  Lettströms  majsoblater  å  1  kr. 
skålp.,  vilka  av  prästen  utgåvos  för  att  vara  den  för 
över  1800  år  sedan  avrättade  folkuppviglaren  Jesus 
av  Nasarets  kött  och  blod,  föll  icke  under  hans 
reflexion,  ty  man  reflekterade  icke  den  tiden,  utan 
man  fick  »stämningar». 

Året  därpå  avlade  han  studentexamen.  Student- 
mössan var  honom  en  stor  glädje,  ty  omedvetet  kände 
han  sig  i  den  ha  fått  fribrev  som  överklass.  Något 
inbillade  han  och  hans  kamrater  sig  också  att  de 
visste,  och  lärarne  förklarade  dem  mog*ia  i  vetandet. 
Men  om  alla  dessa  högfärdiga  ynglingar  åtminstone 
kunde  den  gallimatias  de  skröto  med!  Hade  man  hört 
dem  på  studentsexan,  där  de  bedyrade,  att  de  icke 
kunde  fem  procent  av  var  lärobok  de  fått  betyg  på, 
och  huru  de  försäkrade,  att  de  ansågo  sig  ha  gjort 
ett  mirakel,  som  gått  igenom  studentexamen,  så  skulle 
en  oinvigd  haft  svårt  att  tro  dem.  Och  hade  man  vid 
samma  sexa  hört  några  av  de  yngre  lärarne,  nu, 
då  skråskillnaden  var  upphäven  och  ingen  förställning 
vidare  behövdes,  öppet  med  halvt  rusiga  gester  svära 
på,  att  det  icke  fanns  en  lärare  i  hela  kollegiet, 
som  icke  kunde  bli  kuggad  i  studentexamen,  så  skulle 
en  nykter  ha  trott,  att  studentexamen  var  ett  snöre, 
som  kunde  efter  behag  spännas  mellan  överklass  och 
underklass,  och  då  föreföll  hela  miraklet  som  ett 
oerhört  bedrägeri.  Ja,  det  var  en  lärare  som  påstod 
vid  bålen,  att  man  skulle  vara  idiot  för  att  kunna 
inbilla  sig,  att  en  hjärna  kunde  samtidigt  hålla  ihop 
de  tre  tusen  årtal  historien  innehöll,  namnen  på  de 
femtusen  städer,  som  funnos  i  världen,  namnen  på  sex 
hundra  örter  och  sju  hundra  djur,  benen  i  människans 
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kropp,  stenarne  i  jorden,  alla  teologiska  lärostrider  i 
världen,  ett  tusen  franska  glosor,  ett  tusen  engelska, 
ett  tusen  tyska,  ett  tusen  latinska,  ett  tusen  grekiska, 
en  halv  million  reglor  och  undantag,  fem  hundra  mate- 
matiska, fysiska,  geometriska,  kemiska  formler.  Han 
ville  åtaga  sig  bevisa,  att  den  hjärnan,  som  kunde  det, 
den  skulle  vara  stor  som  kupolen  på  Observatorium  i 
Uppsala.  Humboldt  kunde  till  slut  inte  multiplikations- 
tabellen, och  professorn  i  astronomi  i  Lund  kunde  inte 
dividera  två  sex-siffriga  hela  tal.  De  trodde  att  de 
kunde  sex  språk,  och  ändå  kände  de  inte  mer  än  fem 
tusen  ord  på  sin  höjd  av  de  tjugotusen  som  deras  eget 
innehöll.  Och  så  talte  han  om  hur  han  hade  sett  hur 
de  fuskat.  Å!  Han  kände  alla  knep!  Han  hade  sett 
hur  de  skrevo  årtal  på  naglarna,  hur  de  hade  böc- 
kerna under  bordet  och  hur  de  viskade.  Men, 
så  slutade  han,  vad  fan  ska  man  göra?  Om  man 
inte  blundade  så  fick  man  aldrig  några  studenter. 

Om  sommaren  blev  han  hemma  i  trädgården  på 
Norrtullsgatan.  Han  tänkte  mycket  på  sin  framtid, 
vad  han  skulle  bli.  De  tittar  han  fått  in  i  den  stora 
Jesuitkongregation,  som  under  namn  av  överklass 
har  stiftat  samhället,  och  vilkens  hemligheter  han 
aldrig  kunde  genomskåda,  gjorde  honom  missnöjd 
med  livet  och  han  ville  som  präst  rädda  sig  från  för- 
tvivlan. Men  världen  lockade  honom.  Den  låg  så 
ljus  och  klar  och  det  starka,  jäsande  blodet  ropade 
på  livet.  Han  slets  i  sin  strid,  och  sysslolösheten  gav 
honom  ännu  svårare  anfäktelser.  Hans  dysterhet  och 
avtagande  hälsa  började  oroa  fadren.  Denne  insåg 
nog  hur  det  var  fatt,  men  han  kunde  icke  förmå  sig 
att  tala  vid  sonen  i  en  så  delikat  sak.    En  söndags- 

5.  —  Strindberg,  Giftas. 
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eftermiddag  hade  professorn  sin  bror,  fortifikations- 
kaptenen hos  sig.  De  sutto  i  trädgården  och  drucko 
kaffe. 

—  Har  du  sett  på  Theodor,  så  förändrad  han  är? 
frågade  professorn. 

—  Ja,  hans  tid  är  inne,  sade  kaptenen,  jag 
tror  den  har  varit  inne  länge! 

~  Nå,  sade  professorn,  vill  du  inte  tala  vid 
honom,  jag  kan  inte,  jag! 

—  Om  jag  vore  ungkarl  skulle  jag  spela  farbrors- 
roll, sade  kaptenen,  men  jag  skall  skicka  Gusten 
på  honom!  Pojken  skall  ha  flickor,  annars  blir  han 
förstörd.    Stark  ras,  den  här  Wennerströmska.  Va? 

—  Ja,  sade  fadren,  jag  var  färdig  vid  femton 
år,  men  jag  hade  en  läskamrat,  som  icke  fick 
konfirmeras,  därför  att  han  vid  tretton  gjort  en  läs- 
flicka med  barn! 

—  Se  på  Gusten,  så  han  ser  ut!  Djäveln  anamma 
är  han  inte  så  bred  över  länd  och  har  såna  skänklar 
som  en  gammal  kapten!   Han  sköter  sig  han! 

—  J°>  jag  vet  nog  vad  det  kostar,  men  bättre 
det  än  de  gå  och  smitta  ner  sig,  sade  fadren.  Vill 
du  be  Gusten  ta  Theodor  med  sig  ut  och  ruska 
opp  honom  litet. 

—  Ja,  det  skall  jag  göra,  sade  kaptenen. 
Och  därmed  var  den  saken  klar. 


En  afton  i  Juli  när  det  var  som  allra  varmast  och 
allting  stod  i  sitt  högsta  flor,  under  detta  naturens 
havandeskap,  då  allt  som  i  våras  befruktades  nu  håller 
på  att  bli  frukt,  satt  herr  Theodor  på  sin  kammare  och 
drömde.    Han  hade  på  väggen  slagit  upp  ett  stort 
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Kom  till  Jesus,  ett  slags  »låt  oss  inte  disputera»  till 
brodern  löjtnanten,  som  då  och  då  gjorde  en  titt  hem 
från  Ladugårdslandet,  där  han  hade  sitt  regemente. 
Han  var  en  glad  själ,  som  alltid  »skött  sig»,  som 
farbrodren  sade,  och  han  gav  fan  att  slösa  några 
grubblerier  på  världens  gång.  I  kväll  hade  han  lovat 
Theodor  att  komma  hem  och  hämta  honom  klockan 
sju,  de  skulle  tala  om  firandet  av  fadrens  födelsedag. 
Theodors  hemliga  plan  var  att  försöka  ta  brödren 
med  överraskning  och  få  honom  på  bättre  tankar. 
Men  Gustens  hemliga  plan  var  att  få  Theodor  till 
förnuft. 

På  slaget  sju  stannade  en  droska,  (herr  löjt- 
nanten kom  alltid  i  droska),  och  strax  därpå  hörde 
Theodor  sporrklirr  och  sabelskrammel  i  trappan. 

—  God  dag,  gamle  mullvad,  hälsade  den  äldre 
brodern. 

Det  var  en  ung,  kraftig  gestalt.  Man  såg  de 
präktigaste  vådor  under  bottes-mollernas  blanka 
skaft;  och  under  syrtutens  långa  skört  tecknade  sig 
länder  som  på  en  percheronshäst.  Den  gyllene  kar- 
touschremmen  gjorde  att  bröstet  såg  bredare  ut  och 
sabelkopplet  hängde  på  ett  par  höfter,  som  man 
kunnat  sitta  på! 

Han  kastade  en  blick  på  Kom  till  Jesus,  grinade, 
men  sade  ingenting  om  den  saken. 

—  Kom  med  nu,  Theodor,  så  fara  vi  till  träd- 
gårdsmästaren i  Bellevue  och  agera  om  gubbens 
festin.  Tag  på  dig  nu  och  kom  bara,  gamla 
Baruch. 

Theodor  ville  göra  invändningar,  men  brodern 
tog  honom  i  armen  och  satte  mössan  baklänges  på 
hans  huvud,  stack  en  cigarr  i  hans  mungipa,  och 
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öppnade  kommoddörren.  Theodor  kände  sig  löjlig  och 
ryckt  ur  sin  roll,  men  han  följde. 

—  Nu  kör  du  till  Bellevue,  sade  löjtnanten  åt 
åkarn,  men  kör  så  att  dina  fullblod  ligga  som 
remmar  efter  gatstenarne! 

Theodor  måste  skratta  åt  broderns  tvärsäkerhet. 
Aldrig  skulle  han  ha  kommit  sig  för  att  kalla  en  åkare, 
en  gammal  gift  karl,  du. 

Under  vägen  pratade  och  snattrade  löjtnanten 
om  allt  möjligt,  och  alla  flickor  de  mötte  tittade 
han  på.    Så  foro  de  förbi  ett  hemvändande  liktåg. 

—  Såg  du,  såg  du,  sade  Gusten,  en  sån  för- 
bannat vacker  flicka,  som  satt  i  sista  vagnen! 

Nej,  Theodor  hade  inte  sett,  och  ville  inte  se. 

Och  så  mötte  de  omnibusen  med  alla  flickonia 
från  Norrbacka  i.  Då  reste  löjtnanten  sig  upp  i 
droskan  och  kastade  slängkyssar  åt  dem,  mitt  på 
gatan.    Den  var  för  galen. 

Så  uträttade  de  ärendet  i  Bellevue.  På  hem- 
vägen svängde  åkaren  utan  vidare  order  upp  på 
Stallmästargården. 

—  Vi  ska  ha  oss  en  bit  mat,  sade  Gusten  och 
knuffade  brodern  ur  droskan. 

Theodor  var  som  bedårad.  Han  hade  aldrig 
avlagt  något  nykterhetslöfte  och  han  såg  icke  något 
syndigt  i  att  gå  på  ett  värdshus,  ehuru  han  icke 
kommit  sig  för.  Han  följde,  ehuru  med  andan  i  halsen. 

I  förstugan  möttes  löjtnanten  av  tvenne  flickor, 
som  i  nästa  ögonblick  lågo  vid  hans  bröst. 

—  God  dag,  mina  duvor,  halsade  han  dem,  och 
kysste  dem  båda  på  mun.  Här  ha  ni  min  lärda  bror, 
han  är  svendom  han,  men  det  är  inte  jag,  eller 
hur,  Jossan? 
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Flickorna  tittade  blygt  på  Theodor,  som  inte 
visste  vart  han  skulle  vända  sig,  så  exempellöst 
fräckt,  nästan  naivt  föreföll  honom  brödrens  tal;  och 
så  rakade  de  opp  för  trapporna.  Komna  en  trappa 
opp,  möttes  de  av  en  liten  svart  flicka  med  förgråtna 
ögon,  som  såg  städad  ut  och  gjorde  ett  gott  intryck 
på  Theodor. 

Och  löjtnanten  kysste  icke  henne,  men  han  tog 
upp  sin  näsduk  och  torkade  hennes  ögon  och  be- 
fallde en  kolossal  sexa. 

Det  var  ett  ljust,  glatt  rum,  med  speglar  och 
fortepiano,  enkom  inrett  till  bachanaler.  Löjtnanten 
öppnade  pianolocket  med  sabeln  och  innan  Theodor 
visste  ordet  av  satt  han  på  stolen  med  händerna  på 
klaviaturen. 

—  Nu  spelar  du  en  vals,  sade  brödren. 

Och  se,  herr  Theodor  spelade  en  vals.  Och 
löjtnanten  knäppte  av  sabeln  och  dansade  med 
Jossan,  en  förfärlig  vals  så  att  sporrklingorna  höggo 
i  stolsben  och  bordsfötter.  Därpå  kastade  han  sig 
på  en  soffa  och  skrek: 

—  Kom  hit,  slavinnor,  och  befläkta  mig! 
Theodor  föll  in  i  mollackorder  och  var  snari 

inne  i  Gounods  Faust.  Han  vågade  icke  vända 
sig  om. 

—  Qå  och  ge  honom  en  kyss,  viskade  brödren, 
men  det  vågade  ingen  av  flickorna.  Nej,  de  voro 
som  rädda  för  honom  och  hans  dystra  musik. 

Men  den  djärvaste  gick  fram  till  pianot  och 
ville  säga  något. 

—  Är  det  inte  Friskytten?  frågade  hon. 

—  Nej,  svarade  Theodor  artigt,  det  är  Faust. 

—  Han  ser  så  städad  ut,  din  bror,  sade  den 
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lilla  svarta,  som  hette  Riken.  Det  är  annat  än  du, 
din  gamla  Schajas! 

—  Han  är  präst  också,  viskade  löjtnanten. 
Detta  gjorde  ett  djupt  intryck  på  flickorna,  och 

de  kysste  numera  icke  löjtnanten  annat  än  i  smyg, 
och  på  Theodor  sågo  de  förlägna  och  med  en  skygghet 
som  höns  på  en  bandhund.  Och  så  kom  sexan! 
Kors  så  mycket  mat!  Det  var  aderton  assietter,  utom 
alla  varma  rätter.    Och  så  slog  Gusten  i  suparna. 

—  Skål  du  gamla  prästgesäll,  sade  han.  Och 
Theodor  kunde  inte  låta  bli  att  smaka  på  brännvinet. 
Och  det  värmde  så  gott,  och  det  föll  en  tunn  varm 
slöja  över  hans  ögon,  och  matlusten  kom  som  ett 
vilddjur  i  hans  inälvor.  Och  den  färska  laxen  med 
sin  halvankomna  smak  och  dillen  med  sin  dövande 
narkotiska;  och  rädisorna  revo  i  strupen  och  begärde 
öl,  och  de  små  biffstekarna  med  portugisisk  söt  lök, 
som  luktade  som  en  dansande  varm  flicka,  och 
hummer-å-la-dauben  med  dofter  från  havsstranden, 
och  de  färska  pressgurkorna  med  giftig  ärgsmak,  som 
knastrade  så  skönt  mellan  tänderna;  och  så  kyck- 
lingen uppstoppad  med  persilja,  som  erinrade  träd- 
gårdsmästare. Och  portern  rann  i  hans  ådror  som 
varma  lavaströmmar,  men  ovanpå  jordgubbarne,  pang, 
där  small  champagnen,  och  flickan  kom  med  den 
frustande  drycken,  som  rann  lik  en  källa.  Och  så 
skulle  flickan  ta  sig  ett  glas  med.  Och  så  talade 
hon  och  löjtnanten  om  allt  möjligt.  Och  Theodor 
satt  där  som  ett  nysavat  träd,  och  maten  jäste  i 
hans  kropp,  så  att  han  kände  sig  som  en  vulkan. 
Nya  tankar,  nya  känslor,  nya  åsikter,  nya  synpunkter 
fladdrade  som  fjärilar  omkring  hans  panna.  Och 
så  satte  han  sig  vid  pianot;  men  vad  han  spelade 
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visste  han  ej.  Han  kände  tangenterna  under  sina 
fingrar  som  en  hop  hårda  benbitar  dem  hans  ande 
skulle  pressa  liv  ur,  ordna,  samla,  och  så  bryta 
sönder,  upplösa.  Han  visste  icke  huru  länge  han 
spelade,  men  när  han  slutat  och  vände  sig  om  kom 
brodern  in  i  rummet.  Han  såg  lycklig  ut  som  ett 
högre  väsen  och  hans  ansikte  strålade  av  liv  och 
kraft.  Och  så  kom  Riken  in  med  en  bål,  och  strax 
därefter  kommo  alla  flickorna  upp.  Och  löjtnanten 
höll  skålar  för  dem,  den  ena  efter  den  andra.  Och 
Theodor  tyckte,  att  allting  var  som  det  skulle  vara, 
och  han  blev  slutligen  så  djärv  att  han  kysste  Riken 
på  axeln.  Men  hon  drog  sig  undan  och  såg  förnärmad 
ut,  och  då  skämdes  Theodor. 

Och  när  klockan  var  ett,  måste  de  gå. 

När  Theodor  kom  hem  på  sin  kammare  i  ensam- 
heten var  han  alldeles  upp  och  nervänd.  Han  rev 
bort  Kom  till  Jesus,  icke  därför  att  han  icke  trodde 
på  Jesus  mer,  utan  därför  att  han  tyckte  att  det 
var  skrymteri.  Han  förvånades  över  att  hans  religion 
satt  så  lös  på,  som  en  helgdagsrock,  och  han  undrade 
om  icke  det  var  opassande  att  gå  söndagsklädd 
hela  veckan.  Han  fann  i  sig  en  enkel  vardags- 
människa, som  han  gott  kunde  fördra,  och  han  tyckte 
sig  mera  i  frid  med  sig  själv,  då  han  träffade  sig  så 
här,  enkel,  anspråkslös,  ouppskruvad.  Och  om  natten 
sov  han  en  tung  god  sömn  utan  drömmar.  När  han 
steg  upp  följande  morgon,  voro  hans  bleka  kinder 
något  fylligare  och  han  erfor  en  glad  lust  att  leva. 
Han  gick  ut  att  promenera,  och  hur  han  gick,  kom 
han  ner  åt  Norrtull.  Om  jag  skulle  gå  in  på 
Stallmästargården,  tänkte  han,  och  se  hur  flickorna 
må.    Och  så  gick  han  in  i  stora  salen;  där  sutto 
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Riken  och  Jossan  ensamma  i  morgondräkter  och 
snoppade  krusbär.  Och  innan  han  visste  ordet  av 
satt  han  vid  deras  bord  med  en  sax  i  handen  och 
snoppade  krusbär.  Och  de  pratade  om  den  före- 
gående kvällen  och  om  brödren,  och  hur  roligt  de 
hade  haft.  Och  det  talades  icke  ett  oanständigt  ord. 
Och  han  tyckte  att  det  var  som  att  vara  i  en  familj, 
och  detta  kunde  icke  anses  syndigt.  Och  så  drack  han 
kaffe  och  bjöd  flickorna  med.  Och  så  kom  mamsellen, 
värdinnan,  och  läste  högt  ur  Dagbladet  för  dem  och 
då  var  det  alldeles  som  om  han  varit  hemma  hos  sig. 

Och  han  kom  igen.  Men  en  eftermiddag  kom 
han  en  trappa  upp  till  Riken.  Hon  satt  och  sydde 
på  en  hålsöm.  Theodor  frågade  om  han  gjorde 
henne  besvär.  —  Å,  för  all  del,  visst  inte,  tvärtom. 
Och  så  talade  de  om  brödren.  Han  var  ute  på 
fältmanöver  och  rekognosceringar  och  skulle  inte 
komma  hem  på  två  månar.  Och  så  drucko  de 
punsch  och  kallade  varann  du. 

En  annan  dag  mötte  Theodor  henne  i  Haga- 
parken. Hon  gick  och  plockade  blommor.  Och  så 
satte  de  sig  i  gräset.  Hon  var  klädd  i  en  tunn 
sommarklädning,  så  tunn,  att  han  såg  det  övre  av 
hennes  bröst  som  tvenne  vita  höjningar  med  en  mörk 
sänka  emellan.  Han  tog  henne  om  livet  och  kysste 
henne.  Hon  kysste  honom  igen,  så  att  det  svartnade 
för  hans  ögon.  Då  drog  han  henne  till  sig  som  om 
han  ville  kväva  henne,  men  då  slet  hon  sig  lös  och 
sade  mycket  allvarsamt,  att  han  måste  vara  snäll 
om  de  skulle  träffas  igen. 

Och  så  träffades  de  i  två  månar.  Theodor 
var  kär  i  henne.  Han  höll  långa,  allvarliga  samtal 
om  livets  höga  uppgifter,  om  kärleken,  om  religionen, 
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om  allt,  och  dess  emellan  gjorde  han  sina  angrepp 
på  hennes  dygd,  men  blev  alltid  tillbakaslagen  med 
sina  egna  ord.  Och  då  skämdes  han  så  förfärligt, 
att  han  kunnat  tänka  så  lågt  om  en  oskyldig  flicka. 
Hans  passion  antog  slutligen  en  form  av  hög  beundran 
för  denna  stackars  flicka,  som  mitt  i  frestelserna 
kunnat  bevara  sig  ren.  Han  hade  slagit  prästexamen 
ur  hågen,  ville  ta  graden  och  —  vem  vet  —  kanske 
gifta  sig  med  Riken.  Han  läste  numera  poesi  för 
henne  och  hon  sydde.  Kyssa  henne  fick  han  så 
mycket  han  ville,  krama  henne,  vara  ganska  när- 
gången, men  icke  vidare. 

Slutligen  kom  brödren  hem.  Då  ställdes  genast 
till  ett  kalas  på  Stallmästargården  och  Theodor  fick 
vara  med.  Men  han  skulle  spela  för  dem;  spela 
oupphörligt.  Han  satt  mitt  inne  i  en  vals,  som  ingen 
dansade  efter,  då  han  vände  sig  om  och  såg  att  han  var 
ensam  i  salen.  Han  steg  upp  och  gick  ut  i  förstugan. 
Kom  in  i  e:i  länga  av  smårum ;  kom  längst  in  i  ett 
sovrum.  Där  såg  han  en  syn,  som  kom  honom  att 
genast  rusa  ut,  ta  sin  hatt  och  försvinna,  ut  i  natten. 

Först  mot  morgonen  befann  han  sig  åter  i  sin 
kammare  på  Norrtullsgatan,  ensam,  förkrossad,  be- 
rövad all  tro,  på  livet,  på  kärleken  och  på  kvinnan 
naturligtvis,  ty  det  fanns  bara  en  kvinna  i  världen, 
och  det  var  Riken  på  Stallmästargården! 

När  den  15  September  inföll  reste  han  till 
Uppsala  för  att  läsa  på  prästexamen. 

Åren  gingo.  Hans  goda  förstånd  släcktes  så 
småningom  under  alla  de  stupiditeter  han  nu  dagligen 
och  stundligen  trumfade  i  sin  hjärna.  Men  när  natten 
kom  och  motståndet  upphörde,  så  bröt  naturen  ut 
och  tog  med  våld  vad  den  upproriska  människan 
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ville  göra  henne  stridigt.  Han  blev  sjuklig.  Hans 
ansikte  föll  in  och  man  kunde  se  alla  kraniets  mera 
framstående  ben,  huden  blev  gulvit  som  ett  sprit- 
lagt fosters,  och  såg  alltid  fuktig  ut,  och  mellan  de 
tunna  skäggstråen  slogo  finnar  fram.  Ögat  var  släckt ; 
händerna  magra  så  att  alla  ledgångar  stucko  genom 
skinnet.  Han  såg  ut  som  en  plansch  till  ett  tendens- 
arbete om  de  mänskliga  lasterna  och  ändock  var 
han  ren. 

En  dag  bad  professorn  i  moralteologi,  som  var 
en  gift  men  sträng  man,  att  få  tala  enskilt  vid  honom. 
Professorn  frågade  så  diskret  som  möjligt,  om  han 
hade  något  på  hjärtat,  så  skulle  han  lätta  sig.  Nej, 
han  hade  icke  någon  synd,  men  han  var  olycklig. 
Professorn  uppmanade  honom  att  vaka  och  bedja 
och  vara  stark. 

Från  brödren  hade  han  fått  ett  långt  brev,  där 
denne  bad  honom  icke  taga  så  djupt  den  där  baga- 
tellen han  visste.  Det  var  dumt  att  ta  flickor  seriöst! 
Betala  och  gå!  se  där  hans  filosofi,  och  med  den 
stod  han  sig  gott.  Leka  när  man  var  ung,  allvaret 
kommer  nog  sen.  Äktenskapet  var  en  borgerlig 
institution  för  släktets  uppamning,  ingenting  vidare. 
När  vi  stadgat  oss,  skulle  vi  gifta  oss  o.  s.  v. 

Härpå  svarade  Theodor  i  ett  långt  av  sann 
kristlig  anda  genomträngt  brev,  som  blev  obesvarat. 

* 

Sedan  Theodor  avlagt  dimissionsexamen  på 
våren,  måste  han  resa  till  Skövde  på  sommaren  för  att 
genomgå  en  kallvattenskur.  På  hösten  återkom  han 
till  Uppsala.  Men  de  nya  krafter  han  förvärvat  voro 
naturligtvis  bara  nytt  bränsle  på  elden. 
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Han  blev  allt  sämre  och  sämre.  Hans  hår  var 
nu  så  tunt,  att  huden  lyste  igenom.  Hans  steg 
voro  släpande,  och  när  kamrater  sågo  honom  på 
gatan,  så  ryste  de  som  för  en  lastfull  människa.  Han 
började  märka  det  själv  och  blev  skygg.  Gick  bara 
ut  om  kvällarne.  Vågade  icke  sova  i  säng  om 
nätterna.  Järnet  som  han  intagit  i  övermått  hade 
förstört  hans  matsmältning.  Sommaren  därpå  sändes 
han  till  Karlsbad. 

Hösten  därefter  började  ett  rykte  löpa  i  Uppsala, 
ett  otäckt  rykte,  som  drog  likt  ett  mörkt  moln  över 
horisonten.  Det  var  som  om  man  glömt  att  stänga 
en  kloaklucka  och  en  gräslig  stank  kommit  att  helt 
hastigt  erinra  om  att  staden,  den  härliga  kultur- 
skapelsen, vilade  på  en  undergrund  av  förruttnelse^ 
som  när  som  helst  kunde  spränga  rören  och  förgifta 
hela  samfundet.  Man  viskade,  att  Theodor  Wenner- 
ström  i  ett  anfall  av  ursinne  hade  överfallit  en 
kamrat  i  sitt  hem  och  gjort  honom  skamliga  pro- 
positioner.   Den  gången  hade  man  viskat  sant. 

Fadren  kom  upp  till  Uppsala  och  höll  råd  med 
dekanus  i  teologiska  fakulteten.  Professorn  i  patologi 
tillkallades.  Vad  skulle  man  göra?  Läkaren  teg. 
Slutligen  åtspordes  han.  —  Efter  som  jag  frågas, 
skall  jag  väl  svara,  sade  han,  men,  mina  herrar, 
I  veten  så  väl  själva  som  jag,  att  det  bara  finns 
ett  medel. 

—  Och  det  är?  frågade  teologen. 

—  Behöver  ni  fråga  varmed  naturen  skall  botas; 
sade  läkaren. 

—  Ja,  det  behövdes  verkligen,  sade  teologen, 
som  var  gift,  ty  det  var  icke  natur,  att  människan 
skulle  vara  otuktig. 
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Fadren  sade  att  han  visste,  det  endast  umgänge 
med  kvinna  kunde  hjälpa,  men  han  ville  icke  ge 
sin  son  ett  sådant  råd,  ty,  tänk,  om  han  ådrog  sig 
en  sjukdom. 

—  Då  är  han  en  åsna,  om  han  inte  kan  akta 
sig,  sade  läkaren. 

Dekanus  bad  att  få  ett  så  upprörande  samtal 
förflyttat  till  en  lämpligare  lokal.  Han  hade  ingen- 
ting att  i  ämnet  tillägga.    Och  därvid  blev  det. 

Som  Theodor  var  överklass  tystades  saken  ner. 
Efter  ett  par  år  tog  han  praktisk  teologisk  examen 
och  sändes  till  Spaa.  Kinan  som  han  intagit  hade 
satt  sig  i  knäna  och  han  gick  mellan  två  käppar. 
I  Spaa  skrämde  han  till  och  med  sjuklingar  med  sin 
förfärliga  uppsyn.  Men  det  var  en  trettiofemårig 
ogift  tyska,  som  tycktes  ha  fattat  medlidande  med 
den  olycklige.  Hon  satt  hos  honom  i  en  enslig  berså 
i  brunnsparken  och  talade  om  livets  högsta  frågor. 
Hon  tillhörde  en  stor  Evangelisk  allians  med  sede- 
förbättrande syfte.  Hon  hade  prospekter  till  tid- 
ningar och  tidskrifter,  som  ville  verka  för  osedlig- 
hetens avskaffande  mellan  ogifta,  särskilt  prostitu- 
tionens upphävande.  Se  på  mig,  sade  hon,  jag  är 
trettiofem  år  och  är  jag  icke  i  min  fulla  hälsa?  Vad 
tala  dårarne  om  att  osedligheten  är  ett  nödvändigt 
ont.  Jag  har  vakat  och  bedit,  och  jag  har  kämpat 
en  god  kamp  för  Herrans  Jesu  Kristi  skull. 

Den  unge  prästen  såg  på  henne,  på  hennes 
fylliga  barm  och  höga  ron,  och  så  såg  han  på  sig 
själv,  och  tänkte:  det  är  fasligt  olika  med  män- 
niskor och  människor  här  i  världen! 

På  hösten  voro  komminister  Theodor  Wenner- 
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ström  och  dygdädla  jungfru  Sophia  Leidschiitz  för- 
lovade. 

—  Räddad,  suckade  fadren,  när  han  mottog 
underrättelsen  i  sitt  hem  på  Norrtullsgatan. 

—  Få  se  hur  det  går,  tänkte  brödren  i  sin 
kasern  på  Ladugårdslandet.  Bara  icke  min  kära 
Theodor  är  av  »Jene  Asra,  welche  sterben  wenn 
sie  lieben». 

Theodor  Wennerström  gifte  sig.  Nio  månader 
efter  födde  hans  hustru  en  rachitisk  son  till  världen. 
Tretton  månader  därefter  var  Theodor  Wenner- 
ström död. 

Läkaren,  som  avgav  dödsattesten,  ruskade  på 
huvudet,  när  han  såg  den  frodiga  storväxta  kvinnan 
stå  gråtande  vid  den  lilla  likkistan,  i  vilken  skelettet 
av  den  tjuguåttaårige  unge  mannen  vilade.  »Plus 
var  för  stort  och  minus  för  litet»,  tänkte  han,  »och 
därför  åt  plus  opp  minus.» 

Men  fadren,  som  mottog  dödsbudet  en  söndag, 
satte  sig  att  läsa  en  predikan.  Och  när  han  slutat, 
tänkte  han  för  sig  själv:  världen  är  allt  bra  opp- 
och  nervänd,  när  de  dygdige  få  en  sådan  lön. 

Och  den  dygdädla  änkan,  född  Leidschiitz,  gifte 
om  sig  två  gånger  och  fick  åtta  barn,  och  skrev 
uppsatser  om  överbefolkning  och  osedlighet.  Men 
svågern  sade,  att  det  var  en  förbannad  kvinna,  som 
tog  livet  av  sina  män. 

Men  den  odygdige  löjtnanten  gifte  sig  och 
fick  sex  barn,  och  blev  major  och  var  lycklig  till 
dagarnes  ända. 
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Kärlek  och  spannmål. 

Notarien  hade  helt  visst  icke  sett  efter  spann- 
målsnoteringen, när  han  for  ut  till  majoren  att  fria, 
men  det  hade  majoren. 

—  jag  älskar  henne,  sade  notarien. 

—  Hur  mycket  tjänar  du?  frågade  den  gamle. 

—  Tolvhundra  kronor  visserligen,  men  vi  älska 
varann,  Farbror... 

—  Det  rör  mig  inte;  tolvhundra  är  för  litet. 

—  ja  och  så  har  jag  extra,  men  Louise  känner 
mitt  hjärta  . . . 

—  Prata  inte  smörja  —  hur  mycket  har  du 
extra? 

—  Det  var  på  Boo  vi  träffades  första  gången... 

—  Hur  mycket  har  du  extra?  Och  han  satt 
med  blyertspennan  i  högsta  hugg. 

—  Och  sina  känslor,  vet  farbror  dem  . . . 

—  Hur  mycket  har  du  extra?  Han  ritade  några 
kråkfötter  på  läskpapperet. 

—  Å,  det  blir  nog  väl  med  det,  bara  man  kom- 
mer . . . 

—  Vill  du  svara  mig  eller  vill  du  inte!  Hur 
mycket  har  du  extra?   Siffror!    Siffror!  Fakta! 

—  Jag  har  översättningar  för  tio  kronor  arket, 
jag  har  lektioner  i  franska,  jag  har  löfte  på  korrek- 
turläsning . . . 
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—  Löften  ä  inte  fakta!  Siffror,  gosse,  siffror! 
Så,  nu  skriver  jag.    Vad  har  du  för  översättning? 

—  Vad  har  jag  för  översättning?  Inte  kan  jag 
stå  och  säga  det  så  här! 

—  Kan  du  inte  stå  och  säga  det?  Du  har  ju 
översättning,  säger  du,  kan  du  inte  säga  vad  det 
är?  Vad  är  det  för  prat. 

—  Jag  har  Quizot  Civilisationens  Historia,  tjugo- 
fem ark. 

—  A  tio  kronor,  lika  med  250  kronor.  Och 
sedan? 

—  Sedan?   Inte  vet  man  det  förut! 

—  Nå  se  där,  man  vet  inte  det  förut!  Men  det 
är  just  det  man  skall  veta  förut!  Du  tror  att  giftas 
är  bara  att  flytta  ihop  och  fjollas!  Nej,  min  gosse, 
det  blir  barn  på  nio  månader,  och  barn  skola  ha 
mat  och  kläder! 

—  Det  behöver  icke  bli  barn  med  detsamma, 
när  man  älskar  varann  som  vi,  farbror,  som  vi..» 

—  Hur  fan  älskar  ni  varann  då? 

—  Hur  vi  älska  varann?  Han  lade  handen  på 
sitt  västuppslag. 

—  Blir  det  inte  barn  när  man  älskar  varann 
som  ni?  Stolle!  Du  är  en  djävla  stolle!  Men  du  lär 
vara  en  ordentlig  karl,  och  därför  ska  du  få  förlova 
dig;  men  begagna  väl  din  förlovningstid  att  skaffa 
bröd,  ty  här  stunda  hårda  tider.  Spannmåln  stiger! 

Notarien  blev  alldeles  röd  i  ansiktet,  när  han 
hörde  slutet,  men  glädjen  att  få  henne  var  så  stor, 
att  han  kysste  gubbens  hand.  Och  Qud  i  himlen, 
vad  han  var  lycklig!  Och  vad  de  voro  lyckliga! 
När  de  tågade  fram  på  gatan  arm  i  arm  första  gången, 
så  lyste  det  av  dem,  och  de  tyckte  att  människorna 
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stannade  och  öppnade  lederna  på  trottoaren  för  att 
göra  dem  en  hedersvakt  på  deras  triumftåg,  och  de 
gingo  fram  med  stolta,  höga  blickar,  högt  med 
huvudena  och  fjädrande  steg. 

Och  så  kom  han  till  henne  om  kvällarne;  och 
de  satte  sig  mitt  i  salen  och  läste  korrektur;  hon 
läste  emot.  Och  gubben  tyckte,  att  det  var  en  duk- 
tig karl.  Och  när  de  slutat,  sade  han:  »nu  ha  vi 
förtjänat  tre  kronor!»  Och  så  kysstes  de.  Och  nästa 
kväll  voro  de  på  teatern  och  åkte  hem,  och  det 
kostade  tolv  kronor. 

Och  ibland  när  han  hade  kvällslektioner,  så  — 
vad  gör  man  icke  för  kärleken  —  då  inställde  han 
lektionen,  och  kom  till  henne.  Och  så  gingo  de 
ut  och  promenerade. 

Men  så  led  det  till  bröllopet.  Då  blev  det  annat 
av.  Då  gingo  de  till  Brunkeberg  och  skulle  se  på 
möbler.  Och  då  måste  de  börja  med  det  viktigaste. 
Louise  ville  inte  vara  med,  när  han  skulle  köpa 
sängen,  men  hur  det  var,  så  gick  hon  med.  De 
skulle  ha  två  sängar,  förstås,  som  skulle  stå  bredvid 
varandra,  för  att  det  inte  skulle  bli  så  många  barn, 
förstås!  Och  valnöt  skulle  det  vara,  varenda  bit,  äkta 
valnöt.  Och  så  skulle  de  ha  rödrandiga  madrasser 
med  resårer  och  långkuddar  av  fjäder.  Och  var 
sitt  täcke,  men  likadana  naturligtvis,  och  Louise  ville 
ha  sitt  blått,  för  hon  var  blond. 

Och  så  gingo  de  till  Leja.  Först,  naturligtvis, 
en  veilleuse  av  röd  fluss  till  sängkammaren,  och  en 
venus  i  biscuit.  Och  så  bordsservisen;  sex  dussin 
glas  av  var  sort  med  slipade  kanter.  Och  så  knivar 
och  gafflar,  räfflade  och  märkta.  Och  slutligen  köks- 
attiraljen.   Men  då  måste  mamma  gå  med. 
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Och  Gud  vad  han  hade  mycket  att  göra!  Accep- 
tera växlar,  springa  i  banker,  söka  hantverkare,  få 
våning,  sätta  opp  gardiner.  Och  han  räckte  till. 
Arbetet  fick  ligga  litet  efter,  men  vänta,  bara  han  blev 
gift,  så  skulle  han  nog  ta  igen  det! 

De  skulle  bara  ha  två  rum  att  börja  med,  ty 
de  skulle  vara  så  förståndiga,  så!  Men  efter  man 
nu  bara  skulle  ha  två  rum,  så  kunde  man  ha  råd 
att  ha  dem  trevligt.  Och  så  fick  han  två  rum  och 
kök  en  trappa  upp  på  Regeringsgatan  för  sex  hundra 
kronor.  Och  när  Louise  anmärkte  att  de  lika  så 
gärna  kunnat  ta  tre  rum  och  kök  fyra  trappor  upp 
för  fem  hundra  kronor,  så  blev  han  litet  förlägen, 
men  vad  gör  det,  bara  man  höll  av  varandra.  Ja, 
det  menade  Louise  också,  men  hon  såg  intet  hinder 
för  avhållningen  i  tre  rum  för  lägre  hyra  än  i  två 
för  högre.  Ja,  han  var  dum,  det  visste  han,  men 
det  gjorde  ingenting  bara  man  höll  av  varann. 

Och  så  voro  rummen  i  ordning.  Och  säng- 
kammaren var  som  ett  litet  tempel.  Och  de  båda 
sängarne  stodo  där  bredvid  varann  som  två  ekipage. 
Och  solen  lyste  på  det  blåa  täcket  och  de  vita,  vita 
lakanen,  och  de  små  öronkuddarne  med  namnen 
broderade  av  en  ogift  tant;  det  var  stora  blommiga 
bokstäver,  som  slingrade  sig  i  varandra  som  i  en 
enda  omfamning  och  kysstes  här  och  där  när  de 
råkades  i  knutarne.  Och  frun  hade  sin  lilla  alkov 
för  sig  och  en  japansk  skärm  före.  Och  i  salongen, 
som  var  matsal  och  arbets-  och  mottagningsrum, 
där  stod  hennes  piano  (som  kostat  tolv  hundra  kro- 
nor), och  där  stod  hans  skrivbord,  med  tio  lådor, 
»valnöt  varenda  bit»  och  trymåerna  med  hela  glas, 
och  fåtöljer  och  s!:änk  och  matbord.    »Det  såg  ut 
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som  det  verkligen  bodde  folk  i  det  rummet»,  och  de 
kunde  inte  förstå  vad  man  skulle  med  matsal  att 
göra,  som  alltid  var  ett  sådant  otrevligt  rum  med 
sina  rottingsstolar! 

Och  så  blev  det  bröllop,  på  en  lördagskväll! 
Och  så  på  söndagsmorgonen!  Hej!  vilket  liv!  Är 
det  inte  skönt  att  vara  gift!  Är  inte  äktenskapet  en 
härlig  uppfinning!  Man  får  ju  rakt  göra  vad  man 
vill,  och  så  komma  föräldrar  och  syskon  och  gra- 
tulera en  till  på  köpet! 

Och  sängkammaren  ligger  mörk  ännu  klockan 
9  på  morgonen.  Han  vill  ej  öppna  luckorna  för 
dagsljuset,  utan  tänder  än  en  gång  den  röda  veilleu- 
sen  och  den  kastar  sitt  förtrollande  sken  över  det 
blåa  täcket  och  de  vita  lakanen  som  ligga  litet  skrynk- 
ligt, och  biscuit-venus  står  där  rosenröd  och  oblyg; 
och  där  ligger  den  lilla  frun,  så  saligt  förkrossad, 
men  så  utsövd,  som  om  det  varit  första  natten  hon 
sovit  gott  i  hela  sitt  liv.  Och  det  kör  inte  på  gatan 
i  dag,  ty  det  är  söndag,  och  klockorna  ringa  först- 
gången,  så  jublande,  så  raska  tag,  som  om  de  kal- 
lade hela  världen  till  samman  att  tacka  och  lova  den 
som  skapade  man  och  kvinna.  Och  han  viskar 
i  örat  på  lilla  frun,  att  hon  skall  vända  sig  bort, 
ty  han  vill  gå  ut  och  säga  till  om  frukost.  Och 
hon  sticker  huvudet  i  kuddarne.  Och  han  smyger 
åt  sig  nattrocken  och  går  bakom  skärmen  att  få  på 
sig  litet  kläder. 

Och  så  kommer  han  ut  i  salen,  och  solen  har 
slagit  en  stor  strålande  väg  på  golvet;  och  han  vet 
icke  om  det  är  vår,  sommar,  höst  eller  vinter;  han 
vet  bara,  att  det  är  söndag!  Och  han  känner  sin  ung- 
karlstid som  något  otäckt  mörkt  vika  undan,  och  i 
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sitt  hem  känner  han  en  fläkt  från  det  gamla  hem- 
met och  på  samma  gång  sina  blivande  barns  hem! 

Hej,  vad  han  är  stark!  Han  känner  framtiden 
komma  emot  sig  som  ett  berg!  Han  skall  blåsa  på 
det  och  det  skall  störta  ner,  ner  som  sand  för  hans 
fötter,  och  han  skall  flyga  över  skorstenar  och  tak- 
åsar med  sin  lilla  hustru  på  armen. 

Och  så  plockar  han  ihop  sina  kläder  som  han 
kastat  runt  kring  rummet;  och  vita  halsduken  hittar 
han  på  en  tavelram,  där  den  satt  sig  som  en  vit 
fjäril. 

Och  så  går  han  ut  i  köket.  Ha,  vad  den  nya 
kopparn  lyser  blank,  och  de  nyförtenta  kastrullerna! 
Det  är  hans  och  hennes!  Och  så  får  han  upp  flickan, 
som  kommer  ut  i  underkjolen.  Och  han  förvånar 
sig  över  att  han  icke  ser  hennes  nakenhet.  Hon 
är  könlös  för  honom!  Ty  för  honom  finns  icke  mer 
än  en  kvinna!  Han  känner  sig  kysk  som  en  far 
inför  sitt  barn  och  han  ger  henne  order  att  gå  ner 
på  Tre  Remmare  och  beställa  en  frukost,  genast, 
men  briljant  skall  den  vara.  Porter  och  Bour- 
gogne!  Källarmästarn  vet  nog  för  resten.  Hälsa  från 
mig  bara! 

Och  så  går  han  och  knackar  på  sängkammar- 
dörrn. 

—  Får  jag  komma  in? 

Ett  litet  skrik:  Nej,  min  vän,  dröj  lite! 

Och  så  dukar  han  själv.  Och  när  frukosten 
kommer,  lägger  han  upp  på  deras  nya  assietter.  Och 
så  krusar  han  servetterna.  Och  så  torkar  han  vin- 
glasen. Och  så  sätter  han  brudbuketten  i  ett  glas 
framför  fruns  kuvert.  Och  när  hon  slutligen  kommer 
ut  i  den  stickade  morgonrocken,  och  solen  bländar 
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henne,  får  hon  en  liten  svimning,  bara  en  liten, 
så  att  han  får  henne  ner  i  fåtöljen  framför  frukost- 
bordet. Och  nu  måste  frun  ta  en  liten,  liten  kummin- 
sup i  ett  likörglas,  och  så  en  kaviarsmörgås.  »Å, 
så  roligt!  Man  får  ju  göra  precis  som  man  vill, 
när  man  är  gift!  Tänk,  vad  skulle  mamma  säga, 
om  hon  såg  sin  Louise  supa.»  Och  han  serverar 
henne  och  springer  och  passar  opp  alldeles  som  hon 
vore  hans  fästmö  ännu.  Vilken  frukost  L.ter  en 
sådan  natt!  Och  ingen  har  rätt  att  »säga  något».  Och 
det  är  rätt  och  riktigt,  och  man  roar  sig  med  det  allra 
bästa  samvete,  och  det  är  det  roligaste  av  alltsam- 
mans. Han  har  nog  förr  varit  med  om  sådana  fru- 
kostar, men  vilken  himmelsvid  skillnad!  Olust,  oro, 
han  ville  inte  tänka  på  det!  Och  när  han  efter 
ostrona  dricker  ett  glas  äkta  Göteborgsporter,  då 
kan  han  icke  nog  förakta  alla  ungkarlar.  »Tänk 
sådana  dumma  människor  som  inte  gifta  sig!  Sådana 
egoister;  skulle  det  inte  vara  skatt  på  dem  som 
på  hundar!»  Men  frun  vågar  invända,  så  vänligt 
och  undfallande  som  möjligt,  att  »hon  tycker  det 
nog  är  synd  om  de  stackarne  ändå,  att  de  icke 
alla  ha  råd  att  gifta  sig,  ty  hade  de  råd,  skulle 
de  nog  gifta  sig  allesammans!»  Och  notarien  känner 
en  tagg  i  hjärtat,  och  blir  rädd  ett  ögonblick,  som 
efter  att  ha  varit  övermodig.  Hela  hans  lycka  vilade 
ju  på  en  ekonomisk  fråga,  och  om,  om...  Bah! 
Ett  glas  Bourgogne!  Nu  skulle  det  bli  arbeta  av! 
De  skulle  få  se! 

Och  så  kommer  en  stekt  orre  med  lingon  och 
Västeråsgurkor.  Frun  blir  litet  häpen,  men  det  är 
så  roligt. 

—Kära  Ludvig  lilla,  och  hon  lägger  sin  darrande 
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lilla  hand  på  hans  överarm,  ha  vi  råd  med  detta! 
Hon  säger  lyckligtvis  vi! 

—  Bah!  En  gång  är  ingen  gång!  Sen  få  vi 
äta  sill  och  potatis! 

—  Äter  du  sill  och  potatis? 

—  Tror  ja'  det! 

—  Ja,  när  du  har  varit  ute  och  rumlat  och  får 
en  Chateaubriand  ovanpå! 

—  Hon  skulle  inte  prata!  Nej,  skål!  Det  var 
en  makalös  orre!   Och  så  kronärtskockor! 

—  Nej,  men  är  du  alldeles  förryckt,  Ludvig! 
Kronärtskockor  den  här  årstiden!  Vad  ska  inte  de 
kosta! 

—  Kosta?  Äro  de  inte  goda?  Nå!  Det  är  ju 
huvudsaken.  Och  så  vin!  Mera  vin!  Tycker  du  inte 
livet  är  skönt!  Å!  Det  är  härligt,  härligt! 

Klockan  sex  eftermiddagen  stod  en  Wester- 
lingare,  en  kalesch,  utanför  porten.  Frun  höll  på 
att  bli  ond.  Men  vad  det  var  skönt  att  så  där  halv- 
ligga  bredvid  varandra  på  baksätet  och  sakta  gunga 
fram  ut  åt  Djurgården.  Det  var  alldeles  som  att 
ligga  i  samma  säng,  viskade  Ludvig,  och  fick  ett 
slag  av  parasollen  på  fingarna.  Och  bekanta  som 
stodo  vid  vägkanten  och  hälsade,  och  kamrater  som 
viftade  med  handen,  som  om  de  sade:  haha  din  filur, 
du  har  fått  pengar!  Och  vad  människorna  där  nere 
voro  små,  och  hur  jämn  var  icke  vägen,  hur  lätt 
färden  på  fjädrar  och  resårer.  Så  skulle  det  alltid 
vara! 

Det  räckte  en  hel  månad!  Baler,  visiter,  mid- 
dagar, supéer,  teatrar.  Men  dessemellan  voro  de 
hemma.    Där  var  ändock  bäst!  Hur  härligt  att  efter 
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en  supé  ta  sin  hustru  från  pappa  och  mamma,  mitt 
för  näsan  på  dem  ta  henne  och  sätta  henne  in  i 
täckvagnen,  smälla  igen  dörren,  nicka  åt  föräldrarne 
och  säga:  nu  fara  vi  hem  till  oss!  Och  där  göra 
vi  vad  vi  behaga.  Och  så  hemkomna  ta  fram  en 
liten  nattsexa  och  sitta  och  prata  till  framåt 
morgon ! 

Och  hemma  var  Ludvig  alltid  förståndig!  I 
princip!  En  dag  skulle  frun  pröva  honom  med  skiv- 
lax  och  stuvad  potatis  och  havresoppa!  Å  vad  det 
smakade  gott!  Han  var  led  på  den  välsignade  mat- 
sedeln. Nästa  fredag  då  det  skulle  bli  salt  lax  igen 
kom  Ludvig  hem  med  två  ripor!  Han  stannade  i 
dörren  och  skrek: 

—  Kan  du  tänka  dig  Lisen,  kan  du  tänka  dig 
något  så  oerhört? 

—  Nej,  vad  då? 

—  Ja,  du  kan  inte  tro  det  när  jag  säger  dig, 
att  jag  har  köpt,  själv  köpt  på  Munkbron  ett  par 
ripor  för,  gissa? 

Frun  såg  mera  ledsen  än  gissig  ut. 

—  Tänk  du,  en  krona  paret! 

Frun  hade  köpt  ripor  en  gång  för  80  öre  paret, 
men,  tillade  hon  försonande,  för  att  inte  alldeles 
dekontenansera  sin  man,  det  var  mycket  snö  den 
vintern ! 

—  Ja,  men  du  erkänner  i  alla  fall  att  det  är 
billigt! 

Vad  ville  hon  inte  erkänna  för  att  se  honom 
glad.  Men  om  kvällen  skulle  de  ha  gröt,  på  prov. 
Men  sedan  Ludvig  ätit  en  ripa,  var  han  så  ledsen, 
att  han  inte  orkade  så  mycket  gröt  som  han  velat, 
för  att  visa  henne  att  han  verkligen  ville  äta  gröt. 
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Och  gröt  åt  han  gärna,  men  mjölk  hade  han  så  svårt 
för,  sedan  han  hade  frossan.  Han  kunde  omöjligt 
förtära  mjölk,  men  gröt  skulle  han  äta  var  kväll, 
vareviga  kväll,  bara  hon  inte  var  ledsen  på  honom. 
Och  så  blev  det  aldrig  gröt  mer! 

Efter  sex  veckors  förlopp  blev  frun  sjuk.  Hon 
fick  huvudvärk  och  kräkningar.  Det  var  bara  en 
liten  förkylning.  Men  kräkningarne  fortforo.  Hm! 
Kunde  hon  ha  ätit  något  giftigt.  Var  inte  kopparn 
nyförtent.  Läkaren  skickades  efter.  Han  log  och 
sa,  att  det  var  som  det  skulle  vara.  Vad  var  det 
som  skulle  vara?  Något  tokigt?  Prata!  Det  var 
inte  möjligt.  Hur  skulle  det  kunna  vara  möjligt? 
Nej,  det  var  tapeterna  i  sängkammaren,  tro  mig, 
så  säkert  är  det  inte  arsenik  i  dem!  Skicka  till 
apoteket  bara,  genast,  och  undersök!  Arsenikfritt, 
skrev  apotekaren.  Det  var  då  märkvärdigt?  Inte 
arsenik  i  de  tapeterna!  Frun  fortfor  att  vara  sjuk. 
Han  läste  i  en  läkarbok,  och  så  frågade  han  sin 
hustru  något  i  örat!  Ja,  se  där  ha  vi  det!  Hå! 
Ett  varmt  fotbad  bara! 

Fyra  veckor  senare  förklarade  ackuschörskan,  att 
allting  var  »som  det  skulle  vara!» 

—  Skulle  vara!  Ja,  det  förstås,  men  det  kom 
så  fasligt  hastigt! 

Nå,  efter  som  det  var  så,  så  —  å,  så  roligt 
det  skulle  bli!  Tänk  en  liten!  Hurra!  Man  skulle 
bli  pappa  och  mamma!  Vad  skulle  han  heta?  Ty 
det  måste  bli  en  gosse.    Det  var  klart  det! 

Men  nu  tog  frun  och  talade  allvarsamt  med  sin 
man!  Han  hade  icke  haft  någon  översättning  eller 
något  korrektur  sedan  de  blevo  gifta.  Och  bara 
lönen  räckte  inte. 
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—  ja,  ja,  man  hade  levat  i  sus  och  dus.  Herre 
Gud,  man  var  ung  bara  en  gång,  men  nu  skulle 
det  bli  annat  av. 

Dagen  därpå  gick  notarien  hem  till  aktuarien, 
sin  gamle  vän,  och  bad  honom  gå  i  borgen  på  ett 
lån.  När  man  står  i  begrepp  att  bli  far,  ser  du 
min  kära  bror,  får  man  lov  att  vara  betänkt  på 
utgifter! 

—  Alldeles  min  tanke,  kära  bror,  svarade  ak- 
tuarien, och  därför  har  jag  inte  haft  råd  att  gifta 
mig,  men  du  är  lycklig  du,  som  har  råd,  du. 

Notarien  skämdes  att  insistera.  Skulle  han  ha 
panna  att  bedja  denne  ungkarl  hjälpa  sig  med 
hans  barn,  denne  ungkarl,  som  icke  hade  råd  att 
hålla  sig  med  barn  själv.  Nej,  det  kunde  han 
ändock  inte. 

När  han  kom  hem  till  middagen  berättade  frun, 
att  två  herrar  varit  och  sökt  honom. 

—  Hur  såg  de  ut?  Var  de  unga?  Haha,  de  hade 
pincenez?  Då  var  det  bestämt  två  löjtnanter,  gamla 
goda  vänner  från  Vaxholm. 

—  Nej,  det  var  inga  löjtnanter,  de  sågo  äldre  ut! 

—  Ha,  då  visste  han;  det  var  gamla  Uppsala- 
vänner, troligen  docenten  P.  och  adjunkten  Q.,  som 
ville  se  efter  hur  gamle  Ludde  hade  det  som  gift. 

—  Nej,  de  voro  icke  från  Uppsala,  de  voro  från 
Stockholm ! 

Flickan  inkallades.  Hon  tyckte  de  sågo  ruskiga 
ut  och  hade  käppar. 

—  Käppar!  Hm!  —  Han  kunde  inte  förstå  vad 
det  kunde  vara  för  ena!  Nå,  tids  nog  fick  man  veta 
det,  efter  som  de  skulle  komma  igen.  Emellertid 
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hade  han  varit  nere  åt  Kornhamn  och  kommit  över 
en  kanna  jordgubbar  för  ett  riktigt  rövarpris,  ja, 
det  var  nästan  löjligt! 

—  Kan  du  tänka  dig  jordgubbar  för  en  och 
femti  kannan,  den  här  årstiden! 

—  Ludvig,  Ludvig,  vart  skall  det  här  ta  vägen? 

—  Det  skall  gå  galant.  Har  i  dag  fått  lov  på  en 
översättning! 

—  Men  du  har  skulder,  Ludvig! 

—  Bagateller!  Bagateller!  Vänta  bara  när  jag 
får  mitt  stora  lån! 

—  Ditt  lån!    Det  blir  ju  en  ny  skuld! 

—  Ja,  men  på  sådana  villkor!  Låt  oss  inte  tala 
om  affärer  nu!  Voro  inte  jordgubbarne  goda?  Va! 
Skulle  det  inte  smaka  att  få  ett  glas  sherry  på  det 
här?  Vasa?  Lina!  Oå  ner  i  kryddboden  efter  en 
butelj  sherry.    Pale!  Äkta! 

Sedan  han  sovit  middag  på  salssoffan,  bad  frun  att 
få  säga  honom  ett  ord.  Men  han  skulle  inte  bli  ond! 

—  Ond?  Han!  Gubevars!  Hushållspengar  kan 
jag  tro? 

—  Nåväl,  ja!  Kryddbodboken  var  obetald!  Slak- 
tarn fordrade,  hyrkusken  »sprang»,  det  var  med  ett 
ord  krångligt! 

—  Inte  annat!  De  skulle  få  varenda  skilling  i 
morgon  dag!  Så  oförskämt,  komma  och  kräva  såna 
där  smulor!  De  skulle  få  varenda  skilling  i  morgon, 
och  så  skulle  de  förlora  en  kund!  Men  nu  skulle 
vi  inte  tala  mer  om  den  saken.  Vi  skulle  gå  ut 
och  promenera.  Ingen  vagn!  Vi  skulle  åka  på  spår- 
vägen till  Djurgården  och  ruska  av  oss  litet. 

Och  så  åkte  vi  till  Djurgården,  och  när  vi  gingo  in 
på  Alhambra  och  togo  enskilt  rum,  så  viskade  ung- 
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herrarne  i  stora  salen.  De  trodde  att  vi  voro  ute 
på  äventyr.  Så  roligt!  Så  galet!  Men  frun  tyckte 
icke  riktigt  om  det!  —  Och  en  sådan  nota  sedan! 
Tänk  om  vi  varit  hemma  i  stället,  vad  vi  fått  för 
de  pengarne! 

Månader  gå!  Tiden  nalkas!  Det  skall  vara  vagga 
och  små  kläder.  Och  det  skall  vara  så  mycket. 
Herr  Ludvig  är  ute  hela  dan  i  affärer.  Men  spann- 
målen har  stigit.  De  hårda  tiderna  nalkas!  Ingen 
översättning,  intet  korrektur.  Mänskorna  ha  blivit 
materialister.  De  läsa  inte  böcker  mer,  utan  de  köpa 
mat  för  sina  pengar.  Vilken  krass  prosaisk  tid  man 
lever  i!  Idealen  försvinna  ur  livet  och  riporna  säljas 
icke  under  två  kronor  paret.  Hyrkuskarne  vilja  icke 
köra  notarier  gratis  till  Djurgården,  ty  de  ha  hustru 
och  barn  de  också,  och  kryddkrämarn  vill  till  och  med 
ha  betalt  för  sina  varor.   O,  vilka  realister! 

Dagen  kommer  och  natten  är  när!  Han  får  ta 
på  sig  och  springa  efter  barnmorskan!  Han  får  gå 
ifrån  sjukbädden  ut  i  tamburen  och  ta  emot  fordrings- 
ägare. Och  så  har  han  sin  dotter  i  armarna!  Då 
grät  han,  ty  han  kände  ansvar,  ett  ansvar  tyngre 
än  hans  kraft  att  bära,  och  han  gör  sig  nya  löften. 
Men  hans  nerver  äro  förstörda.  Han  har  fått  en 
översättning,  men  han  kan  icke  sitta  vid  den,  ty 
han  måste  oupphörligt  ut  i  affärer. 

Han  störtar  upp  till  svärfar,  som  kommit  till 
stan,  med  den  glada  nyheten. 

—  Jag  är  far! 

—  Gott,  säger  svärfadren,  har  du  nu  bröd  åt 
barnet? 

—  Nej,  inte  för  ögonblicket.  Svärfar  måste 
hjälpa! 
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—  Ja,  för  ögonblicket!  Men  inte  framdeles!  Har 
icke  mer  än  han  och  de  andra  barnen  behöva! 

Och  nu  skall  frun  ha  höns,  som  han  köper  själv 
på  Hötorget,  och  Johannisberger  för  sex  kronor  bu- 
teljen.   Äkta  ska  det  vara! 

Och  så  skall  barnmorskan  ha  hundra  kronor. 
—  Varför  skulle  vi  ge  mindre  än  de  andra.  Gav  inte 
kapten  hundra? 

Frun  är  snart  på  benen  igen.  Å,  hon  är  som  en 
liten  flicka  igen,  smal  om  livet  som  en  vidja,  litet 
blek,  men  det  klär  henne. 

Svärfar  kommer  hem  och  talar  enskilt  igen  vid 
Ludvig. 

—  Nu  är  du  så  god  och  inte  kommer  med  flera 
barn  på  en  tid,  säger  han,  ty  då  är  du  ruinerad. 

—  Vilket  språk  av  en  far!  Är  man  inte  gift! 
Älskar  man  inte  varann!  Skall  man  icke  ha  barn? 

—  Jo,  men  man  skall  ha  bröd  åt  barnen  också! 
Älska  det  vill  nog  alla  unga  människor,  leka,  krypa 
i  säng,  roa  sig,  men  ansvaret! 

—  Svärfar  har  också  blivit  materialist!  O,  vil- 
ken usel  tid.    Inga  ideal  mer! 

Huset  var  underminerat.  Kärleken  levde,  ty  den 
var  stark,  och  de  ungas  sinnen  voro  mjuka.  Men 
exekutionsverket  var  icke  mjukt.  Utmätning  före- 
stod och  konkurs  hotade.  Hellre  då  utmätning. 
Svärfar  kom  med  en  stor  resvagn  och  hämtade  ut 
sin  dotter  och  dotterdotter  och  förbjöd  mågen  visa 
sig  förr  än  han  hade  bröd  och  sina  skulder  betalade. 
Åt  dottern  sade  han  ingenting,  men  när  han  förde 
henne  hem,  tyckte  han  att  det  var  som  att  komma 
tillbaka  med  en  förförd.  Han  hade  lånat  ut  sitt 
oskyldiga  barn  åt  en  ung  herre  på  ett  år,  och  så 
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fick  han  ju  igen  henne  »skämd».  Hon  ville  nog 
stanna  hos  sin  man,  men  hon  kunde  icke  bo  på  gatan 
med  sitt  barn! 

Och  så  fick  herr  Ludvig  stanna  kvar  och  se  på 
huru  hans  hem  skövlades.  Men  det  var  ju  icke  hans, 
när  han  ej  betalat  det.  Hu!  De  två  herrarne  i  pince- 
nezer  togo  sängarne  och  sängkläderna;  de  togo 
kopparkastruller  och  bleckkärl;  bordservis  och  kronor 
och  ljusstakar,  allt,  allt!  Och  när  han  då  stod  en- 
sam i  de  två  rummen,  o  huru  tomt,  huru  eländigt. 
Om  han  blott  hade  haft  henne  kvar!  Men  vad  skulle 
hon  göra  här  i  de  tomma  rummen!  Nej,  då  var 
det  bättre  som  det  var.    Hon  hade  det  ju  bra! 

Och  så  började  det  grymma  livets  allvar!  Han 
fick  anställning  i  en  morgontidning  att  läsa  korrek- 
tur. Vid  midnatt  skulle  han  vara  på  byrån,  och 
klockan  tre  gå  därifrån.  Han  fick  stanna  i  verket 
efter  som  det  icke  gått  till  konkurs,  men  befordran, 
den  var  stängd! 

Slutligen  fick  han  tillstånd  att  hälsa  på  sin 
hustru  och  dotter  en  gång  i  veckan,  men  alltid  under 
bevakning.  Och  han  måste  alltid  om  lördagsnatten 
ligga  på  en  kammare  bredvid  svärfadrens.  På  sön- 
dagskvällen måste  han  in  till  stan  igen,  ty  tidningen 
skall  ut  på  måndagsmorgonen. 

Och  när  han  då  tar  avsked  av  hustrun  och  dot- 
tern, som  följa  honom  till  grinden,  och  han  viftar  ål 
dem  från  sista  backen,  då  känner  han  sig  så  eländig, 
så  olycklig,  så  förödmjukad.    Och  hon  då! 

Han  har  räknat  ut,  att  han  behöver  tjugo  år  att 
betala  sina  skulder!  Och  sedan!  Sedan  kan  han 
icke  försörja  hustru  och  barn  ändå!  Men  hans  hopp? 
Intet!  Om  svärfadren  dör,  stå  hans  hustru  och  barn 


KÄRLEK  OCH  SPANNMÅL 


93 


på  bar  backe,  och  han  vågar  icke  önska  livet  ur 
deras  enda  stöd! 

O  vad  livet  är  grymt,  som  icke  kan  skaffa  mat 
åt  människobarn,  när  det  dock  kan  ge  för  intet  åt 
alla  andra  skapade  varelser! 

O  så  grymt,  så  grymt!  Att  det  livet  icke  kan 
ge  ripor  och  jordgubbar  åt  alla  människobarn!  Så 
grymt,  så  grymt! 
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För  att  bli  gift 

Man  kunde  verkligen  med  skäl  säga  att  de  vräkte 
henne  i  armarne  på  honom.  Hon  var  äldsta  systern 
av  fem  och  hade  dessutom  tre  bröder.  Det  var  trångt 
hemma  i  flickornas  rum  och  ett  litet  slagsmål  hos 
urmakarns  var  inte  ovanligt. 

Han  spelade  altviol  i  hovkapellet  och  skrev  sig 
konglig  kammarmusikus.  Det  var  ett  gott  parti!  Nå! 
Han  fick  syn  på  flickan  någonstans  och  så  stack  han 
näsan  inom  dörren.  De  satte  honom  och  henne  i  en 
soffa,  och  så  knuffade  systrarne  henne  i  ryggen  och 
så  sade  bröderna  »de  tu»,  och  far  och  mor  voro  artiga, 
och  så  hade  han  henne. 

Han  kom  på  besök  precis  klockan  fem  varje 
eftermiddag  och  måste  gå  halv  sju,  för  han  skulle 
vara  på  teatern  klockan  sju.  Det  var  en  grym 
förlovningstid  han  hade,  men  han  visste  av  hör- 
sagor att  det  var  ett  helvete  att  vara  förlovad, 
men  det  blev  nog  bättre  bara  man  blev  gift. 
Gubben,  som  också  ville  ha  litet  nöje  av  en 
måg,  hade  en  passion  för  brädspel.  Där  har  jag 
min  man,  tänkte  han,  och  nu  måste  den  arme  fäst- 
mannen spela  bräde  varje  eftermiddag.  Flickan  satt 
bredvid  eller  gick  ut  ur  rummet  för  de  rysliga  skral" 
larnes  skull  och  mågen  blev  alltid  klådd.  Gubben 
tyckte  därför  mycket  om  honom,  utom  när  han  var 
tankspridd  och  tog  galet,  vilket  hände  rätt  ofta. 
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Om  söndagarne  var  han  till  middag  hos  fästmön. 
Då  fick  han  tala  om  teaterhistorier:  vad  aktören 
den  sade  då  och  aktrisen  den  då!  Och  så  talade 
gubben  om  hur  det  var  i  forna  dagar  när  Torsslow 
och  Högqvist  levde.  Och  efter  middagen,  medan 
gubben  sov,  voro  de  då  ensamma  en  stund.  Men 
var  skulle  de  få  vara  för  sig  själva.  Flickorna  hade 
sitt  rum  besatt,  pojkarne  togo  alla  soffor  för  sig, 
och  gubben  tog  sängkammaren.  De  fingo  sitta  i 
matsalen  på  var  sin  rottingsstol  och  mamma  satt  och 
halvsov  i  gungstolen. 

Han  var  förfärligt  trött  och  sömnig  efter  mid- 
dagen, och  skulle  också  ha  velat  luta  sig,  men  han 
måste  sitta  som  en  pinne  på  den  hårda  rottingsstolen 
och  försöka  hålla  sin  arm  om  flickans  liv.  Och  när 
de  kysstes,  stod  alltid  en  grinande  bror  bakom  en 
dörr  och  härmade  dem,  eller  satt  en  syster  i  en 
vrå  och  såg  sedlig  ut. 

Och  så  mycket  göra  han  hade  med  fribiljetter. 
Varenda  dag  fick  han  ansöka  sina  två  biljetter  på 
kansliet  för  att  det  skulle  räcka  till  för  familjens 
teaterbehov  och  han  måste  ändå  smuggla  in  pojkar 
mellan  kulisserna  ibland.  Ja,  de  voro  slutligen 
så  oförställda  i  sin  släktkänsla,  att  de  smugg- 
lade in  sig  själva,  och  den  längsta  hade  en  kväll 
blivit  utkastad,  emedan  han  tagit  en  dansös  på  brö- 
stena,  som  han  sett  en  diplomat  göra  mellan  akterna. 

Lördagskvällarne  var  han  oftast  ledig,  och  då 
gjorde  han  en  utflykt  med  fästmön  åt  Djurgården. 
Naturligtvis  skulle  mamma  vara  med,  och  sällan  av- 
lopp det  utan  två  systrar. 

—  Ta  på  dig  du,  och  följ  med,  sade  fästmön. 
Adolf  kan  väl  inte  ha  något  emot  att  ni  promenera. 
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Hur  skulle  Adolf  kunna  det? 

Men  när  maten  på  Alhambra  skulle  betalas,  då 
kändes  det  sexdubbelt  så  hårt  som  om  de  varit  en- 
samma. Och  så  kunde  det  hända  att  mamma  blev 
trött.  Då  blev  det  vagn,  och  då  fick  Adolf  sitta  pä 
kuskbocken. 

Trevligt  för  sina  pengar  att  lukta  brännvin  av 
åkarn  och  sitta  som  en  korkskruv  för  att  få  fråga 
Elin  om  hon  frös.  Ibland  hände  det  också,  att 
bröderna  »kommo  och  hämtade»  systrarne  ut  på 
Alhambra,  alltid  hade  de  lukt  på  hämtningsstället, 
och  långa  Carl  bad  då  alltid  svåger  »lägga  ut»  för 
honom,  för  han  kom  inte  dit  för  att  bli  bjuden.  Och 
så  kunde  det  mycket  väl  hända  att  Erik  tog  svåger 
avsides  och  »rev»  honom  på  en  femma,  en  etta  eller 
i  sämsta  fall  på  femtio  öre. 

Som  han  aldrig  fick  träffa  fästmön  på  tu  man 
hand,  gick  han  i  brudstol  med  henne  utan  att  veta 
vem  hon  var.  Han  visste  bara,  att  han  älskade  henne, 
och  det  var  nog.  Men  han  väntade  sig  mycket  av 
giftermålet,  då  han  skulle  få  äga  henne  ensam. 

Och  när  han  kom  om  söndagen  med  sin  lysnings- 
attest och  åt  sin  sista  ungkarlsmiddag  på  Skomakar- 
källarn,  då  låg  det  så  ljust,  så  glatt  för  honom, 
hemmet,  ensamheten  med  henne;  få  sitta  i  samma 
soffa  och  tala  vid  henne  utan  grinande  bröder  eller 
elaka  systrar.  Och  när  han  så  for  över  med  ång- 
slupen  från  Skeppsbron  till  Nybron,  stod  januari- 
solen så  röd  och  gjorde  en  strålgata  i  issörjan  efter 
slupen  och  Djurgårdens  granar  stodo  gröna  och  de- 
filerade mot  den  violetta  aftonhimmeln  som  heders- 
vakter, och  aldrig  hade  det  varit  sådant  ljus  i  luften 
och  på  jorden.   Och  när  han  kom  hem  på  sin  vinds- 
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kammare  och  lade  av  sina  vardagskläder  för  att  ta 
på  fracken  och  vita  halsduken,  så  lade  han  bort 
allt  tråkigt,  allt  styggt,  hela  ungkarlens  vidriga,  ab- 
norma liv,  med  köpta  kvinnogunster.  Och  det  fanns 
inga  skuggor  på  framtiden.  Han  packade  ihop  de 
sista  småsakerna  med  de  gamla  kläderna  i  en  kapp- 
säck, som  skulle  föras  till  hans  nya  hem,  där  han 
skulle  sova  i  natt.  Han  sade  farväl  åt  den  gamla 
liggsoffan  som  åt  något  orent,  och  han  såg  ännu 
spåren  av  den  sista  flickans  knäppkängor  på  över- 
draget. Så  tog  han  avsked  av  gumman,  utan  saknad 
från  hans  sida,  men  så  mycket  mer  från  hennes. 
Hon  grät  och  önskade  Quds  lycka  och  välsignelse 
över  honom  och  bad  frid  över  hans  nya  hem. 

På  kvällen  stod  bröllopet  hemma  hos  föräldrarne. 
När  han  slutligen  efter  en  skur  av  oanständigheter 
från  svågrarne,  som  numera  slogo  honom  i  ryggen 
och  kallade  honom  Ravaillac,  efter  en  tåreflod  av 
modren,  som  behandlade  honom  likt  en  rövare,  och 
efter  en  tyst  uppmaning  från  henne  att  vara  snäll 
mot  hennes  älskade  dotter,  tog  hustrun  om  livet 
och  förde  henne  in  i  vagnen,  ville  några  bröder  följa 
med  hem,  men  han  smällde  igen  vagnsdörren,  så  att 
rutorna  skallrade  och  önskade  dem  åt  helvete. 

Så  voro  de  äntligen  ensamma.  Men  nu,  när 
hon  fick  se  honom  nästan  segerglad,  blev  hon  rädd  för 
honom.    Så  hade  hon  inte  sett  honom  förr. 

—  Var  det  underligt  det?  frågade  han.  Men 
hon  grät  och  ville  icke  ta  emot  hans  smekningar. 
Han  blev  ledsen  och  det  var  mycket  sorgligt  när  de 
inträdde  i  det  nya  hemmet,  där  pigan,  som  åkt  på 
kuskbocken,  hade  glömt  att  skaffa  strykstickor. 

Följande  morgon  hade  han  lektion  klockan  sju, 

7.  —  Strindberg,  Giftas. 
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De  måste  vara  förståndiga,  ty  hans  lön  var  knapp 
och  han  ville  genast  ta  igen  vad  han  förlorat  under 
förlovningstiden.  Klockan  nio  kom  han  hem  till  fru- 
kost. Därpå  gick  han  till  repetition.  Efter  middagen 
måste  han  sova  en  blund,  ty  han  hade  lektion 
hemma  klockan  fyra.  Det  där  att  sova  middag  tyckte 
frun  var  brutalt.  Hon  satt  ensam  hemma  cch  vän- 
tade, och  när  han  äntligen  kom  hem  skulle  han 
sova.  Men  han  måste,  eljes  skulle  han  icke  orka 
lektionen  klockan  fyra.  Han  måste.  Klockan  fyra 
kom  eleven.  Och  så  adjö  på  en  liten  stund,  min 
lilla  vän ! 

—  Men  nog  kunde  du  skicka  tillbaka  eleven  för 
i  dag! 

—  Omöjligt,  man  måste  vara  sträng  mot  sig  själv. 
Och  när  eleven  kom,  satt  frun  utanför  och  hörde 
hur  Adolf  stampade  takten  i  golvet  och  hur  den  rys- 
liga fiolen  gnisslade  cdefgah  i  evighet. 

Men  så  ringde  det  på  tamburdörren  och  in  stör- 
tade bröder  tre,  och  alla  fyra  systrarne.  Och  så 
skratt  och  ras.  Och  långa  Carl  gick  strax  i  skänken 
och  satte  fram  punschglas  och  sade  någonting  oan- 
ständigt, och  systrarne  tittade  under  ögonen  på  syster 
om  hon  var  mycket  blå.  Och  frun  måste  gå  i  chif- 
fonjén och  ta  av  hushållspengarne  och  skicka  Lina 
i  vinhandeln. 

Adolf,  som  hört  glammet,  öppnar  dörren  och 
nickar  ut  åt  svågrar  och  svägerskor.  Han  var  så 
hjärtligt  glad,  att  hans  hustru  fick  någon  förströelse, 
ack,  det  var  han,  men  han  hade  icke  tid  att  komma 
ut  till  dem. 

—  Hör  du,  du  är  allt  grön  om  näsan,  du,  sade 
Erik,  som  var  mycket  försigkommen,  och  Adolf  drog 
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sig  tillbaka  in  i  sitt  rum.  Cdefgahc!  O,  Gud  vad 
han  led  av  sin  lektion  i  dag.  Därute  glammades 
och  klingades  med  glasen,  men  han  fick  inte  vara 
med.  Slutligen  kom  hustrun  och  knackade  på  hans 
dörr.  Adolf  skulle  bara  komma  ut  och  dricka  ett 
hemkomstglas  med  gossarne  och  flickorna!  Ja,  det 
kunde  han  göra!  Men  så  in  igen!  Klockan  fem  kom 
en  ny  elev. 

—  Det  blir  allt  roligt  det  här  för  dig,  Elin, 
att  sitta  och  höra  på  svinslakt,  sade  Malla. 

Men  då  blev  Elin  stött  och  sade,  att  man  inte 
gifte  sig  för  att  ha  roligt. 

—  Vad  då  för,  då? 

—  Det  rör  dig  inte. 

Det  började  bli  litet  hett  emellan  systrarne  när 
Adolf  kom  ut  och  tog  avsked,  för  han  skulle  på 
Operan! 

Men  han  bad  dem  alla,  att  de  skulle  stanna  och 
äta  kväll  hos  syster,  så  att  hon  slapp  vara  ensam. 
Men  de  skulle  icke  vänta  på  honom. 

Och  de  stannade. 

När  han  kom  hem  klockan  tolv,  sov  hustrun. 
Salen,  hans  fina  sal,  var  nerrökt  och  luktade  snusk, 
bordduken,  som  var  ren  i  går,  var  fläckig,  ett  sönder- 
slaget glas  låg  på  golvet,  ölskvättar  stodo  och  stinkte 
i  glasen.  Smöret  var  hopkrafsat  i  en  liten  hög;  allt 
mjukt  bröd  var  uppätet  och  på  en  assiett  låg  en 
skiva  fet  pressylta  (de  djävlarne  hade  ätit  upp  den 
magra!),  en  torkad  tungskiva  som  skuren  ur  en  gutta- 
perkaboll,  och  två  ansjovisar  med  huven  på  och 
märken  efter  gaffeln.    Hustrun  vaknade. 

—  Har  du  något  att  äta,  min  gubbe  lilla,  hördes 
ifrån  bolstrarne, 
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—  Ja  bevars,  han  var  inte  så  noga.  Han  gick 
ut  i  köket  efter  öl  själv. 

Och  så  gick  han  i  säng.  Frun  ville  han  skulle 
prata  med  henne,  men  han  somnade  ögonblickligen. 

Dagen  därpå  kom  svärmor  på  middagsvisit.  När 
Adolf  kom  hem,  luktade  salen  portvin.  På  efter- 
middagen kom  svärfar.  Adolf  hade  lektion  igen  och 
gubben  gick  snart,  arg,  ty  nog  kunde  man  ta  sig 
ledigt  en  gång,  när  man  var  nygift.  Men  bröderna 
och  systrarna  höllo  i.  Alltid  var  det  någon  ledig, 
och  turade.  Alltid  stod  det  punsch  på  bordet  och 
låg  det  cigarraska  på  mattorna. 

En  dag  vågade  Adolf  en  liten  försiktig  anmärk- 
ning om  den  myckna  punschen,  som  han  aldrig  fick 
smaka. 

Huj  då!  Det  skulle  ingen  av  hennes  släkt  sätta 
sin  fot  i  hans  hus  mera.  Hon  visste  nog  att  det 
var  hans  alltsammans  och  det  skulle  de  andra  också 
få  veta. 

—  Nej,  min  lilla  vän,  det  var  bara  frågan  om, 
att  det  drickes  punsch  var  dag,  var  dag,  min  ängel. 

—  Det  var  då  inte  sant,  för  i  går  dracks  ingen. 

—  Visserligen,  men  när  det  icke  dracks  en  dag 
av  trettio,  så  kunde  man  ju  bildlikt  säga  att  det 
dracks  var  dag. 

Hon  förstod  inte  bilder.  Hade  inte  fått  så  fin 
uppfostran,  att  hon  förstod  bilder,  men  pikar  för- 
stod hon!  Å  aldrig  hade  hon  trott,  att  det  var  så 
att  vara  gift.  Mannen  var  ju  aldrig  hemma,  och 
när  han  var  hemma  sov  han  eller  grälade  han.  Och 
så  lät  han  henne  förstå  att  det  var  hans  alltsammans. 

Olyckligtvis  hade  långa  Carl  samma  dag  erhållit 
refus  på  ett  låneförsök,  och  en  ganska  knapphändig 
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sådan,  utan  alla  ursäkter.  Ryktet  därom  spred  sig 
snart  jämte  punschhistorien,  och  Adolf  befanns  vara 
en  snål  rackare  och  en  falsk  rackare,  för  så  var 
han  aldrig  förut,  när  de  voro  förlovade. 

Adolf  var  icke  närvarande  och  fick  försvara  sig 
med,  att  han  hade  råd  då,  när  han  var  ensam,  men 
att  han  icke,  enligt  en  enkel  addition,  hade  råd  nu 
när  han  var  två,  men  det  var  så  gott  det,  ty  då 
hade  man  tagit  det  som  en  förebråelse,  att  han  skulle 
liksom  vara  tvungen  att  föda  urmakarns  dotter. 

Följden  blev,  att  Adolf  själv  satte  fram  punschen, 
när  gräshopporna  kommo,  och  då  hade  han  ju  ingen- 
ting att  tala  på  hushållspengarne,  när  han  själv 
vräkte  på  det  viset. 

En  natt  kom  Adolf  hem  trött  och  hungrig  som 
vanligt.  Osten  låg  som  en  urkarvad  kålrot,  en  tom 
assiett  visade  spår  efter  små  biffstekar,  en  annan 
efter  leverkorv.  Den  feta  pressyltan  var  kvar  jämte 
några  äggskal  och  intet  smör. 

Han  var  mycket  hungrig  och  nervös  och  skulle 
blivit  ond  om  han  orkat,  men  han  tog  den  bedrövliga 
utvägen  att  vara  humoristisk.  Hon  låg  i  sängen 
därinne  och  var  beredd  på  slag. 

—  Hör  du,  min  vän,  sade  han,  är  det  ingen  av 
alla  dina  bröder,  som  tycker  om  fet  pressylta? 

Det  var  i  ordet  alla  gadden  låg. 

—  Tycker  du,  att  jag  har  så  många  bröder  då? 

—  Åja!    Du  har  mer  bröder  än  jag  har  smör. 

—  Fanns  det  intet  smör?  Ja,  hon  hade  verk- 
ligen inte  sett  det  och  var  ledsen,  men  ge  sig,  det 
ville  hon  inte.    Därför  sade  hon; 

—  Jag  är  inte  din  piga! 
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—  Det  hade  han  aldrig  trott,  ty  vore  hon  det, 
skulle  hon  fått  se  på  annat. 

—  Vad  för  annat? 

—  Ah,  det  var  detsamma! 

—  Vad  för  annat?  Han  ville  slå  henne,  kanske? 

—  Ja,  om  hon  vore  hans  piga!  • 

—  Å  det  var  förfärligt,  han  ville  slå  henne . . . 

—  Ja,  om  hon  vore  hans  piga,  men  icke  nu! 

—  Han  ville  alltså  slå  henne  ändå? 

—  Ja,  om  hon  vore  hans  piga,  men  nu  var  hon 
icke  det,  alltså  ville  han  icke  slå  henne! 

—  Det  var  rådligast  det!  Hon  hade  gift  sig  för 
att  vara  hans  hustru  och  icke  hans  piga!  Om  det 
var  något  i  olag,  så  kunde  han  vända  sig  till  pigan 
och  inte  gräla  på  henne.  Hon  hade  lämnat  sitt  goda 
hem  för  att  kasta  sig  i  armarne  på  en  sådan  där 
karl! 

Vid  ordet  »goda  hem»  var  herr  Adolf  nog  oför- 
ståndig att  hosta! 

—  Var  det  icke  ett  gott  hem?  Hade  han  något 
att  anmärka  på  det?  Var  det  icke  fint  nog  o.  s.  v. 

Sådant  där  blev  nu  vanligt  om  kvällarne. 

Så  kom  barnet.  Frun  kunde  icke  vara  ensam 
med  barnet.  Malla  måste  flytta  hem  på  en  tid.  Malla 
kom  hem  och  slog  sig  ner  i  salen  först.  Herr  Adolf 
tyckte  sig  ha  ingått  en  polygami,  ty  Mallas  under- 
kjolar lågo  ofta  i  sängkammaren  på  hans  byxor.  Och 
vid  bordet  var  det  Malla  som  serverade.  Sängkam- 
maren blev  barnkammare,  och  för  att  få  ha  salen  i 
fred  måste  herr  Adolf  utrymma  sitt  rum. 

Han  kunde  naturligtvis  inte  hålla  »svinslakt»  mera 
i  hemmet,  utan  fick  gå  omkring  i  husen  och  ringa  på 
främmandes  dörrar,  höra  ursäkter,  att  lilla  Fredrik 
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var  sjuk  eller  i  skolan,  hänga  på  krogen,  medan 
han  väntade  ut  en  ny  lektion,  när  det  var  för  långt 
att  gå  hem. 

Han  kom  sällan  hem  mer. 

Om  kvällarne  satt  han  på  Operakällaren  med 
kamrater  och  talade  om  musik  och  sådant  som  intres- 
serade honom.  Ovett  fick  han  ändå,  när  han  kom 
hem,  så  att  inte  var  det  värt  att  brådska  med  hem- 
komsten. 

Det  var  ett  helvete  att  vara  hemma,  det  var 
allt  vad  han  visste,  och  någon  hustru  ansåg  han 
sig  icke  ha;  hade  aldrig  haft;  trodde  en  gång  han 
skulle  få.   Men  barn  fick  han. 

Vari  felet  låg,  det  kunde  han  aldrig  komma 
på.  Hustrun  sade  jämt,  att  det  kom  sig  av  att  han 
aldrig  var  hemma,  och  han  svarade,  att  hans  syssel- 
sättning nödgade  honom  till  det.  Och  de  hade  nog 
rätt  båda  två.  Men  han  kunde  ju  icke  välja  någon 
annan  sysselsättning!  Nej,  det  var  ju  omöjligt!  Man 
kunde  ju  icke  spela  teater  om  dagarne,  då  alla  män- 
niskor arbetade  vid  dagsljus. 

Han  erkände  villigt,  att  hustrun  icke  kunde  vara 
glad  åt  att  vara  gift  med  en  man,  som  bara  kom 
hem  om  nätterna  som  till  en  annan  kona  (och  knappt 
det) ;  det  var  nu  en  gång  så,  och  livet  knäcker  icke 
alla  nötter  som  vuxit  på  kulturens  hasselbuskar;  man 
fick  finna  sig  i  det  som  så  mycket  annat.  Hon  hade 
gift  sig  för  att  bli  gift,  och  det  hade  han  med, 
kunde  han  neka  det?  Därför  hade  de  det  som  de 
hade?t.  Det  kunde  ingen  människa  hjälpa!  Det  kunde 
inte  fan  hjälpa  —  under  nuvarande  förhållanden! 
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Måste. 

På  slaget  halv  nio  om  vinterkvällen  står  han  i 
dörren  till  källarens  glasveranda.  Under  det  han 
med  matematisk  noggrannhet  drar  av  sig  kastorhand- 
skarna,  tittar  han  över  de  immiga  glasögonen  först 
till  höger,  sedan  till  vänster,  om  han  skall  se  några 
bekanta.  Därpå  hänger  han  upp  överrocken  på  sin 
krok,  den  till  höger  om  kaminen.  Kyparen  Gustav, 
magisterns  forne  elev  har,  utan  att  avvakta  order, 
gått  och  sopat  smulorna  av  hans  bord,  rört  om  i 
senapsburken,  krattat  i  saltkaret  och  vänt  ut  och 
in  på  servetten.  Därpå  går  han  utan  vidare  till- 
sägelse efter  en  flaska  Medhamra,  slår  upp  en  halv 
öl  av  Föreningens,  lämnar  magistern  liksom  för  syns 
skull  matsedeln,  och  säger,  mera  som  en  tom  forma- 
litet än  som  en  fråga:  Kräftor. 

—  Honkräftor?   säger  magistern. 

—  Stora  honkräftor,  säger  Gustav  och  går  ut 
till  köksluckan  och  ropar:  Stora  honkräftor,  åt 
magistern,  och  mycket  dill! 

Därpå  går  han  efter  en  uppsättning  smör  och 
ost,  skär  två  skivor  ankarstock  och  ställer  fram  på 
magisterns  bord.  Denne  har  i  verandan  gjort  en 
razzia  efter  aftontidningarne,  men  bara  fått  Posttid- 
ningen. Till  ersättning  tar  han  Dagbladet,  som  han 
icke  hann  med  i  middags;  och  så  sätter  han  sig 
på  Dagbladet,  bryter  ut  och  in  på  Posttidningen  och 
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lägger  den  till  vänster  om  sig  på  brödkorgen.  Så 
stryker  han  med  kniven  några  geometriska  smör- 
figurer på  ankarstocken,  skär  en  rektangel  av  schwei- 
zerosten,  slår  i  supen  till  tre  fjärdedelar  och  för 
den  i  höjd  med  munnen;  där  gör  han  en  paus,  som 
om  han  tvekade  inför  ett  medikament,  kastar  huvudet 
baklänges  och  säger  huh !  Så  har  han  gjort  i  tolv 
år  och  så  kommer  han  att  göra  till  döddar. 

När  kräftorna,  sex  stycken,  anlänt,  undersöker 
han  deras  kön,  och  när  intet  befinnes  att  invända, 
skrider  han  till  den  njutningsfulla  akten.  Servetten 
stickes  med  ena  hörnet  under  löskragen,  två  smör- 
gåsar med  ost  ställas  i  beredskap  bredvid  tallriken 
och  han  slår  i  ett  glas  öl  och  en  halva.  Därpå 
tar  han  den  lilla  kräftkniven  och  börjar  slakten. 
Det  finns  ingen  mer  än  han  som  kan  äta  kräftor  i 
Sverige,  och  när  han  ser  någon  annan  råka  äta 
kräftor  säger  han:  Du  kan  inte  äta  kräftor.  Först 
gör  han  ett  snitt  omkring  kräftans  huvud,  och  sedan 
han  fått  hålet  för  mun,  suger  han. 

—  Det  är  det  finaste,  säger  han.  Sedan  lossar 
han  thorax  från  underredet,  ristar  blodörn  som  han 
kallar  det,  sätter  tänderna  i  skrovet  och  suger  i 
djupa  drag;  därpå  släpar  han  de  små  benen  som 
sparris.  Därpå  äter  han  en  nypa  dill,  dricker  en 
mun  öl  och  biter  i  smörgåsen.  Sedan  han  noga  skalat 
klorna  och  sugit  ur  de  finaste  kalkrören,  förtär  han 
köttet  och  övergår  till  stjärten.  När  han  ätit  tre 
kräftor,  tar  han  en  halva  och  läser  utnämningarne 
i  Posttidningen.  Så  har  han  gjort  i  tolv  år  och  så 
kommer  han  alltid  att  göra. 

Han  var  tjugo  år  när  han  började  äta  på  det 
här  stället,  nu  är  han  trettiotvå,  och  Gustav  har 
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varit  kypare  här  i  tio  år!  Han  är  den  äldste  här 
på  stället,  han  är  äldre  än  källarmästarn,  ty  denne 
har  endast  ägt  rörelsen  i  åtta  år!  Han  har  sett 
många  uppsättningar  av  middagsgäster;  några  höllo 
ut  i  ett  år,  två  år,  fem  år;  så  försvunno  de,  gingo 
till  ett  annat  ställe,  flyttade  till  en  annan  ort,  eller 
gifte  sig.  Han  känner  sig  mycket  gammal,  och  ändå 
är  han  bara  trettiotvå  år!  Detta  är  hans  hem,  ty 
i  sin  kammare  på  Ladugårdslandet,  där  sover  han 
endast. 

Klockan  blir  tio.  Då  reser  han  på  sig  och  går 
in  i  den  lilla  källarsalen,  där  hans  toddy  väntar 
honom.  Nu  kommer  bokhandlaren.  De  spela  schack, 
eller  tala  om  böcker.  Klockan  halv  elva  kommer 
andra  fiolen  från  Dramatiskan.  Det  är  en  gammal 
polack,  som  flydde  till  Sverige  efter  64  och  nu 
måste  förtjäna  sitt  liv  på  vad  som  förr  var  honom 
ett  nöje.  Polacken  och  bokhandlaren  hava  fyllt  50  år, 
men  de  trivas  med  magistern  som  med  en  jämnårig. 

Bakom  disken  sitter  källarmästaren.  Han  är  en 
gammal  sjökapten,  som  förälskat  sig  i  försalongen 
och  därför  beslöt  förena  sina  öden  med  restaura- 
trisens.  Hon  regerar  nu  i  köket  och  har  alltid  köks- 
luckan öppen  för  att  hålla  vakt  på  gubben,  att  han 
icke  skall  gå  och  »ta  bestick»,  förr  än  gästerna  gått. 
Men  då,  när  gasen  är  släckt  och  sängen  bäddad, 
får  gubben  en  spilkum  romtoddy  till  sömndryck. 

Klockan  elva  börja  ungherrar  komma,  som  gå 
försiktigt  fram  till  disken  och  viskande  fråga  källar- 
mästaren om  han  har  något  »enskilt  rum»  en  trappa 
upp,  och  så  hör  man  slamret  av  kjolar  som  slinka 
genom  tamburen  för  att  osedda  komma  uppför 
trappan, 
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—  Nå,  säger  bokhandlaren,  som  liksom  fått  ett 
samtalsämne  gratis;  ska  du  inte  tänka  på  att  fort- 
planta dig,  gamla  Blommen. 

—  Jag  har  inte  råd,  säger  magistern.  Varför 
gifter  du  dig  inte  själv? 

—  Inte  vill  någon  ha  mig  numera,  säger  bok- 
handlaren, sedan  jag  blivit  som  en  gammal  sälskinns- 
koffert  i  huvudet.  För  resten  har  jag  min  gamla 
Stava,  jag. 

Stava  är  en  mystisk  person,  som  ingen  trodde 
på.  Hon  var  en  personifikation  av  bokhandlarens 
ouppfyllda  drömmar. 

—  Men  herr  Potocki  då?  invände  magistern. 

—  Han  har  ju  varit  gift,  kan  det  inte  vara  nog 
det,  säger  bokhandlaren. 

Polacken  nickar  som  en  metronom  och  säger: 

—  Ja,  jag  ar  varit  licklig  giff,  jag,  och  så  dricker 
han  ur  sin  toddy.  —  Husch! 

—  Ja,  si,  säger  magistern,  om  de  inte  voro  såna 
gäss  de  här  fruntimmerna,  så  kunde  man  väl  tänka 
på  saken,  men  si,  de  ä'  såna  förbannade  gäss! 

Polacken  nickar  igen  och  ler,  ty  han  vet  inte 
vad  gäss  är  på  svenska: 

—  Jag    ar   varit  micket  licklig  giff  —  husch! 

—  Och  så  blir  det  barnskrik  och  sura  kläder 
på  kakelugnen,  fortfar  magistern,  och  så  pigor  och 
köksos.  Nej,  tack  ska  ni  ha!  Och  så  kanske  inte 
få  sova  om  nätterna! 

—  Husch!  ifyllde  polacken. 

—  Herr  Potocki  säger  husch  han,  föll  bokhand- 
laren in  med  ungkarlens  vanliga  skadeglädje,  när  han 
hör  en  gift  uttrycka  sig  ofördelaktigt  om  äktenskapet. 

—  Vat  säga  jag?  frågade  änklingen  förvånad. 
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—  Husch,  härmade  bokhandlaren,  och  samtalet 
upplöste  sig  i  ett  gemensamt  grin  och  ett  tobaksmoln. 

Och  så  blir  klockan  tolv.  Pianot  en  trappa  upp, 
som  larmat  ackompanjemang  till  blandad  mans-  och 
fruntimmerskör,  tystnar;  kyparens  spring  över  golv- 
vet  från  köksluckan  till  verandan  upphör;  källar- 
mästaren inför  i  kladden  de  sista  champagnebutel- 
jerna till  en  trappa  upp;  gasen  skruvas  ner;  och 
de  tre  vännerna  resa  sig  och  gå,  var  och  en  hem 
till  sin  »kyska  ungkarlsbädd»,  men  bokhandlaren  hem 
till  sin  Stava. 


Magister  Blom  hade  vid  tjugo  års  ålder  avbrutit 
sina  studier  i  Uppsala  och  gått  till  huvudstaden  som 
extra  lärare.  Jämte  lektioner  bredvid  redde  han  sig 
gott.  Han  begärde  icke  mycket  av  livet.  Ordning 
och  lugn  var  allt.  I  sin  kammare  på  Ladugårds- 
landet, som  han  hyrt  av  en  gammal  mamsell,  fann 
han  mer  än  en  ungkarl  brukar  begära,  ty  han  fick 
omvårdnad  och  vänlighet,  all  den  ömhet,  som  naturen 
hos  denna  kvinna  ämnat  åt  ett  annat  släkte  av  hennes 
blod,  tillföll  honom  gratis.  Hon  lagade  åt  honom 
och  såg  om  honom.  Men  han,  som  tidigt  förlorat 
sin  mor  och  därför  var  ovan  vid  att  få  något  sådant 
för  intet,  mottog  gåvan  som  nästan  ett  ingrepp  på 
hans  frihet,  men  han  mottog  den!  Källaren  var  dock- 
hans  hem.  Där  betalade  han  för  allting  och  kände 
sig  aldrig  skyldig  något. 

Född  i  en  landsortsstad  i  mellersta  Sverige  var 
han  en  främling  i  Stockholm.  Sökte  ingen!  Um- 
gicks icke  i  familj  och  råkade  endast  sina  bekanta 
på  källaren,  pratade  med  dem,  men  gav  inga  för- 
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troenden,  och  hade  icke  heller  några  sådana  att  ge. 
Hans  sysselsättning  i  skolan,  där  han  endast  under- 
visade i  tredje  klassen,  gjorde,  att  han  kände  sig 
som  en,  vilken  stannat  i  växten.  Han  hade  ju  en 
gång  gått  igenom  tredje  klassen  ända  till  den  sjunde, 
och  blivit  student;  nu  satt  han  ju  ändock  kvar  i 
tredje;  hade  suttit  där  i  tolv  år  och  kom  aldrig  längre. 
Han  lärde  endast  ut  andra  och  tredje  böckerna  i 
Euclides,  det  var  klassens  kurs.  Hela  livet  visade 
sig  således  för  honom  endast  såsom  ett  fragment;  men 
ett  fragment  utan  varken  början  eller  slut:  andra  och 
tredje  böckerna.  På  lediga  stunder  läste  han  arkeo- 
logi och  tidningar.  Arkeologi  är  en  modern  veten- 
skap, en  tidens  sjukdom  kan  man  säga.  Och  den 
är  farlig,  ty  den  visar  i  de  flesta  fall  att  den  mänsk- 
liga fånigheten  varit  tämligen  konstant. 

I  tidningarne  såg  han  endast  ett  parti  schack; 
politiken  var  för  honom  ett  intressant  spel  —  om 
kungen,  ingenting  vidare,  ty  han  var  uppfostrad  han 
som  alla  andra,  så,  att  han  hade  som  en  tro,  att 
vad  som  hände  i  världen,  det  angick  icke  oss,  det 
skötte  nog  de  om,  som  Gud  givit  makten.  Detta 
sätt  att  se  sakerna  gav  hans  själ  en  stor  och  stilla 
ro,  och  han  oroade  ingen  och  oroades  icke  av  något. 
Ibland  när  han  tyckte,  att  något  var  väl  mycket 
fånigt,  så  tröstade  han  sig  med,  att  det  kunde  nu 
inte  fan  hjälpa!  Uppfostran  hade  konsekvent  gjort 
honom  till  egoist  och  katekesen  hade  lärt  honom,  att 
när  var  och  en  sin  syssla  sköter,  så  går  allt  väl 
evad  oss  möter.  Han  skötte  också  sin  syssla  exem- 
plariskt  i  skolan;  kom  aldrig  för  sent;  var  aldrig 
sjuk;  och  i  sitt  enskilda  liv  var  han  utan  vank. 
Betalade  sin  hyra  på  dagen,  åt  aldrig  på  kredit  och 
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gick  till  »kvinnor»  en  gång  i  veckan  (han  sade  aldrig 
att  han  gick  till  »flickor»).  Hans  liv  gick  fram  som 
ett  tåg  på  blanka  räls,  efter  sekundvisare,  sina  vissa 
bestämda  stationer,  och  han  undvek  som  klok  karl 
alla  sammanstötningar.  Framtiden,  den  tänkte  han 
inte  på,  ty  en  sann  egoist  tänker  inte  så  långt,  av 
det  enkla  skäl,  att  framtiden  icke  är  hans  mer  än 
högst  en  tjugo,  trettio  år.    Så  gick  hans  liv! 

» 

Det  var  en  midsommardags  morgon,  strålande, 
solig  som  den  skall  vara.  Magistern  låg  i  sin  säng 
och  läste  om  Egypternas  krigskonst,  då  mamsell 
Augusta  kom  in  med  kaffebrickan.  Hon  hade  dagen 
till  ära  skurit  upp  saffransbröd  och  lagt  några  syren- 
blommor på  servetten,  varförutom  hon  kvällen  förut 
stuckit  några  björkkvistar  bakom  kakelugnen,  lagt 
ren  sand  och  ett  par  gullvivor  i  spottlådan,  samt 
ställt  ett  glas  med  liljekonvaljer  på  spegelbordet. 

—  Nå,  skall  inte  magistern  ut  på  lustresa  i  dag 
också?  frågade  gumman  och  kastade  ögonen  om- 
kring all  den  fägnad  hon  bestått  den  lilla  kammaren 
för  att  få  ett  ord  till  erkännande  eller  tack. 

Men  magistern  hade  icke  observerat  grannlåten, 
utan  svarade  helt  torrt: 

—  Nej,  ser  mamsell  Augusta,  det  vet  hon  ju, 
att  jag  aldrig  far  på  lustresor  för  att  bli  knuffad  och 
ihjälskriken  av  barnungar. 

—  Nå,  men,  inte  kan  man  väl  gå  inne  i  stan, 
en  sådan  här  vacker  midsommardag?  Nog  går  väl 
magistern  ut  till  Djurgården  åtminstone? 

—  Jo,  det  vore  väl  det  sista  jag  gjorde,  i  dag 
i  synnerhet,  då  allt  möjligt  folk  är  därute.    Nej,  jag 
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har  det  så  bra  här  i  stan  och  de  här  upptågen  med 
helgdagar  ska  väl  någon  gång  ta  slut. 

—  Kära  magistern,  invände  gumman,  det  finns 
många  människor  som  tycka  att  det  är  alldeles  för 
få  helgdagar  på  det  tunga  arbetsåret.  Men  vill  ma- 
gistern nu  vara  god  och  säga  ifrån,  om  han  önskar 
något,  så  få  vi  rusta  i  ordning,  ty  syster  och  jag 
ämna  oss  till  Mariefred  och  komma  inte  hem  förr  än 
klockan  tio  i  kväll? 

—  Mycket  nöje,  mamsell  Augusta,  jag  behöver 
ingenting  och  sköter  mig  nog  själv!  Portvakten  får 
städa  när  jag  går  ut  i  middagstaget. 

Och  han  blev  ensam  med  sin  kaffebricka.  När 
han  druckit  kaffe,  tände  han  en  cigarr  och  blev  lig- 
gande i  sängen  med  sin  Egyptiska  krigskonst.  Fön- 
stret, som  stod  öppet,  ristade  på  sina  hakar  för  en 
svag  sydlig  vind.  Klockan  åtta  ringde  Ladugårds- 
landskyrkan i  alla  sina  klockor,  stora  och  små,  och 
Katarina,  Maria  och  Jakob  föllo  in  och  det  pinglade 
och  bomlade  att  göra  en  hedning  förtvivlad.  När 
ringningen  tystnat  började  en  kanoniärsextett  på  kom- 
mandobryggan till  en  ångbåt  vid  Nybrohamnen  att 
spela  upp  en  francaise  ur  Den  svaga  sidan.  Ma- 
gistern vred  sig  i  lakanen  på  sin  liggsoffa  och  skulle 
gärna  ha  gjort  sig  omak  med  att  stiga  upp  och  stänga 
fönstret,  om  det  ej  varit  för  varmt.  Och  så  hördes 
några  trumvirvlar  från  Carl  XIII  :s  torg,  men  av- 
brötos  av  en  ny  mässingskvintett  från  en  annan  ång- 
båt vid  Nybrohamnen,  vilken  spelade  Jägarkören  ur 
Friskytten. 

Men  de  olycksbådande  trumslagen  från  Carl 
XIII  :s  torg  nalkades.  Det  var  skarpskyttarne,  som 
skulle  ut  till  gärdet,  och  de  måste  passera  Storgatan, 
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Och  nu  fick  han  Norrköpings  skarpskyttemarsch  i 
sex  omgångar,  alltemellanåt  interfolierade  med  ång- 
båtarnes visslor,  klockor  och  mässingsmusik,  som 
slutligen  mellan  skovelslag  tonade  bort  utanför 
Kastellholmen. 

Han  steg  upp  klockan  tio.  Satte  på  rakvattnet 
på  sitt  spritkök.  Stärkskjortan  låg  på  byrån  så  vit 
och  så  styv  som  ett  bräde.  Han  använde  en  kvart  på 
att  peta  in  benknapparne  i  knapphålen.  Därpå  rakade 
han  sig  en  halvtimme.  Sedan  kammade  han  sig  om- 
sorgsfullt, som  om  han  utfört  en  ytterst  viktig  för- 
rättning. Och  när  han  tog  på  byxorna,  höll  han  i 
underkanten  på  benet,  att  det  icke  skulle  dammas 
på  golvet. 

Hans  rum  var  enkelt,  ytterst  enkelt,  och  ordent- 
ligt. Det  var  opersonligt,  abstrakt  som  ett  hotell- 
rum. Och  ändock  hade  han  bott  där  i  tolv  år.  Hos 
de  flesta  andra  människor  brukar  under  en  sådan 
tidrymd  en  hop  småsaker  samla  sig:  presenter,  små 
onödigheter,  prydnader,  lyxsaker.  Här  fanns  icke 
en  gravyr  på  väggen  som  i  en  illustrerad  tidning 
slagit  an  någon  känslosträng,  icke  en  antimakassar 
virkad  av  vänliga  systrar,  icke  en  fotografi  av  något 
kärt  ansikte,  icke  en  broderad  penntorkare  på  skriv- 
bordet; allt  var  köpt  till  bästa  pris  för  att  bespara 
onödiga  utgifter,  vilka  skulle  kunnat  inkräkta  på  äga- 
rens oberoende. 

Han  lade  sig  i  fönstret  för  att  se  ut  på  gatan 
och  över  Artilleriplanen  ner  till  hamnen.  I  huset 
snett  över  såg  han  ett  fruntimmer  i  snörlivet  göra 
sin  toalett.  Han  vände  sig  bort  som  från  något 
fult  eller  något  som  kunde  störa  hans  lugn.  Nere  i 
hamnen  flaggade  alla   roslagsskutor  och  ångbåtar, 
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och  strömmen  glittrade  i  solskenet.  Upp  till  kyrkan 
vandrade  några  gummor  med  psalmböcker  i  hän- 
derna. Utanför  Artillerigården  gick  posten  med  sin 
sabel  och  såg  missnöjd  ut,  då  och  då  tittande  upp 
åt  tornuret  för  att  se  efter  hur  långt  det  var  till 
avlösningen.  Eljes  lågo  gatorna  tomma,  gråa,  heta. 
Han  tittade  återigen  över  till  fruntimret  som  klädde 
sig.  Hon  hade  tagit  en  pudervippa  och  gnodde  nu 
in  sig  i  näsvinklarne  framför  spegeln  med  en  min, 
som  kom  henne  att  likna  en  apa.  Han  steg  upp  från 
fönstret  och  satte  sig  i  gungstolen. 

Han  gjorde  upp  sitt  program  för  dagen,  ty  hur 
det  var,  hyste  han  en  dunkel  fruktan  för  att  vara 
ensam.  Om  vardagarne  hade  han  skolungdomen 
omkring  sig,  och  ehuru  han  icke  älskade  dessa 
vilddjur  han  skulle  tämja,  det  vill  säga  lära  förställ- 
ningens svåra  konst,  kände  han  dock  en  viss  tom- 
het efter  dem,  när  han  var  ifrån  dem.  Nu  under 
sommarlovet  hade  han  anordnat  en  ferieskola,  men 
även  dess  besökare  hade  ett  kort  midsommarlov, 
och  han  hade  nu  varit  ensam  i  flera  dagar  med  undan- 
tag av  mattimmarne,  då  han  alltid  hade  bokhandlaren 
och  andra  fiolen  att  påräkna. 

Klockan  två,  tänkte  han,  när  paraden  väl  har 
gått,  och  folkströmmen  upplöst  sig,  går  jag  ner  på 
källaren  och  äter  middag;  sedan  tar  jag  bokhandlaren 
med  mig  till  Strömsborg;  där  är  tyst  och  stilla  i 
dag  och  där  dricka  vi  kaffe  och  punsch  tills  det 
blir  kväll,  då  vi  återvända  till  Rejners  (så  hette 
källaren  vid  Berzelii  park). 

På  slaget  två  tog  han  sin  hatt;  borstade  sig 
omsorgsfullt,  och  gick  ut. 

—  Jag  undrar  om  de  ha  stuvade  abborrar  i  dag, 

0.  —  Strindberg,  Giftas. 
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tänkte  han.  Och  om  man  skulle  kosta  på  sig  sparris, 
efter  som  det  är  midsommardagen! 

Och  så  spatserade  han  ner,  sökande  skuggan 
utmed  kronobageriets  höga  mur.  I  Berzelii  park 
sutto  arbetarfamiljer  med  barnvagnar  på  samma 
bänkar,  där  om  vardagarne  Stora  Trädgårds-gatans 
förnäma  bonnes  brukade  sitta.  Han  såg  en  mor  ge 
sitt  barn  bröstet.  Ett  stort,  rikt  bröst,  som  den  lilla 
grep  i  med  sin  knubbiga  hand,  så  att  den  till  hälften 
försvann.  Magistern  vände  sig  bort  med  vämjelse. 
Det  störde  honom  att  se  dessa  främmande  i  hans 
park.  Det  var  för  honom  som  att  se  tjänstefolket 
i  salongen  när  herrskapet  är  borta,  och  han  kunde 
icke  förlåta  dem,  att  de  voro  fula. 

Så  kom  han  fram  till  glasverandan  och  skulle 
lägga  handen  på  källardörrens  låsvrede,  ännu  en 
gång  tänkande  på  de  sköna  abborrarne,  »med  mycket 
persilja»,  då  han  med  ens  får  se  ett  vitt  papper 
med  något  skrivet  på,  som  hängde  på  glasrutan. 
Han  behövde  icke  läsa  det,  ty  han  visste  vad  det 
innehöll:  att  källaren  var  stängd  över  midsommar- 
dagen, men  han  hade  glömt  bort  det!  Han  var  som 
han  skulle  ha  gått  med  huvudet  mot  en  lyktstolpe 
på  en  trottoarkant!  Han  blev  ursinnig.  Först  på 
källarmästaren,  som  hade  stängt,  sedan  på  sig  själv, 
som  hade  glömt  bort,  att  det  var  stängt!  Han  fann 
det  så  vidunderligt,  att  han  kunde  ha  glömt  något 
så  viktigt,  så  vidunderligt,  att  han  icke  trodde  på 
det,  utan  måste  leta  efter  någon  som  var  orsaken 
till  att  han  kunnat  glömma  det.  Det  var  naturligtvis 
källarmästaren.  Han  var  urspårad,  samtnantörnad, 
i  olag,  krossad.  Han  satte  sig  ner  på  en  bänk  och 
var  gråtfärdig  av  ondska. 
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Pang!  så  kom  en  boll  och  slog  honom  rätt  på 
skjortvecket.  Han  flög  upp  som  en  retad  geting 
och  ville  ta  reda  på  den  brottslige,  då  han  såg  ett 
litet  fult  flickansikte  skratta  sig  mitt  i  ögonen,  och 
bakom  henne  en  arbetare  i  helgdagskläder  och  pana- 
mahatt, som  leende  tog  flickan  i  hand  och  frågade 
om  det  gjorde  ont,  och  så  såg  han  en  hel  hop 
tjänstefolk  och  gardister  som  skrattade.  Han  tittade 
efter  en  poliskonstapel,  ty  han  kände  sig  kränkt  i 
sina  rättigheter  som  människa,  men  när  han  fick  se 
konstapeln  i  förtroligt  samspråk  med  barnets  mamma, 
förlorade  han  all  lust  att  bråka,  och  gick  direkt  till 
Norrmalmstorg  för  att  ta  en  droska  och  åka  till 
söder  upp  till  bokhandlaren,  ty  nu  kunde  han  icke 
vara  ensam  längre.  När  han  kommit  upp  i  droskan 
kände  han  sig  någorlunda  skyddad,  och  nu  torkade 
han  med  näsduken  sitt  skjortbröst,  som  blivit  dam- 
migt av  bollen. 

När  han  kom  upp  till  Qötgatan,  avskedade  han 
åkaren,  viss  att  träffa  bokhandlaren  hemma.  Men 
när  han  steg  uppför  trapporna  blev  han  ängslig! 
Tänk  om  han  icke  vore  hemma!  Han  var  icke 
hemma!  Och  ingen  annan  i  huset  heller!  Ty  det 
ljöd  så  tomt,  när  han  bultade  på  dörrarne,  och  han 
hörde  sina  steg  ge  eko  i  trappan. 

När  han  slutligen  stod  ensam  på  gatan,  visste 
han  icke  vart  han  skulle  ta  vägen.  Potockis  adress 
kände  han  ej,  och  att  få  tag  i  en  adresskalender 
i  dag,  när  alla  bodar  voro  stängda,  insåg  han  vara 
omöjligt! 

Han  gick  utan  att  veta  vart  han  skulle  ta  vägen, 
nerför  Götgatan,  Skeppsbron,  Norrbro  och  Carl  XIII  :s 
torg.    Icke  ett  bekant  ansikte  mötte  han,  och  han 
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kände  sig  sårad  av  denna  folkhop,  som  intagit  staden 
under  herrarnes  frånvaro,  ty  han  var  uppfostrad  till 
aristokrat  som  vi  alla,  i  statens  skolor. 

Hungern,  som  vid  första  uppbrusningen  lagt  sig, 
började  återigen  vakna  upp.  Då  kom  en  ny  förfärlig 
tanke  över  honom,  som  han  av  feghet  icke  vågat 
tänka  ut:  var  skall  jag  få  middag?  Han  hade  gått 
ut  med  middagspoletter  samt  en  krona  och  femtio 
öre,  hela  hans  kassa.  Poletterna  gällde  ju  bara  till 
Rejners  och  en  krona  hade  han  åkt  upp. 

Han  kom  ner  till  Berzelii  park  igen.  Där  sutto 
arbetarfamiljerna  och  åto  ur  sina  matkorgar:  kokta 
ägg,  kräftor,  pannkakor!  Och  polisen  sa  ingenting! 
Där  stod  till  och  med  en  konstapel  med  en  smör- 
gås och  ett  glas  öl  i  hand.  Vad  som  stack  honom 
mest  var,  att  han  kände  att  dessa  människor,  som 
han  föraktade,  hade  ett  övertag  över  honom  för  till- 
fället! Men,  varför  kunde  han  icke  gå  in  på  ett 
mjölkmagasin  och  stilla  sin  hunger.  Varför?  Ja! 
Svaret  på  det  lät  han  gå  ifrån  sig  som  en  upp- 
stötning;  och  så  gick  han  ner  till  ångbåtsbryggan 
för  att  fara  över  till  Djurgården,  där  han  måste 
träffa  bekanta,  av  vilka  han,  så  motbjudande  det  än 
var,  kunde  låna  till  en  middag,  men  en  gentil  middag, 
på  Hasselbacken! 

* 

På  ångbåten  var  det  mycket  folk,  så  att  magistern 
måste  stå  bredvid  maskinen,  som  värmde  honom  på 
r)7ggen  och  stänkte  smält  talg  på  hans  benjour,  under 
det  han  fick  stå  och  titta  en  kokerska  i  hårflätan 
och  lukta  härsken  pomada.  Men  inte  ett  bekant 
ansikte  I 
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Uppkommen  till  Hasselbacken  gjorde  han  sig 
så  rak  som  möjligt  och  försökte  antaga  ett  (Lotin- 
gerat  och  ledigt  utseende.  Planen  utanför  värds- 
huset liknade  en  teatersalong  och  tycktes  ha  samma 
bestämmelse  som  en  sådan,  nämligen  att  vara  en 
mötes-  och  visningsplats  för  dem  som  ha  något  att 
visa.  Längst  upp  i  fonden  sutto  officerare,  blåa  i 
ansiktet  av  mat  och  dryck;  bredvid  dem  några  repre- 
sentanter för  främmande  makter,  gråa  och  medtagna 
av  det  ansträngande  arbetet  att  lägga  sig  ut  för  några 
druckna  landsmän,  som  slagits  vid  hamnen,  eller  att 
bevista  galaspektakel,  barndop,  bröllop  och  begrav- 
ningar m.  m.  Men  därmed  var  det  också  slut  med 
den  fina  publiken.  Ty  mitt  på  planen  upptäcker 
magistern  sotarn  i  Ladugårdslandet  med  familj, 
källarmästaren  på  »Kungen  i  Helvete»,  provisorn  på 
apoteket  »Sjubben»  med  flera.  Och  runt  omkring 
dem  går  den  gröna  jägarn  i  silvergaloner  och  för- 
gylld stav  och  kastar  föraktfulla  blickar  på  sällskapet, 
som  om  han  frågade  vad  de  hade  här  att  göra. 
Magistern  känner  sig  gruvligt  generad  av  de  många 
blickarne,  vilka  alla  tycktes  säga:  se  där  går  han 
och  letar  efter  sin  middag.  Men  han  måste  gå  på! 
Och  han  kommer  upp  på  verandorna  där  man  äter 
abborrar  och  sparris,  där  man  dricker  Sauterne  och 
Champagne.  Och  ett,  tu,  tre,  känner  han  en  vänlig 
hand  på  sin  axel  och  när  han  vänder  sig  om,  ser 
han  kyparen  Gustavs  strålande  ansikte,  och  han 
mottar  en  handtryckning  och  ett  oförställt:  nej,  se 
magistern  är  här;  hur  står  det  till? 

Och  kyparen  Gustav,  som  var  så  glad  att  få 
känna  sig  ett  ögonblick  som  sidoordnad  med  sin 
herre,  känner  en  styv  träklabb  i  sin  varma  hand 
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och  möter  ett  par  blickar  som  tagna  ur  ett  knapp- 
nålsbrev. Och  denna  hårda  hand  tryckte  i  går.  aftons 
så  varmt  en  tiokronsedel  i  hans  ute  i  källarsalen, 
och  denne  man  tackade  honom  för  hans  halvårstjänst 
och  uppmärksamhet  som  man  tackar  en  vän.  Och 
kyparen  Gustav  går  tillbaka  och  sätter  sig  bland 
sina  kamrater,  förlägen  och  ledsen.  Men  magistern 
går  med  bitterhet  i  sinnet  ut  igen,  ut  genom  folk- 
hopen, som  han  tycker  hånande  viska  bakom  sig: 
han  fick  ingen  middag: 

Och  så  kommer  han  ut  på  slätten.  Där  står 
Kasper  och  får  stryk  av  sin  hustru.  Där  står  en 
sjöman  och  visar  i  Lyckans  stjärna  den  tillkommande 
för  tjänsteflickor,  kanoniärer,  gardister  och  gesäller. 
De  hade  ätit  middag  alla  dessa  och  sågo  glada  ut, 
och  han  tyckte  ett  ögonblick,  att  han  var  sämre 
än  de,  men  så  erinrade  han  sig,  att  de  icke  visste 
huru  det  Egyptiska  lägret  befästades,  och  då  kände 
han  sig  åter  uppe,  och  han  kunde  icke  förstå  huru 
människorna  kunde  sjunka  så  djupt  att  de  funno 
nöje  i  sådant  elände,  som  just  nu  roade  dessa! 

Han  hade  emellertid  förlorat  lusten  att  under- 
söka flera  källarlokaler,  och  gick  upp  åt  Novilla, 
förbi  Tivoli  och  Singelbacken.  Där  i  gröngräset 
dansade  ungdomen  till  en  fiol;  ett  stycke  längre 
bort  hade  en  familj  utbrett  sig  i  gröngräset  under 
en  ek;  mannen,  familjefadren,  stod  på  knä,  i  skjort- 
ärmarne, barhuvad,  med  ett  ölglas  i  ena  handen  och 
en  smörgås  med  metvurst  i  den  andra;  hans  feta, 
glada  ansikte,  väl  rakat  omkring  munnen,  lyste  av 
glädje  och  välvilja,  när  han  uppmanade  sina  gäster, 
bestående  tydligen  av  hustru,  svärföräldrar,  svågrar, 
bodbetjänter  och  tjänsteflickor,  att  äta,  dricka  och 


MÅSTE 


119 


vara  glada,  ty  i  dag  var  midsommardagen,  hela  dagen. 
Och  den  glada  mannen  sade  roligheter  så  att  hela 
sällskapet  vred  sig  i  gräset  under  de  uppriktigaste 
skrattsalvor.  Och  när  pannkakan  serverades  och  åts 
med  fingrarna  och  portvinsbuteljen  gick  runt,  höll 
den  äldste  bodbetjänten  ett  tal,  ibland  hjärtligt,  så 
att  fruarne  togo  upp  näsdukarne  och  värden  stoppade 
ena  polisongsnibben  i  mungipan,  ibland  muntert,  så 
att  bravorop  och  skratt  tystade  talaren;  då  blev 
magistern  mulen;  men  han  gick  icke  sin  väg,  utan 
satte  sig  på  en  sten  bakom  en  tall  för  att  se  »på 
djuren».  Och  när  talet  var  slut  och  värden  och 
värdinnan  mottagit  skålen,  som  slöts  med  hurrarop 
och  fanfarer  på  en  dragharmonika  och  alla  tallrikar 
och  karotter  som  voro  lediga,  så  steg  sällskapet  upp 
att  leka  änkeleken.  Och  svärmor  gick  bakom  en 
hasselbuske  för  att  hålla  fram  den  minsta,  och  mor 
själv  fick  knäppa  byxorna  på  de  halvstora. 

—  Vilka  djur,  tänkte  magistern  för  sig  själv  och 
vände  sig  bort,  ty  det  naturliga  var  för  honom  oskönt, 
efter  som  det  sköna  var  det  onaturliga,  utom  på 
»erkända»  mästares  tavlor  i  Nationalmuseum. 

Och  så  såg  han  på  huru  ungherrarne  togo  av 
sig  i  skjortärmarne  och  flickorna  hängde  sina  man- 
schetter på  hagtornsbuskarne ;  och  så  ställde  de  upp 
sig  och  så  sprungo  de. 

Och  flickorna  lyfte  kjolarne  så  att  strumpebanden 
syntes,  röda  krukband  och  blå,  som  man  köper  i 
kryddboden;  och  när  kavaljeren  fått  fatt  i  sin  dam, 
tog  han  henne  rätt  i  famn  och  snurrade  om  med 
henne,  så  att  hon  syntes  ända  upp.  i  knävecken,  och  då 
skrattade  gamla  och  unga  så  att  det  ekade  i  bergen. 

—  Var    det    oskuld   eller  var  det  korruption? 
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undrade  magistern  igen.  Men  säkert  visste  icke  säll- 
skapet vad  det  lärda  ordet  korruption  var,  och  därför 
voro  de  glada. 

När  de  tröttnat  på  springleken,  var  kaffet  färdigt. 
Och  magistern  kunde  icke  förstå  var  kavaljererna  lärt 
sig  vara  så  artiga  mot  damerna,  ty  de  kröpo  på  alla 
fyra  efter  sockerskålen,  efter  brödkorgen  för  att 
servera  flickorna,  och  spänntamparne  på  de  svett- 
dränkta  västarna  stod*o  som  »handtag  i  ryggen»  på  dem. 

—  Det  är  hanarne  som  kråma  sig  för  honorna, 
tänkte  han,  men  vänta  bara! 

Men  så  såg  han  värden,  den  glada  själen,  artigt 
servera  den  gamle  svärfadern  och  svärmodern,  ja, 
till  och  med  sin  hustru,  och  alla  bodbetjänterna  och 
tjänsteflickorna,  och  när  någon  avböjde  hans  anbud 
med  att:  »herrn  ska  ta  sig  själv»,  svarade  denne,  att 
han  nog  skulle  hinna  få.  Och  så  såg  han  svär- 
fadern flå  pilpipor  åt  de  små  gossarna,  och  svär- 
modern hon  gick  då  som  en  piga  omkring  och  bara 
ville  diska  allting!  Och  då  tyckte  magistern,  att  egois- 
men var  en  underlig  sak,  som  kunde  taga  an  så  mänsk- 
liga former,  så  fördelas  ut,  att  det  syntes  som  om  alla 
gåvo  och  togo  precis  lika  mycket,  ty  att  det  var  egoism, 
det  var  klart! 

Och  så  lekte  de  pantlekar  och  de  löste  varenda 
pant  med  kyssar,  riktiga  kyssar  mitt  på  mun,  så 
att  det  smällde  om  det;  och  när  den  glada  bok- 
hållaren »stod  i  brunn»  och  fick  kyssa  den  stora 
eken,  gjorde  han  det  så  befängt  galet  och  tog  med 
armarne  om  den  tjocka  stammen  alldeles  som  man 
klappar  om  en  flicka,  när  ingen  ser  det,  och  då 
skrattades  så  ohejdat,  ty  alla  visste  nog  hur  man 
gjorde,  fast  ingen  ville  göra  det  så  det  syntes. 
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Magistern,  som  börjat  med  att  kritiskt  betrakta 
skådespelet  från  sin  höga  ståndpunkt  på  stenen,  hade 
slutligen  så  småningom  dragits  med  in  i  deras  glädje, 
så  att  han  nära  på  tyckte  sig  vara  med  i  sällskapet. 
Han  kunde  till  och  med  dra  på  mun  åt  bodbetjäntens 
kvickheter,  och  värden,  vilken  tycktes  vara  en  små- 
handlare, hade  på  en  timme  vunnit  hans  sympati.  Han 
kände  sig  mot  sin  vilja  glad  bara  han  såg  på  honom. 
Och  denne  var  också  en  rolighetsminister  av  första 
rangen.  Han  kunde  »flå  katt»,  »gå  kräftgången», 
»ligga  ut»  på  trädstammar,  svälja  slantar,  äta  eld 
och  göra  alla  möjliga  slags  fåglalåt.  Och  när  han 
tog  ett  saffransbröd  ur  snörlivet  på  en  ung  flicka 
och  sedan  lät  det  försvinna  i  högra  örat,  då  skrattade 
magistern  så  att  hans  tomma  mage  hoppade. 

Och  så  började  dansen.  Magistern  hade  läst 
något  visst  i  Rabes  grammatika  att  »Nemo  saltat 
sobrius,  nisi  forte  insanit»  C  i  c,  och  han  hade  alltid 
tyckt,  att  dans  var  ett  utbrott  av  vansinne.  Han 
hade  visserligen  sett  unga  hundar  och  stutar  dansa, 
när  de  voro  glada,  men  han  trodde  icke  att  Cicero 
kunde  ha  utsträckt  sin  maxim  ända  till  djuren,  och 
mellan  djur  och  människor  hade  magistern  lärt  sig 
dra  ett  tjockt  streck.  Men  när  han  nu  såg  dessa 
unga  människor,  nyktra,  men  mätta  och  otörstiga 
svänga  omkring  efter  harmonikans  släpande  men  takt- 
mässiga  ljud,  så  var  det  som  om  hans  själ  kommit 
i  en  gunga,  som  sattes  i  svängning  av  hans  ögon  och 
öron,  och  han  kunde  till  slut  icke  värja  sig  från 
att  högra  foten  sakta  trampade  takten  mot  mossan. 

När  tre  timmar  gått,  steg  han  upp.  Men  det 
var  nästan  svårt  för  honom  att  gå  därifrån;  det  var 
som  att  bryta  ett  glatt  lag;  ty  han  kände  sig  som 
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om  han  varit  med  dem.  Men  han  var  mildare  i  sinnet 
och  erfor  en  frid  och  en  behaglig  trötthet  som  om 
han  roat  sig. 

Kvällen  hade  kommit;  en  och  annan  lackerad 
vagn  släpade  några  damer,  som  lågo  i  vita  teater- 
kappor på  baksätena  som  svepta  lik,  vitsminkade 
och  med  tuschstreck  under  ögonen,  ty  det  var  då 
på  modet  att  se  ut  som  man  varit  uppgrävd.  Ma- 
gisterns nya  tankeriktning  kom  honom  att  tänka  att 
dessa  damer  hade  tråkigt,  och  han  erfor  icke  ett 
grand  avund.  Men  nedanför  stora  landsvägen,  ute 
på  stora  segelleden  kommo  nu  ångbåtarne  med  flag- 
gor och  musik  tillbaka  från  lustresorna  och  det  hur- 
rades och  spelades  och  sjöngs  så  att  det  hördes  ända 
upp  i  Djurgårdsbergen. 

Magistern  hade  aldrig  i  sitt  liv  känt  sig  så 
ensam  som  i  detta  folkvimmel,  och  han  tyckte,  att 
mänskorna  sågo  med  deltagande  på  honom,  som 
ensam  gick  där  som  en  enstöring,  och  han  tyckte  också 
själv  att  det  var  synd  om  sig  själv.  Han  skulle 
ha  velat  gå  på  den  första,  bara  för  att  få  tala  och 
höra  sin  röst  igen,  ty  han  tyckte  i  sin  enslighet, 
att  han  hade  en  främmande  bredvid  sig.  Och  nu 
slog  ett  ont  samvete  upp  i  hans  minne.  Han  kom 
ihåg  kyparen  Gustav  på  Hasselbacken,  som  icke  kunde 
tygla  sin  glädje  över  att  se  honom.  Han  kom  nu 
så  långt,  att  han  skulle  önska  att  vem  som  helst 
kom  emot  honom  och  visade  sin  glädje  över  att  se 
honom!   Men  det  kom  ingen. 

Jo,  när  han  satt  på  ångslupen  kom  en  rapphöns- 
hund,  som  förlorat  sin  husbonde,  och  lade  sitt  huvud 
i  hans  knä.  Magistern  tålde  eljes  icke  hundar,  men 
han  körde  icke  bort  honom  nu;  det  kändes  sa  mjukt 
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och  varmt  i  knäet,  och  det  övergivna  djuret  såg 
honom  ända  in  i  ögonen,  som  om  han  bad  honom 
taga  reda  på  husbonden. 

Men  när  de  kommo  i  land  vid  Nybron,  sprang 
hunden  sin  väg. 

—  Han  behövde  mig  icke  längre,  tänkte  magi- 
stern, och  så  gick  han  hem  och  lade  sig. 

Denna  midsommardags  obetydliga  händelser 
hade  emellertid  skakat  magistern  ur  hans  säkerhet. 
Han  insåg  nämligen,  att  all  omtänksamhet,  allt  förut- 
seende, all  klok  beräkning  icke  var  människan  nog. 
Han  kände  en  viss  osäkerhet  råda  omkring  sig.  Till 
och  med  källaren,  hans  hem,  var  icke  pålitligare, 
än  att  han  kunde  när  som  helst  bli  utestängd.  En 
viss  kyla  från  Gustavs  sida  började  även  verka  stö- 
rande på  honom.  Kyparen  var  lika  artig  som  förut, 
uppmärksammare  än  eljes,  men  vänskapen  var  borta, 
förtroendet  var  brutet.  Detta  gjorde  magistern  miss- 
tänksam, och  var  gång  han  fick  en  torr  köttbit  eller 
för  litet  potatis,  så  tänkte  han  alltid:  haha!  han 
hämnas  på  mig! 

Sommaren  blev  grym  för  magistern,  ty  andra 
fiolen  reste  bort,  och  bokhandlarn  höll  sig  mest  i 
Mosebacke. 

En  höstafton  sutto  bokhandlaren  och  andra  fiolen 
nere  på  källarn  och  drucko  sin  toddy,  då  magistern 
inträdde  med  ett  paket  under  armen,  vilket  han 
omsorgsfullt  dolde  i  en  tom  buteljkorg,  som  stod 
inne  i  skrubben,  där  man  ställde  undan  ;kräp. 
Magistern  var  knarrig  och  ovanl  g:  nervös 

—  Nå,  gamle   Blommen    bor,ade  bokliandiaxed 
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för  väl  hundrade  gången,  ska  du  inte  gifta  dig  någon 

gång? 

—  Det  ska  fan  gifta  sig;  har  man  inte  nog  med 
bekymmer  ändå!  Och  varför  gifter  du  dig  inte  själv? 
bet  magistern  av. 

—  Å,  jag  har  ju  min  gamla  Stava,  jag,  svarade 
bokhandlaren,  som  stereotyperat  en  mängd  svar  på 
en  mängd  frågor. 

—  Jag  ar  varit  licklig  giff  jag,  sade  polacken. 
Men  min  ustru  er  ded  nu,  husch! 

—  Er  on  det,  härmade  magistern,  och  errn  är 
änkling,  hur  kan  det  gå  ihop? 

Polacken  förstod  icke  vändningen,  utan  nickade 
bara  gott  förstånd.  Magistern  tyckte  att  de  bör- 
jade trötta  honom.  Samtalet  snodde  sig  alltid  i 
samma  riktning,  om  samma  saker;  och  han  kunde 
deras  svar  utantill. 

När  han  steg  upp  för  att  ta  en  cigarr  ur  sin 
överrock  ute  i  tamburen,  sprang  bokhandlaren  till 
skrubben  och  tog  magisterns  paket.  Som  det  icke 
var  förseglat,  hade  han  snart  petat  upp  det,  och 
rullade  nu  ut  en  präktig  amerikansk  nattskjorta,  som 
han  med  omsorg  hängde  över  karmen  på  magisterns 
stol. 

—  Husch!  sade  polacken  och  grinade  som  om 
han  sett  något  otäckt. 

Källarmästarn,  som  tyckte  om  ett  gott  gyckel, 
lade  sig  ner  under  disken  och  storskrattade;  kyparnc 
stannade  i  salen,  och  snart  stack  en  köksa  ut  huvudet 
genom  luckan. 

När  magistern  kom  in  igen  och  fick  se  upptåget, 
blev  han  blek  av  raseri,  och  han  misstänkte  genast 
bokhandlaren,  men  när  han  fick  se  Qustav  stå  i  ett 
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hörn  och  skratta,  blev  han  slagen  av  sin  fixa  tanke: 
han  hämnas  på  mig!  Och  utan  att  säga  ett  ord, 
rev  han  ihop  skjortan,  kastade  pengar  på  disken  och 
gick! 

Ifrån  den  dagen  syntes  magistern  icke  mer  hos 
Rejners.  Bokhandlaren  hade  emellertid  fått  reda  på, 
att  han  åt  på  Ladugårdslandskällaren.  Och  det  gjorde 
han  också!  Men  han  var  djupt  missnöjd!  Maten 
var  icke  dålig,  men  den  var  icke  lagad  på  det  viset 
han  var  van  vid.  Kyparne  voro  icke  uppmärksamma. 
Mången  gång  tänkte  han  återvända  till  Rejners,  men 
hans  stolthet  förbjöd  honom.  Sålunda  hade  han  blivit 
utkastad  ur  sitt  hem;  sålunda  hade  en  mångårig 
bekantskap  blivit  bruten  på  fem  minuter. 

På  hösten  kom  ett  nytt  slag.  Mamsell  Augusta 
hade  fått  ett  litet  arv  i  Nyköping  och  skulle  lämna 
Stockholm  första  oktober.  Magistern  måste  flytta. 
Och  han  flyttade  var  månad,  ty  ingenting  var  honom 
numera  i  lag.  Det  ena  stället  var  icke  sämre  än 
det  andra,  men  det  var  icke  det  samma!  Han  var 
så  van  att  gå  sina  gamla  gator,  att  han  stundom 
befann  sig  utanför  porten  till  sin  forna  bostad  innan 
han  upptäckte  sitt  misstag.  Han  var  med  ett  ord 
alldeles  bortkommen.  Slutet  blev,  att  han  inackor- 
derade sig,  något  som  han  alltid  hatat  och  haft  skräck 
för.  Och  så  förlorade  hans  bekanta  spåren  efter 
honom. 

En  afton  igen,  och  ner  hos  Rejners,  sitter  po- 
lacken ensam,  rökande,  drickande,  nickande,  med  den 
orientaliska  förmågan  att  försjunka  i  tanklöshet,  som 
är  hans  ras  egen.  Så  kommer  bokhandlaren  in  stor- 
mande som  ett  oväder;  slår  hatten  till  hälften  kros- 
sad mot  bordsskivan  och  utbrister: 
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—  Kors  i  Jessu  namn!  Kors  i  Jessu  namn!  Har 
ni  hört  på  maken? 

Polacken  vaknar  ur  sin  konjaks-  och  tobaks- 
nirvana  och  rullar  ögonen! 

—  Kors  i  Jessu  namn!  Har  ni  hört  på  håken? 
Han  har  gått  och  förlovat  sig! 

—  Vem  ar  ferlovet  sig?  frågar  polacken,  all- 
deles skrämd  av  hattkrossningen  och  det  ymniga  miss- 
bruket av  frälsarns  namn. 

—  Magister  Blom!  Och  bokhandlaren  begär  en 
toddy  som  ersättning  för  den  traktering  han  bjudit 
på.  Och  källarmästarn  måste  upp  från  disken  och 
höra : 

—  Är  det  pengar?  frågade  han  illparigt. 

—  Nej,  det  tror  jag  inte,  säger  bokhandlaren, 
som  nu  är  en  hjälte  och  minuterar  ut  sina  håvor. 

—  Er  on  vacker?  frågar  polacken.  Min  ustru 
var  så  sken  så,  husch! 

—  Nej,  hon  är  inte  vacker  heller,  säger  bok- 
handlaren.   Men  hon  ser  snäll  ut! 

—  Har  ni  sett  dem  då?  frågar  källarmästarn. 
Är  hon  gammal?   Och  han  tittar  åt  köksgluggen. 

—  Nej,  hon  är  ung! 

—  Och  hennes  föräldrar?  fortsätter  källar- 
mästarn. 

—  Fadern  lär  vara  gördelmakare  i  Örebro! 

—  Nej,  tänk  en  sån  skälm!  menar  källarmästarn. 

—  Ja,  det  var  det  jag  alltid  sa,  säger  bokhand- 
larn.   Den  karlen  var  född  till  att  gifta  sig. 

—  Det  är  vi  nog  lite  var,  säger  källarmästarn, 
och  tro  mig,  tro  mig  för  sant,  ingen  undgår  sitt  öde! 

Och  med  denna  vishetsregel  som  avslutning  går 
han  till  disken  igen. 


MÅSTE 


127 


Sedan  man  lugnat  sig  med  att  det  inte  var  några 
pengar,    började    man    anställa    betraktelser  över 
vad  »de  ska   leva   på».     Och  bokhandlarn  gör  ett 
överslag  över   magisterns   lön  och   »vad   han  kan 
förtjäna  på  lektioner».  Sedan  den  frågan  är  undan- 
gjord, vill  källarmästarn  ha  reda  på  detaljer.  »Var 
träffade  han  på  henne?  Är  hon  blond  eller  mörk? 
Är  hon  kär  i  honom  ?»  Denna  sista  fråga  anses  icke 
alls  ur  vägen,  och  bokhandlaren  »tror  det»,  ty  han 
såg  hur  hon  hängde  på  hans  arm  i  kväll  utanför 
ett  bodfönster  på  Arsenalsgatan.  —  Ja,  men  att  han, 
som  var  en  sån  träbock  kunde  gå  och  bli  kär!  det 
var  då  alldeles  otroligt.    Men  hurudan  äkta  man 
han  skulle  bli?    Källarmästarn  visste  att  han  var 
alldeles  »forrbannat»  kinkig  på  mat,  och  det  får  man 
inte    vara    när    man  skall  gifta  sig  (titt  åt  köks- 
gluggen!), och  så  vill  han  bra  gärna  ha  en  toddy 
om   kvällarne.     Trodde   han   att   man   fick  dricka 
toddy    var    kväll,    när    man    blev    gift?    Och  så 
tålde  han  inte  barn!    Pfu!  visslade  han,  det  där 
går  aldrig  bra!  —  Tro  mig,  det  går  aldrig  bra!  Och 
så  skall  jag  säga  er  en  sak  till,  mina  herrar  (här 
steg    han    upp,    tittade    sig    omkring    och  fortfor 
viskande),  jag  tror,  ta  mig  fan,  att  han  hade  något 
kuckelikuförhållande,  den  gamla  hipokriten!  Kommer 
ni  inte  ihåg  mina  herrar  den  där  kvällen  med  — 
hihihihi!  —  nattskjortan!    Hähä  ni,  pfu!    Den  där 
tar  ni  inte  där  ni  släpper'n!   Håll  reda  på  den  ni, 
fru  Blom,  pass  man  på  bara!   Värre  har  man  sett! 
Men  jag  säger  ingenting,  jag! 

Faktum  kvarstod  i  alla  händelser,  att  magistern 
var  förlovad  och  att  han  ämnade  gifta  sig  om  två 
månader. 
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Hur  det  sedan  gick,  hör  icke  till  denna  historien, 
och  svårt  är  det  dessutom  att  få  riktigt  reda  på,  vad 
som  händer  inom  hemmens  klostermurar,  där  tyst- 
hetslöftet tämligen  noga  hålles. 

Säkert  är  så  mycket,  att  magistern  sedan  aldrig 
syntes  på  en  källare.  Bokhandlaren,  som  en  kväll 
mött  magistern  ensam  på  gatan,  hade  fått  en  lång 
föreläsning  om  att  han  borde  gifta  sig.  Ja,  ma- 
gistern hade  brutit  ut  emot  ungkarlar  och  sagt,  att 
de  voro  egoister,  som  icke  ville  fortplanta  sig,  att 
det  skulle  vara  hög  skatt  på  sådana  gökar,  ty  alla 
indirekta  skatter  drabbade  mest  familjefadren,  ja,  han 
gick  så  långt,  att  han  ville  lagen  skulle  straffa  ung- 
karlsståndet såsom  ett  brott  »det  emot  naturen  är». 
Bokhandlaren,  som  hade  gott  minne,  uttryckte  några 
farhågor  över  att  förena  sitt  öde  med  en  »gås», 
varpå  magistern  svarade  att  hans  hustru  var  det 
intelligentaste  fruntimmer  han  kände. 

Två  år  senare  hade  polacken  sett  magistern  och 
hans  hustru  på  teatern  och  han  »tickte  att  de  sågo 
lickliga  ut,  husch!» 

Tre  år  senare  hade  källarmästaren  en  midsom- 
mardag farit  på  lustresa  till  Mariefred.  Där  ute 
vid  slottet  i  gröngräset  hade  han  råkat  magistern, 
skjutande  en  barnvagn  och  bärande  en  matkorg,  åt- 
följd av  en  hel  karavan  herrar  och  damer,  vilka 
tycktes  »vara  från  landet».  Magistern  hade  efter 
middagen  sjungit  visor  och  hoppat  bock  med  ung- 
herrarne. Han  såg  tio  år  yngre  ut  och  var  som 
en  riktig  kavaljer  mot  damerna.  Källarmästaren,  som 
befann  sig  helt  nära  sällskapet,  hade  under  mid- 
dagens lopp  hört  en  liten  dialog  mellan  herrn  och 
frun.    Då  frun  plockade  fram  ett  fat  kräftor  ur  mat- 
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korgen  hade  hon  bett  Albert  icke  vara  ledsen,  men 
det  hade  varit  henne  alldeles  omöjligt  att  få  några 
honor,  fastän  hon  gått  igenom  hela  Munkbron.  Och  så 
hade  magistern  tagit  henne  om  livet  och  kysst  henne 
och  sagt,  att  han  åt  lika  gärna  hankräftor  och  han 
var  alldeles  nöjd  med  som  det  var.  Och  när  sedan 
den  lilla  i  vagnen  började  skrika,  hade  magistern 
tagit  upp  honom  och  burit  honom  tills  han  blev 
tyst.  Nå,  det  där  var  allt  småsaker,  men  hur  folk 
kunde  leva  gifta,  då  de  knappt  kunde  leva  som  ung- 
karlar, det  var  en  gåta.  Men  det  såg  ut  som  om 
barnen  förde  mat  med  sig  när  de  kom  till  världen, 
så  såg  det  ut! 


9.  —  Strindberg,  Giftas. 
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Ersättning- 
Han  var  ett  akademisnille  på  sin  tid  och  det  var 
intet  tvivel  om,  att  han  icke  skulle  bli  något  stort. 
Som  juris  kandidat  måste  han  emellertid  gå  till 
Stockholm  att  söka  sig  tjänst,  och  avhandlingen  blev 
uppskjuten.  Han  var  mycket  äregirig,  men  han  sak- 
nade förmögenhet.  Därför  hade  han  beslutat  gifta 
sig  rikt  och  förnämt.  Man  såg  honom  därför  både  i 
Uppsala  och  senare  i  Stockholm  endast  i  de  finaste 
sällskap  han  kunde  råka.  I  Uppsala  drack  han  som 
äldre  student  alltid  brorskål  med  de  nykomna  adels- 
männen, och  dessa  kände  sig  ganska  hedrade  av  en 
äldre  landsmans  bekantskap.  Och  så  knöt  han  »mat- 
nyttiga» vänskapsförbindelser  med  dem,  varför  han 
om  somrarne  alltid  var  utbjuden  på  föräldrarnes  slott. 

Det  var  där  han  jagade.  Han  hade  sällskaps- 
talanger, spelade  och  sjöng  och  kunde  underhålla 
damerna,  och  därför  var  han  gärna  sedd.  Hans  toalett 
antydde  mer  solid  elegans  än  han  hade  råd  till,  men 
han  lånade  aldrig  penningar  av  adelsmän  eller  vän- 
ner. Han  hade  till  och  med  köpt  två  värdelösa 
aktier  i  Kropp  och  Wang,  och  han  glömde  icke  tala 
om,  när  han  skulle  på  bolagsstämma. 

Två  somrar  hade  han  gjort  sin  kur  för  en  adlig 
fröken  med  någon  jordegendom,  och  man  talade  om 
hans  apparenser,  då  plötsligen  han  försvann  från  den 
förnäma  horisonten  och  var  förlovad  med  en  fattig 
flicka,  vars  far  var  tunnbindare  utan  jordegendom. 
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Hans  vänner  kunde  icke  förstå  detta,  att  han  så 
gick  i  ljuset  för  sig  själv.  Han  som  hade  det  så  bra 
förspänt,  han  som  hade  det  rent  på  gaffeln,  och 
bara  behövde  gapa.  Ja,  han  förstod  det  icke  själv, 
hur  hans  mångåriga  planer  så  hastigt  kunde  korsas 
av  ett  litet  flickansikte,  som  han  såg  en  enda  gång 
på  en  ångbåt.  Han  var  förgjord,  han  var  besatt. 
Han  frågade  sina  vänner,  om  de  inte  tyckte  hon 
var  vacker.  Nej,  det  kunde  de  icke  tycka,  för  att 
vara  uppriktiga. 

Men  hon  var  intelligent.  Se  in  i  de  ögonen!  De 
tala.  Vännerna  kunde  inte  se  någonting  och  höra 
ännu  mindre,  ty  flickan  talade  aldrig. 

Men  han  var  hemma  hos  tunnbindaren,  å  en 
sådan  intelligent  karl,  ta  mig  fan,  varenda  kväll.  Han 
låg  på  knä,  en  reminiscens  från  sommarslotten,  och 
höll  i  garnhärvan ;  han  sjöng  för  henne,  spelade,  talade 
om  teater  och  religion  och  han  läste  alltid  ett  ja- 
kande  svar  i  hennes  djupa  ögon.  Han  skrev  vers 
till  henne  och  lade  sin  lagerkrans,  sina  äregiriga  dröm- 
mar, ja,  sin  avhandling  för  hennes  fötter.  Och  så 
gifte  han  sig. 

Tunnbindarn  överlastade  sig  på  bröllopet  och 
höll  ett  oanständigt  tal  för  flickorna;  men  härads- 
hövdingen fann  så  mycken  natur,  så  mycken  älsk- 
värdhet i  gubbens  uppträdande,  att  han  i  stället  för 
att  nedtysta  den  gamle  tvärtom  uppmuntrade  honom 
att  gå  på.  Han  trivdes  så  gott  bland  dessa  enkla 
människor,  där  man  fick  vara  sig  själv. 

—  Se,  det  är  kärleken,  sade  hans  vänner.  Det 
är  dock  något  märkvärdigt  med  den  kärleken! 

Och  så  voro  de  gifta.  En  månad,  två  månader. 
Och  han  var  så  lycklig,  så  lycklig.  Om  kvällarne  sutto 
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de  ensamma,  och  han  sjöng  om  Rosen  i  Nordanskog; 
det  var  hennes  älsklingssång.  Och  han  talade  om 
teater  och  religion  och  hon  satt  så  andäktig  och 
hörde  på!  Men  hon  sade  aldrig  något,  hon  var  alltid 
av  hans  mening  och  virkade  antimakassar. 

I  tredje  månaden  återtog  han  sin  gamla  vana 
att  sova  middag.  Frun  ville  sitta  bredvid  honom, 
ty  hon  kunde  icke  vara  ensam.  Detta  generade 
honom,  ty  han  kände  ett  stort  behov  av  att  vara 
ensam  med  sina  tankar. 

I  bland  kom  frun  och  mötte  honom  på  Norrbro 
om  middagarne,  och  då  var  hon  så  stolt  att  se, 
hur  han  sprang  ifrån  sina  kamrater  och  över  till 
henne.  Och  så  förde  hon  honom  hem  i  triumf  med 
sig;  han  var  hennes  ensam! 

i  fjärde  månaden  började  han  tröttna  på  att 
sjunga  Rosen  i  Nordanskog.  Den  var  så  utsliten! 
Och  så  tog  han  en  bok,  och  så  sutto  de  tysta. 

En  kväll  skulle  han  på  ett  stärbhussammanträde 
med  sexa.  Det  var  första  kvällen  han  var  från  sitt 
hem.  Frun  skulle  ta  en  väninna  hem  till  sig  och 
gå  sedan  i  tid  och  lägga  sig,  ty  han  komme  nog 
att  dröja. 

Och  väninnan  kom,  och  så  gick  hon  klockan  nio. 
Frun  satte  sig  i  salongen  att  vänta,  ty  hon  gick 
bestämt  inte  och  lade  sig  förr  än  han  kom  hem. 
Hon  hade  ingen  ro  att  sova. 

Och  så  satt  hon  där  i  våningen  ensam.  Vad 
skulle  hon  göra!  Flickan  hade  gått  och  lagt  sig, 
och  huset  blev  tyst.  Pendylen  knäppte  och  knäppte. 
Men  klockan  var  icke  mer  än  tio  när  hon  trött  lade 
bort  sin  antimakassar.  Hon  gick  omkring  och  små- 
städade  och  var  nervös.     Detta  var  att  vara  gift. 
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Ryckas  ut  från  sin  omgivning  och  sättas  i  tre  tomma 
rum,  tills  mannen  kom  hem  halvrusig  och  rå.  Men 
han  älskade  ju  henne  och  han  måste  ju  vara  borta"  *i 
kväll  i  affärer.  Hon  var  en  toka,  som  icke  kunde 
förstå  det.  Men  älskade  han  henne  ännu?  Hade 
han  icke  härom  dagen  nekat  hålla  i  garnhärvan,  som 
han  så  gärna  gjorde  förut  —  innan  de  blevo  gifta. 
Hade  han  icke  i  går  middag  sett  likasom  missnöjd 
ut  när  hon  kom  och  hämtade  honom!  Och  om  han 
också  hade  affärssammankomst  i  kväll,  så  behövde 
han  väl  icke  vara  med  på  sexan. 

Klockan  var  bara  halv  elva,  när  hon  genom- 
gått denna  examen  till  slut.  Hon  förvånades  över, 
att  icke  dessa  tankar  kommit  på  henne  förr.  Och 
så  ställde  de  mörka  tankarne  upp  sig  igen  och  så 
defilerade  de  en  gång  till.  Men  nu  hade  förstärk- 
ning anlänt.  Han  talade  sällan  vid  henne  mer.  Han 
sjöng  aldrig,  och  pianot  var  stängt.  Han  hade  ljugit 
då  han  sagt,  att  han  sov  middag,  ty  han  låg  och  läste 
en  fransk  roman. 

Han  hade  ljugit  för  henne! 

Klockan  var  bara  halv  tolv.  Tystnaden  var  ohygg- 
lig. Hon  öppnade  fönsterluckan  och  tittade  ut  på 
gatan.  Där  nere  stodo  två  herrar  och  dividerade 
med  två  fruntimmer.  Jo,  så  äro  männen!  Tänk  om 
han  också!  Då  gick  hon  i  sjön. 

Hon  stängde  luckan  och  tände  kronan  i  säng- 
kammaren. Han  hade  yrkat  på  att  de  skulle  ha  en 
stor  ljuskrona  i  sängkammarn.  »Man  skall  se  vad 
man  gör»,  hade  han  sagt  vid  ett  intimt  tillfälle.  Ännu 
var  allting  så  blankt,  så  fint  därinne.  Det  gröna  säng- 
täcket låg  som  en  slagen  äng,  och  de  små  vita  kud- 
darna lågo  som  kattungar  på  gräs;  hennes  toalett  var 
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så  skinande  i  polityren;  glaset  hade  ännu  icke  dessa 
fula  fläckar,  som  det  får  av  vattenstänk,  och  silvret  på 
hårborsten,  på  puderasken,  tandborsten,  allt  var  så 
blankt  ännu.  Deras  tofflor  stodo  där  under  sängen 
så  styva  och  nya,  som  om  de  aldrig  skulle  bli  ned- 
trampade. Allt  var  fräscht  ännu,  men  ändå  var  det 
så  gammalt.  Hon  kunde  alla  hans  sånger,  alla  hans 
salongsstycken,  alla  hans  ord,  alla  hans  tankar.  Hon 
visste  precis  vad  han  skulle  säga,  när  han  om  mid- 
dagen satte  sig  till  bords,  allt  vad  han  skulle  säga, 
när  de  voro  ensamma  om  kvällen. 

Hon  var  led,  hon  var  trött  vid  alltihop.  Hade 
hon  älskat  honom?  Åja!  Ja!  visst  hade  hon  det! 
Men  var  detta  nu  alltihop,  alla  hennes  ungdoms  dröm- 
mar! Skulle  hela  livet  bli  så  här!  Ja!  Men,  men, 
men,  de  skulle  väl  få  barn!  Ja,  men  ännu  hade  de 
inga  tecken  sett!  Tänk!  Då  vore  hon  icke  mer  en- 
sam; då  skulle  han  få  gå  bort  så  mycket  han  ville, 
ty  då  hade  hon  ju  alltid  någon  att  tala  vid,  att 
pyssla  om.  Kanske  det  var  barn  som  fattades.  Kanske 
äktenskapet  verkligen  vore  gjort  för  ett  annat,  än 
att  en  herre  skulle  få  ha  en  hålldam,  som  lagen 
garanterade  honom  att  få  ha  i  fred!  Ja  väl!  Men 
han  skulle  väl  älska  henne  ändå,  och  det  gjorde  han 
icke!  Och  så  grät  hon! 

När  mannen  kom  hem  klockan  ett,  var  han  icke 
det  minsta  rusig.  Men  han  blev  nära  på  ond,  då 
han  fick  se  hustrun  sitta  uppe. 

—  Varför  har  du  inte  lagt  dig?  var  hans  första 
hälsning. 

—  Hur  kunde  jag  ha  ro  att  lägga  mig,  när  jag 
väntade  dig? 

—  Jaså!  Jo  det  här  blir  trevligt.  På  det  viset  skall 
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jag  aldrig  våga  gå  bort!  Jag  tror  du  har  gråtit 
också! 

—  Ja>  Ja§f  har  gråtit,  och  det  må  jag  väl  göra, 
när  du  icke  —  älskar  —  mig  —  mera. 

—  Älskar  jag  dig  inte,  därför  att  jag  måste  vara 
borta  i  affärer. 

—  En  sexa  är  inga  affärer. 

—  Se  så  där  ja!  Nu  törs  man  inte  gå  ut  mer! 
Det  är  då  fan,  vad  fruntimmerna  äro  efterhängsna 
av  sig. 

—  Efterhängsna!  Jo  jag  såg  nog  det  i  går  mid- 
dags, när  jag  mötte  dig  på  Norrbro.  Men  jag  skall 
aldrig  gå  och  möta  dig  mer. 

—  Men,  min  lilla  vän,  när  jag  gick  med  min 
chef . . . 

—  Huhuhu!  Nu  brast  gråten  ut,  och  frun  fick 
konvulsioner.   Ut  och  väcka  Lina  och  få  varma  krus. 

Han  grät,  han  också!  Hjärtats  tårar!  Över  sig 
själv,  sin  hårdhet,  sin  uselhet,  över  illusionerna,  allt! 
Men  det  var  ju  mer  än  illusioner!  Han  älskade  ju 
henne!  Gjorde  han  icke?  Och  hon  sade  ju,  att 
hon  älskade  honom  igen,  nu  när  han  låg  på  knä 
vid  soffan  och  kysste  hennes  ögon.  Ja,  de  älskade 
varann!  Det  var  bara  ett  moln  som  dragit  förbi! 
Stygga  tankar  i  ensamheten.  Hon  skulle  aldrig, 
aldrig  vara  ensam  mer.  Och  så  somnade  de  i  var- 
andras armar,  och  hon  log  igen. 

Men  dagen  därpå  gick  hon  inte  och  mötte 
honom.  Han  frågade  ingenting  vid  middagsbordet. 
Han  talade  mycket,  men  mer  för  att  tala,  och  det 
lät  som  han  talade  vid  sig  själv.  Om  aftonen  under- 
höll han  henne  med  långa  skildringar  om  livet  på 
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Sjöstaholm,  och  vad  fröknarne  sa  till  baron  och  vad 
grevens  hästar  hette.  Och  dagen  därpå  talade  han 
om  sin  avhandling. 

En  middag  kom  han  hem  och  var  mycket  trött. 
Hon  satt  i  salongen  och  väntade  på  honom.  Hennes 
garnnystan  hade  fallit  på  golvet.  Han  går  förbi 
och  får  garnet  om  foten,  rycker  antimakassarn  ur 
hennes  hand  och  släpar  den  med  sig.  Blir  ond  och 
sparkar  undan;  han  var  för  trött  att  buga  sig  ner 
och  ta  opp. 

Hon  säger  något  vasst  om  hans  oartighet. 

Han  svarar,  att  han  inte  har  tid  att  tänka  på 
hennes  skräp,  och  hon  kunde  för  resten  ta  sig  för 
något  nyttigt.  Han  måste  tänka  på  sin  avhandling 
om  han  ville  ha  en  framtid.  Och  därför  måste  de 
tänka  på  inskränkningar. 

Nu  var  det  färdigt. 

Följande  dag  satt  frun  och  stickade  på  en  strumpa 
åt  sin  man,  med  förgråtna  ögon.  Han  upplyste 
henne,  att  det  var  billigare  att  köpa  vävda  strumpor. 
Då  brast  hon  i  gråt.  Vad  skulle  hon  göra?  Lina 
skötte  ju  huset,  och  i  köket  fanns  icke  mera  att 
göra  än  för  en  person.  Hon  städade  själv  i  rummen. 
Ville  han,  att  de  skulle  avskeda  Lina. 

—  Å  nej,  nej. 

—  Hur  ville  han  ha  det  då! 

—  Det  kunde  han  inte  säga,  men  det  var  be- 
stämt något  galet.  Huset  var  för  dyrt.  Det  var  allt- 
sammans! Det  här  gick  inte  i  längden,  och  han 
fick  aldrig  skriva  på  sin  avhandling.  Och  så  tårar 
och  kyssar  och  stor  försoning! 

Men  han  började  nu  vara  borta  ett  par  kvällar 
i  veckan.    Affärer!   En  man  måste  visa  sig  bland 


ERSÄTTNINO 


137 


folk.  Det  var  nu  en  gång  så,  annars  blev  han  bort- 
glömd. 

O,  de  långa,  långa  kvällarne.  Men  numera  gick 
frun  och  lade  sig  och  låtsades  alltid  sova,  när  man- 
nen kom  hem. 

Ett  år  hade  gått,  men  inga  tecken  till  barn 
märktes.  Häradshövdingen  tyckte,  att  det  började 
likna  ett  litet  förhållande  han  förut  haft  med  en 
hålldam,  utom  det  att  det  var  tråkigare  och  dyrare. 
Samtalen  hade  upphört  och  endast  kallprat  om  hus- 
hållssaker kvarstod.  Hon  var  ju  dum,  tyckte  han. 
Det  var  ju  sig  själv  han  lyssnat  på,  och  djupet  i 
hennes  blickar,  det  var  ju  bara  det,  att  hon  hade 
så  stora  pupiller,  så  ovanligt  stora  pupiller.  Han 
talade  numera  öppet  med  henne  om  sin  forna  kärlek, 
som  något  passerat.  Nej,  då  stack  det  i  hjärtat, 
och  så  kände  han  den  gamla  kärleken  igen,  igen 
som  något  upprörande,  obarmhärtigt,  något  som 
aldrig  kunde  dö.  Men  så  talade  han  vid  sig  själv 
understundom.  Allting  på  jorden  är  underkastat  nöt- 
ning. Varför  skulle  då  Rosen  i  Nordanskog  vara 
outslitlig?  När  man  hört  den  trehundrasextiofem 
gånger,  så  var  den  utsliten,  det  kunde  inte  fan  hjälpa* 
Nå!  Hade  hustrun  rätt,  då  hon  därav  slöt,  att  kär- 
leken också  var  utsliten.  Nej,  och  ett  sakta  ja! 
Men  tänk  om  det  bara  var  ett  konkubinat?  Det  var 
det  ju,  efter  som  det  icke  var  några  barn. 

En  dag  beslöt  han  sig  för  att  tala  vid  en  gift 
kamrat;  de  voro  ju  båda  medlemmar  av  de  giftas 
frimurarorden. 

—  Hur  länge  har  du  varit  gift,  bror? 

—  Sex  år! 

— -  Tycker  du  det  är  tråkigt  vara  gift? 
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—  I  början  blev  det  litet  jolmigt,  men  bara  bar- 
nen kom,  så  fick  man  andas  igen. 

—  Nej,  vad  säger  du?  Det  är  märkvärdigt,  att 
jag  inte  får  några  barn. 

—  Det  är  inte  ditt  fel,  men  det  kan  vara  lätt 
hjälpt.    Skicka  din  hustru  till  läkaren! 

Han  talade  förtroligt  vid  hustrun  och  hon  gick 
till  läkaren.  Pang!  Sex  veckor  efter  var  det 
färdigt. 

Nu  blev  det  annat  liv  i  huset!  Oj  så  mycket 
göra!  Och  så  låg  det  småkläder  på  salongsbordet 
som  smusslades  under  fotografialbum  och  poesiböcker 
när  någon  kom  i  dörren.  —  Och  så  kröpo  de  fram 
när  man  fick  se,  att  det  bara  var  han  som  kom. 
Och  så  skulle  man  hitta  på  namn  åt  honom.  Ty 
en  gosse  skulle  det  bli.  Och  så  var  det  konsultationer 
med  »frun»,  och  så  köpa  läkarböcker,  och  vagga 
och  sängkläder. 

Och  så  kom  han!  Och  se  det  var  en  gosse! 

Och  när  han  såg  »den  lilla  röda  babianen  som 
luktade  smör»  ligga  vid  dessa  bröst,  som  förut  endast 
varit  hans  leksaker,  och  när  han  såg  den  lilla  kvin- 
nan vara  kvinna,  och  de  stora  pupillerna,  som  sågo 
så  djupt  på  den  lilla,  som  om  de  skådat  in  i  fram- 
tiden, då  förstod  han,  att  det  ändå  låg  något  djupt 
i  de  ögonen,  djupare  än  som  hans  teater  och  religion 
kunde  förstå.  Och  nu  flammade  allt  det  gamla,  det 
kära,  första  gamla  upp,  och  det  kom  med  något 
nytt,  något  som  han  anat  men  aldrig  förstått. 

Och  vad  hon  var  vacker,  när  hon  kom  upp 
igen.    Och  så  intelligent  i  allt  som  rörde  den  lilla. 

Och  han  kände  sig  som  en  karl.  I  stället  för 
att  .tala  om  grevens  hästar  och  baronens  (cricket- 
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partier  talade  han  numera  nästan  för  mycket  om 
sin  son. 

Och  när  han  var  ute  en  kväll,  så  längtade  han 
hem,  icke  därför  att  hustrun  satt  och  väntade  som 
ett  ont  samvete,  utan  därför  att  han  visste  hon  ej 
var  ensam.  Och  när  han  kom  hem,  så  sovo  de, 
både  hon  och  den  lilla.  Han  skulle  nästan  ha  blivit 
svartsjuk  på  den  lilla  och  känt  sig  undansatt,  ty 
det  var  dock  ett  visst  behag  i  att  vara  efterlängtad. 

Nu  fick  han  sova  middag;  och  när  Harald  kunde 
vara  bland  människor,  då  kom  pianot  upp  igen,  och 
då  sjöngs  Rosen  i  Nordanskog,  ty  den  var  spritt  ny 
för  Harald,  och  den  blev  också  ny  för  den  stackars 
Laura,  som  icke  hört  den  på  så  länge. 

Och  aldrig  var  det  tid  med  att  virka  mer,  men 
huset  var  också  fullt  med  antimakassar.  Men  det 
blev  icke  heller  tid  med  avhandlingen. 

—  Den  skall  Harald  få  skriva,  sade  häradshöv- 
dingen, ty  nu  kände  han,  att  hans  liv  icke  var  slut, 
när  det  var  slut. 

Och  sedan  sutto  de  mången  kväll  som  förr  och 
talade,  men  nu  talade  de  båda,  ty  nu  förstod  hon 
vad  de  talade  om.  Hon  erkände,  att  hon  var  ett 
enfaldigt  kräk,  som  icke  förstod  teater  och  religion, 
men  hon  hade  ju  sagt  honom  det,  fastän  han  icke 
ville  tro  det.   Men  nu  trodde  han  det  inte  alls. 

Och  de  sjöngo  Rosen  i  Nordanskog  och  Harald 
skrek  med,  och  de  dansade  efter  Rosen  i  Nordanskog 
och  de  vaggade  efter  den,  och  aldrig  blev  den  ut- 
sliten, inte! 
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Otur. 

—  Du  kan  tänka  dig  hur  delikat  det  skall  vara 
att  bo  tillsammans  med  ett  fruntimmer  för  hela  livet, 
när  knappt  två  kamrater  hålla  ut  ett  par  terminer. 
Och  karlarne  ha  ju  ändå  mest  samma  vanor  och 
okynnen.  Se  dig  för,  innan  du  väljer  och  lär  känna 
din  fästmö,  innan  du  gifter  dig! 

Så  brukade  den  gamle  farbrodern  predika  för 
den  unga  brorsonen,  men  vad  hjälpte  det?  Mannen 
väljer  icke  sin  hustru,  ty  det  valet,  det  naturliga 
urvalet,  det  gör  sig  i  de  flesta  fall  själv. 

Och  så  träffade  han  den  rätta!  Det  var  en 
grann  flicka  på  tjugotvå  år.  Hon  hade  varit  giftas- 
färdig  vid  sjutton,  och  hade  suttit  i  fem  år  och 
väntat  på  att  bli  befriad  från  hemmets  tvång,  mammas 
käx  och  systrarnes  gnat.  Och  så  kom  han,  räddaren, 
riddaren.  Riddaren  var  grosshandlare,  och  hade  ärvt 
en  gammal  god  affär  vid  Skeppsbron.  Han  hade 
lugna,  stilla  vanor  och  längtade  bara  att  få  sätta 
bo  och  komma  i  ro.  Han  var  skapad  till  att 
bli  den  aldra  bästa  och  snällaste  äkta  man.  Och 
så  gifte  de  sig! 

Han  hade  ställt  det  i  ordning  och  räknat  ut  det 
så  bra  allting  och  de  skulle  bli  så  lyckliga. 

Nå!  Dagen  efter  bröllopet  var  det  ingen  reda 
med    någonting,    ty    då    voro   de  på  middag  hos 
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föräldrarne.  Men  dagen  därpå!  Han  skulle  vara 
på  kontoret  klockan  nio. 

—  Vi  dricka  ju  kaffe  klockan  åtta,  sa  han 
åt  hustrun. 

Hon  svarade  visst  ja,  ty  hon  var  så  sömnig. 
Han  steg  upp  halv  åtta  och  såg  efter  att  kaffebordet 
dukades,  och  så  ställde  han  en  blomkruka  framför 
hennes  plats,  och  så  tände  han  på  spriten  till  ägg- 
kokaren.   Så  gick  han  in  i  sängkammaren. 

—  Opp,  liten,  nu  är  kaffet  färdigt,  sade  han. 
Men  hon  vände  sig  åt  väggen  och  sa,  att  hon 

ville  sova  litet  till. 

—  Hm!   Han  skulle  vänta  till  halv  nio. 
Så  kom  han  igen. 

—  Det  var  märkvärdigt,  att  du  inte  kan  låta 
mig  sova!  Drick  kaffe,  du,  jag  får  nog  sen. 

Han  blev  ledsen,  men  beslöt  att  vänta.  Det 
var  tråkigt  i  alla  fall,  ty  han  skulle  på  kontoret 
till  morgonposten.  Men  det  blev  desto  roligare  sen. 
En  liten  téte-å-téte  vid  kaffebordet  hade  alltid  ingått 
i  hans  beräkningar  om  huslig  sällhet. 

Klockan  halv  tio  vågade  han  ett  nytt  försök. 
Men  nu  var  det  ändå  märkvärdigare,  att  hon  inte 
fick  sova.  Hon  var  van  att  få  sova  så  länge  hon 
ville,  och  hon  hoppades  att  han  icke  ville  uppfostra 
henne.  Varför  hade  han  icke  druckit  kaffe?  Vad 
hindrade  honom?  Hon  ville  ha  kaffe  på  sängen  när 
hon  vaknade,  men  sin  sömn  ville  hon  ha  i  fred. 

Då  blev  han  ledsen,  men  hade  intet  att  invända. 
Och  när  han  nu  satt  där  ensam  med  sitt  kaffe,  tyckte 
han,  att  han  var  ungkarl  som  förut.  Och  han  var 
icke  glad  när  han  gick  till  kontoret. 

Om    middagen   var   all    mat  avredd  i  socker. 
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Han  avskydde  sött  i  maten,  men  ville  icke  göra  henne 
ledsen.  Emellertid  frågade  han  sig  för,  om  det 
var  efter  hennes  eller  köksans  önskan.  Det  var 
efter  hennes,  ty  hon  var  van  vid  det  i  sitt  hem. 
Sallaten  var  lagad  med  grädde,  ägg  och  socker.  Han 
framkastade  en  ny  fråga  om  hon  icke  föredrog  den 
lagad  med  olja.  Nej,  hon  tålde  icke  olja.  Men  man 
kunde  ju  laga  särskilt  med  olja  åt  honom.  Inte 
ville  han  bråka,  det  var  inte  värt  alls.  Det  fick  vara 
som  det  var. 

Efter  maten  brukade  han  dricka  kaffe,  men  hon 
var  förbjuden  av  läkaren  att  dricka  kaffe.  Han  fick 
sitta  ensam  med  sin  kaffekopp.  Skulle  han  läsa 
tidningen  för  henne?  Det  var  en  intressant  artikel 
om  Irländska  rörelsen. 

—  Hu,  nej,  hon  ville  inte  höra  något  ohyggligt. 
Så  tände  han  en  cigarr.  En  god  Havannacigarr, 

som  han  köpt  direkt  från  Bremen.  Stor  uppståndelse! 

—  Röker  du? 

—  Naturligtvis.    Visste  du  inte  det? 

—  Nej!  Min  far  ansåg  det  alltid  osnyggt  att  röka, 
och  jag  blir  sjuk  av  tobakslukten. 

Han  lade  bort  cigarren  på  bordskanten  och  såg 
med  smärta  hur  den  förkolade  till  en  fin  läcker 
aska,  vit  som  vadd. 

På  aftonen  ville  han  läsa  högt.  Vad  för  slag? 
Dickens!  Nej  hon  tålde  inte  engelska  och  engelska 
författare.  Hade  han  något  franskt.  Nej,  han  av- 
skydde allt  som  kom  från  Frankrike. 

—  Skada  det! 

Och  så  måste  han  ut  på  baler,  supéer,  och  på 
teater.    Det  senare  plågade  honom  mest,  ty  han 
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såg  nog,  att  skådespelet  i  salongen  var  intressantare 
än  det  på  scenen.  Och  så  fick  man  icke  talas  vid, 
icke  hålla  varandra  i  hand,  ännu  mindre  kyssas. 

De  skulle  så  fram  på  våren  ha  sommarnöje. 
Han  röstade  för  Mälaren,  ty  där  var  han  uppfödd, 
men  hon  kunde  icke  bo  vid  Mälaren,  ty  hon  hade 
fått  frossan  där,  och  så  togo  de  ett  ställe  vid  Saltsjön. 
Han  älskade  fiske  och  jakt  och  hade  en  segelbåt. 
Det  var  hans  tre  lidelser  i  livet,  och  med  dem  repare- 
rade han  under  den  korta  sommaren  vad  han  i  hälsa 
förlorat  om  vintern. 

Första  söndagsmorgon  han  var  ute  på  landet, 
steg  han  upp  klockan  fem,  tog  matsäck,  fiskredskap 
och  en  karl  med  sig.  Och  vad  det  smakade  att 
få  röka  en  pipa,  en  riktig  god  rotpipa  med  birdseye 
och  dra  opp  abborrar. 

Och  så  kom  han  hem  strålande  glad  klockan 
tolv.  Han  skyndade  genast  att  kyssa  sin  hustru, 
men  hon  stötte  honom  tillbaka.  Han  luktade  rå 
fisk  och  tobak.  Att  en  bildad  man  kunde  finna  nöje 
i  en  sådan  simpel  sysselsättning.  Och  så  hade  hon 
fått  vänta  med  frukosten. 

Katten  fick  så  många  abborrar  han  orkade  med 
och  resten  kastades  bort. 

På  middagen  skulle  hon  nog  bli  god  igen,  ty 
han  hade  en  överraskning  åt  henne.  De  gingo  i 
parken  och  kommo  ner  till  båtbryggan. 

Där  låg  en  fin  blekingseka,  och  en  karl  klädd 
till  båtsman  stod  med  hatten  i  hand  för  att  segla 
herrskapet. 

—  Seglar  du?   Är  det  din  båt? 

—  Ja  visst,  min  vän,  svarade  han  med  stolthet. 

—  Och  det  har  du  inte  talt  om  för  mig!  Jag 
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tillåter  aldrig  att  du  seglar.  Du  måste  lova  mig, 
Ernst,  att  aldrig  segla.  Hör  du  det!  Om  du  älskar 
mig! 

Ernst  måste  lova,  ehuru  han  tvekade  i  valet 
mellan  onåd  och  sin  högsta  förnöjelse. 

Jag  har  haft  en  brinnande  otur,  tänkte  han. 
Och  så  gingo  de  i  parken  och  hade  tråkigt.  Men 
frun  skickade  efter  grannar  på  eftermiddagen;  och 
då  kommo  löjtnanter  och  häradshövdingar,  och  de 
sutto  på  verandan  och  talade  om  teater  och  musik; 
och  herr  Ernst  fick  gå  och  snoppa  deras  cigarrer 
och  bjuda  tändstickor  och  fylla  i  punschglasen,  så 
att  när  kvällen  kom,  var  han  trött  som  en  kypare. 
Och  när  han  försökte  blanda  sig  i  samtalet,  fick 
han  alltid  en  replik,  som  han  icke  kunde  svara  på, 
ty  de  voro  så  kvicka  de  unga  herrarne.  Och  han 
tyckte  att  han  varit  källarmästare  en  hel  eftermiddag 
och  att  hans  hem  varit  en  krog. 

På  hösten  märktes  spår  av  blivande  barnskap. 
Frun  blev  ond,  ond  på  sin  man,  på  sig  själv.  Men 
hon  snörde  sig  och  gick  ut  i  världen  ända  i  det 
längsta.  De  två  sista  månaderna  var  hon  rasande. 
Detta  skulle  aldrig  få  hända  mer!  Han  måste  läsa 
franska  romaner,  som  kväljde  honom,  och  draga  hem 
några  närmare  vänner,  som  kunde  muntra  frun.  Och 
huset  var  alldeles  fullt  med  vänner. 

Så  föddes  barnet.  Hon  ville  icke  ge  själv  natur- 
ligtvis, ty  sedan  kunde  man  icke  gå  dekolleterad. 

När  hon  blev  frisk,  talade  hon  vid  sin  man  om 
ridlektioner.  Han  frågade  sin  läkare  till  råd.  Denne 
avrådde.  Dagen  därpå  kom  frun  hem  från  »Pro- 
fessorn», som  på  det  strängaste  ordinerat  ritt.  Han 
hade  »ordinerat»   hör  du!    Det  fanns  ingen  hjälp. 
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Herr  Ernst  hade  en  panisk  fruktan  för  ridhuset. 
När  han  kom  dit  ner,  slog  en  lukt  av  brunstiga 
djur,  svett  och  ammoniak  emot  honom.  Genom  glän- 
tande smådörrar  såg  man  halvklädda  fruntimmer  i 
byxor  och  chemise.  Han  fann  det  vedervärdigt 
denna  kroppsliga  beröring  av  stallmästaren,  när  han 
hjälpte  hans  hustru  upp  i  sadeln,  när  den  där  stark- 
skänklade  sergeanten  tog  hans  hustru  om  livet  och 
lade  hennes  ben  tillrätta  över  sadelbommen.  Och 
alla  dessa  kavaljerer  och  dessa  brinnande  ögon,  som 
följde  hennes  kropps  alla  rörelser.  Här  låg  liderlighet 
i  luften  och  här  skedde  ont  i  det  fördolda.  Men 
läkaren  hade  »ordinerat». 

—  Rid  med,  du,  sade  hustrun,  när  han  en 
gång  var  missnöjd.  Han  red  med  två  gånger,  men 
fick  mjälthugg  och  tappade  hatten,  fick  glåpord  av 
stallmästarn  och  blev  utskrattad. 

Slutligen  kom  hustrun  en  dag  och  sade  att  rid- 
timmarne  voro  ändrade  till  kvällstimmar.  De  skulle 
ha  kvadrilj  med  musik.  Han  skulle  få  sitta  på  läktaren 
om  han  ville.  Han  satt  där  en  kväll,  men  han  satt 
där  aldrig  mer.  Han  fick  mellan  turerna  springa 
och  passa  upp  på  herrar  och  damer,  dra  upp 
champagnebuteljer  och  sodavattensflaskor. 

Slutligen  blev  han  sittande  ensam  hemma  hos 
barnet.  Det  var  hans  drömda  lycka!  Och  så  tänkte 
han  på  alla  hustrur,  som  få  sitta  hemma,  medan 
männen  sutto  på  krogen.  Varför  hade  han  icke  träffat 
en  sådan  olycklig  kvinna  på  hennes  väg,  så  skulle 
de  två  icke  varit  ensamma?    Otur!  Otur! 

Kvadriljen  upprepades,  och  följdes  snart  av 
supéer. 

En   natt   klockan   tolvtiden   hördes   ett  fasligt 
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ringande  i  tamburen.  Herr  Ernst  satt  som  vanligt 
utanför  barnkammaren  och  läste  Dickens.  Han 
sprang  upp  för  att  öppna;  hans  hustru  stod  där 
utanför  ensam,  och  han  hörde  steg  smyga  sig  utför 
trappan.  Hon  var  sjuk.  Han  ledde  henne  in.  Hon 
var  alldeles  blek  och  ögonen  voro  glansiga. 

—  Ernst,  sade  hon,  och  föll  i  ett  konvulsiviskt 
skratt,  som  liknade  gråt.    Älskar  du  mig? 

Ja,  det  gjorde  han. 

—  Jag  är  så  sjuk,  så  sjuk. 

Hennes  drag  blevo  slappa  och  hennes  mun  log 
vemodigt. 

—  O,  vad  jag  älskar  dig! 

Herr  Ernst  blev  orolig,  ty  han  hade  icke  hört 
dessa  ord  på  länge,  länge. 

—  Är  du  ond  på  mig?  sade  hon  och  vred  sig 
i  smärtor. 

Han,  nej,  visst  inte,  men  lian  skulle  vara  så 
lycklig,  om  hon  icke  var  så  mycket  borta. 

—  Jaså,  hon  var  för  mycket  borta;  när  läkaren 
hade  »ordinerat»  det.  Var  då  hennes  hälsa  ingenting 
för  honom? 

—  Jo,  jo,  men  den  lilla! 

—  Gick  det  någon  nöd  på  den  lilla!  Var  hon 
icke  så  god  mor  som  någon,  som  går  och  koketterar 
med  sina  ungar . . . 

Nu  måste  hon  upp  från  stolen  —  och  hon 
var  sjuk. 

Han  hjälpte  henne  in  i  sängkammaren  och  ville 
ropa  på  Kristin. 

—  Nej,  det  behövs  inte,  inte  Kristin,  ingen! 
Och  så  fick  hon  vatten  och  satte  sig  på  soffan. 
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Herr  Ernst  var  alldeles  blek.  Rummet  luktade 
cognac  —  och  tobak. 

—  Såå!  Vad  har  du  roat  dig  med,  din  gamla 
mal?  sade  hon.  Du  har  väl  läst  Dickens  igen!  Hu, 
vad  jag  är  sjuk. 

Och  så  var  hon  sjuk  igen! 

Därpå  ville  hon  gå  in  och  kyssa  den  lilla.  Men 
mannen  ställde  sig  för  dörren. 

—  Du  går  inte  dit! 

—  Vem  förbjuder  mig  det? 

—  Jag!    Du  är  full,  din  satan! 

—  Hahahaha!  Det  ska  du  inte  ha  sagt  för  intet! 
Ett  sådant  as  till  karl,  fy  fan! 

Hon  lyftade  en  bok  för  att  kasta  på  honom, 
men  hon  föll  på  golvet. 

Herr  Ernst  väckte  Kristin  och  fick  frun  i  säng. 
Därpå  lade  han  sig  på  ett  par  mattor  framför  barn- 
kammardörren och  blev  där  liggande  hela  natten. 

* 

Han  såg  henne  icke  på  morgonen.  Men  när 
han  gick  till  kontoret  var  det  hans  fasta  beslut  att 
begära  skilsmässa.  Men  för  vad?  Fylleri.  Lagen 
hade  icke  förutsett  ett  sådant  fall.  Och  så  skandalen! 
Societeten!    Men  det  måste  ske! 

Han  gick  igenom  nattens  scen.  Vilka  ord  där 
fallit.  Utan  förberedelser,  genast.  Men  det  var 
förberett  i  det  tysta. 

Hela  förmiddagen  gick  han  som  en  sörjande 
och  betraktade  sig  som  död.  Vad  kunde  livet  numera 
ge  honom?  Och  barnet  utan  mor l  Det  var  tunga 
steg  han  gick  hem  om  middagen.  Vilken  storm  som 
förestod!    Vad  skulle  ske.    Han  gick  sista  biten  av 
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gatan;  stannade  utanför  kryddkrämarn  och  tittade 
på  hans  varor  i  fönstret.  Skulle  han  gå  upp?  Vore 
det  inte  bättre  att  göra  slut  på  eländet.  Men  barnet, 
barnet! 

När  han  kom  i  trappan  hörde  han  sång  och 
pianospel.  När  han  kom  in,  satt  hon  och  ackom- 
panjerade en  väninna  som  sjöng.  Och  så  sprang 
hon  emot  sin  kära  gubbe  och  kysste  honom.  Och 
han  var  som  om  han  fått  igen  sin  hälsa  i  ett 
ögonblick.  Så  vacker  hon  var  i  dag.  Och  med 
vilket  behag  hon  talade  om  för  väninnan  hur  sjuk 
hon  var  i  natt,  utan  att  vidröra  någon  obehaglig 
detalj.   Och  en  sådan  glad  middag  på  tre  man  hand. 

Och  så  blevo  de  ensamma.  Inte  ett  ord  om 
gårdagen.  Han  låg  i  sängen  och  såg  på  hur  hon 
klädde  av  sig.  Han  tyckte  hon  var  oblygare  än  hon 
varit  förut,  men  så  skön.  Han  hatade  henne,  men 
hans  kött  var  slaget  i  bojor.  Han  skulle  aldrig  kunna 
leva  utan  denna  kvinna. 

Och  så  fortsattes  samma  liv  som  förut.  Han 
satt  och  hängde  på  ridhusläktaren  och  slog  upp 
champagnebuteljer.  Han  stod  i  matsalsdörrar  och 
hängde  hela  balnätter,  ty  han  dansade  ej.  Han  satt 
på  teatern  och  bar  hennes  schal,  knäppte  hennes 
kängor  blott  för  att  ett  ögonblick  se  hennes  vad. 

Men  så  tröttnade  han  emellanåt  och  satt  hemma. 

—  Vilket  fä  till  man,  sade  herrarne. 

—  Vilket  stycke  till  kvinna,  sade  somliga  kvinnor. 
En  dag  fick  han  läsa  i  en  lördagstidning  om 

en  dam  ur  societeten.  Det  var  rysliga  saker.  Man 
hade  sett  henne  kyssa  karlar  i  portgångar.  En 
förfärlig  misstanke  vaknade.  Men  han  kunde  icke 
få  bevis,  ty  man  tar  icke  vittnen  med  sig  på  sådana 
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äventyr.  Men  hans  ro  var  slut.  Han  kände,  att 
han  var  bedragen,  men  han  kunde  ingenting  göra 
åt  det. 

I  ett  anfall  av  raseri  skaffade  han  sig  en 
älskarinna.  Hon  bedrog  honom  efter  två  månaders 
förlopp.  Han  tog  en  ny  med  samma  påföljd.  Han 
ville,  att  hustrun  skulle  få  veta  det.  Men  hon  visste 
ingenting  eller  låtsades  icke  veta  något. 

Och  så  gick  det!  År  ut,  år  in.  Bryta?  Nej, 
det  kunde  han  ej  för  barnet.  Och  dessutom,  han 
kunde  icke  leva  utan  henne. 

En  natt  när  han  druckit  mycket  och  satt  ensam 
uppe  hos  en  vän,  öppnade  han  sitt  hjärta  och  sade 
allt,  vad  vännen  visste  förut. 

—  Du  är  inte  ensam,  du,  sade  vännen.  Det 
är  ju  mannen,  som  ensam  har  initiativ.  Följden 
blir,  att  han  i  nästan  alla  fall  är  slaven,  ty  den 
som  älskar  är  slaven.  Nästan  alla  äktenskap  ingas 
med  kärleken  från  mannens  sida.  Så  är  det  i  naturen. 
Hanarne  göra  angreppet;  honan  sitter  och  väntar. 
Vem?  Den  som  kommer!  Och  tro  du  mig,  det  är 
kvinnorna,  som  regera  världen,  fast  de  icke  ha  röst- 
rätt. Hon  gifte  sig  för  att  komma  ut  från  hemmet, 
och  det  göra  de  flesta  kvinnor;  du  gifte  dig  för  att 
komma  in  i  hemmet!  Är  hon  lastbar?  Nej,  det  är 
natur  hos  henne  att  vara  polyandrist;  det  är  natur 
hos  dig  att  vara  monogamist.  Det  är  otur  att  ni 
råkat  på  varandra!    Otur,  min  vän! 

Ja,  det  var  en  förklaring,  trodde  också  herr 
Ernst,  men  någon  tröst  var  det  inte! 

Det  var  ett  misstag  begånget,  men  det  stod  icke 
att  rätta. 
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—  Ty  om  man  passar  för  varandra,  det  får  man 
inte  veta  förr  än  efteråt,  och  då  är  det  för  sent! 
sade  vännen. 

—  Vad  skall  man  göra  då?  Vad  skall  man 
göra? 

—  Man  får  väl  göra  som  bönderna  till  sist,  sade 
skämtsamt  vännen,  som  var  trött  på  sin  roll. 

—  Vad  göra  bönderna  då? 

—  De  ta  reda  på't  förut! 

O  de  bönderna!    De  ä'  slipade,  de! 
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Slitningar. 

Han  hade  fått  upp  ögonen  för  världens  fånighet, 
men  han  ägde  icke  kraft  att  genomtränga  mörkret 
och  se  efter  vari  orsaken  till  dess  fånighet  låg; 
därför  blev  han  förtvivlad,  söndersliten,  zerrissen. 
Så  kom  han  att  älska  en  flicka,  vilken  gifte  sig  med 
en  annan.  Han  beklagade  sig  för  sina  vänner  och 
väninnor,  men  de  skrattade  bara  åt  honom.  Så  gick 
han  ensam,  »oförstådd»,  sin  väg  framåt  ett  stycke. 
Han  tillhörde  societeten  och  deltog  i  dess  nöjen, 
emedan  de  förströdde  honom;  men  han  föraktade  dem 
och  han  dolde  det  icke. 

En  afton  var  han  på  en  bal.  Han  dansade  med 
en  ung  flicka  av  ovanlig  skönhet  och  med  livfulla 
drag.  När  valsen  var  slut,  ställde  han  henne  mot 
en  vägg.  Han  måste  tala  vid  henne,  men  han  visste 
icke  vad  han  skulle  säga.  Slutligen  bröt  flickan  tyst- 
naden och  sade  med  ett  hårt  leende:  Baron  är 
mycket  road  av  att  dansa?  —  Nej,  inte  alls!  svarade 
han.  Är  ni?  —  Jag  vet  intet  fånigare,  svarade  hon. 

—  Han  hade  träffat  sin  man,  eller  rättare  sin  kvinna! 

—  Varför  dansar  Ni  då?  frågade  han.  —  Av  samma 
orsak  som  Ni,  sade  hon.  —  Kan  Ni  känna  mina 
tankar?  frågade  han.  —  Vad  är  det  för  svårt.  Per- 
soner, som  tänka  detsamma,  känna  alltid  varandras 
tankar.  —  Hm!  Ni  är  en  underlig  flicka;  tror  ni 
på  kärleken?  —  Nej!  —  Inte  jag  heller!  Men  man 
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måste  gifta  sig  i  alla  fall!  —  Ja,  jag  börjar  tro 
det!  —  Skulle  ni  vilja  gifta  er  med  mig?  —  Var- 
för inte?  Vi  skola  åtminstone  aldrig  slåss!  —  Fy! 
Men  hur  vet  Ni  det?  —  Därför  att  vi  äro  av  samma 
mening!  —  Ja,  men  det  kan  bli  enformigt!  Vi  ha 
ju  aldrig  något  att  tala  om,  ty  vi  känna  ju  varandras 
meningar!  —  Ja,  men  det  blev  ändock  enformigare 
att  gå  ogift,  oförstådd,  Ni  vet!  —  Det  är  sant!  Vill 
Ni  ha  betänketid?  —  Ja  till  kotiljongen!  —  Inte 
längre?  —  Varför  längre? 

Han  förde  henne  in  i  salongen  och  lämnade 
henne.  Därpå  drack  han  några  glas  champagne.  Vid 
supén  observerade  han  henne.  Hon  lät  sig  serveras 
av  två  unga  diplomater,  men  tycktes  håna  dem  och 
behandla  dem  som  vaktmästare. 

När  kotiljongen  kom,  gick  han  genast  fram  till 
henne  och  lämnade  sin  bukett.  Accepterar  Ni? 
frågade  han.  —  Ja,  svarade  hon.  Och  så  voro  de 
förlovade. 

Det  var  ett  rätt  äktenskap,  sade  världen.  De 
voro  som  skapta  för  varann.  Samma  samhällsställ- 
ning, samma  förmögenhetsvillkor,  och  samma  »bla- 
serade» åsikter  om  livet.  Med  blaserade  menade 
världen,  att  de  icke  tyckte  om  baler,  spektakler, 
basarer  och  andra  ädla  nöjen  som  skänka  livet  dess 
värde.  Och  de  voro  so.j  två  nytvättade  griffel- 
tavlor,  alldeles  lika  nu,  men  utan  någon  aning  om 
huruvida  livet  skulle  komma  att  skriva  samma  text 
på  båda.  Aldrig  frågade  de  under  förlovningens 
ömma  stunder:  Älskar  du  mig,  ty  de  visste  ju,  att 
de  icke  älskade  varann,  efter  som  de  icke  trodde 
på  kärleken.  De  talade  litet,  men  de  förstodo 
varandra  så  väl.    Och  så  blevo  de  gifta. 
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Han  var  alltid  uppmärksam,  alltid  artig,  och  de 
voro  goda  vänner.  Barnet  inverkade  icke  något  på 
deras  förhållande,  om  icke  att  de  nu  fingo  något 
att  tala  om. 

Emellertid  började  hos  mannen  en  viss  verk- 
samhetslusta yppa  sig.  Han  började  känna  ansvar 
och,  vad  mera  var,  ledsnad  vid  overksamhet.  Han 
var  räntetagare,  men  hade  icke  tagit  någon  befatt- 
ning i  statens  tjänst.  Han  började  nu  emellertid 
att  se  sig  om  efter  någon  sysselsättning,  som  kunde 
fylla  tomheten  i  hans  liv.  Han  hörde  andarnes  första 
morgonskrik  när  de  började  vakna,  och  han  kände 
som  en  plikt  att  ta  del  i  det  stora  forskningsarbetet 
efter  det  mänskliga  eländets  orsaker.  Han  tog  sig 
till  att  läsa,  att  följa  med  politiken,  och  skrev  slut- 
ligen ett  betänkande  i  en  tidning  om  läroverksfrågan. 
Följden  blev  att  han  insattes  i  läroverkskommis- 
sionen. Men  nu  blev  ett  studerande,  ty  frågorna 
skulle  utredas  i  grunden. 

Friherrinnan  låg  på  sin  soffa  och  läste  Chateau- 
briand  eller  Musset.  Hon  hade  uppgivit  allt  hopp 
om  mänsklighetens  vederfående,  och  det  plågade 
henne  att  riva  i  allt  damm  och  boss,  som  sekler 
lagt  över  de  mänskliga  institutionerna.  Emellertid 
såg  hon,  att  hon  icke  höll  jämna  steg  med  mannen. 
De  voro  som  två  kapplöpningshästar.  De  vägdes 
innan  de  startade,  och  de  hade  befunnits  ha  samma 
vikt;  de  hade  lovat  att  hålla  jämna  steg  på  banan; 
allt  var  så  väl  beräknat,  att  de  skulle  fullborda 
loppet  på  samma  tid  och  gå  ut  ur  tävlingen  på  en 
gång.  Men  nu  hade  mannen  redan  vunnit  en  häst- 
längd på  henne.  Raskade  icke  hon  på,  skulle  hon 
bli  efter. 
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Så  inträffade  också!  Året  därpå  var  han  stats- 
revisor. Han  blev  borta  på  resor  två  månader.  Nu 
kände  friherrinnan  att  hon  älskade  honom,  hon  kände 
det  av  den  fruktan  att  förlora  honom,  som  så  hade 
intagit  henne. 

När  han  kom  igen,  var  hon  eld  och  lågor,  men 
han  hade  huvudet  fullt  av  vad  han  sett  och  hört 
under  resan.  Han  insåg  nog  att  skilsmässans  stund 
var  inne,  men  han  ville  uppskjuta  den,  hindra  den 
om  det  var  möjligt.  Så  började  han  visa  henne  i 
stora  levande  bilder  huru  denna  kolossala  jättemaskin, 
som  heter  staten,  är  inrättad;  sökte  förklara  hjulens 
gång,  utväxlingarnes  mångfald,  dess  regulatorer  och 
spärrhakar,  dåliga  pendlar  och  osäkra  ventiler.  Hon 
var  med  en  stund,  men  så  tröttnade  hon.  I  känslan 
av  sin  underlägsenhet,  av  sin  värdelöshet,  kastade 
hon  sig  på  barnets  uppfostran;  hon  ville  som  ett 
mönster  av  moder  visa  att  hon  dock  ägde  ett  värde. 
Men  mannen  uppskattade  icke  detta.  Han  hade  gift 
sig  med  en  god  kamrat  och  nu  hade  han  en  god 
bonne.  Vem  kunde  hjälpa  det,  vem  kunde  för- 
utse allt? 

Huset  var  numera  fullt  av  riksdagsmän  och  re- 
visorer, och  herrarne  talade  politik  vid  middagen. 
Frun  inskränkte  sig  till  att  se  efter  det  servisen 
gick  oklanderligt.  Baron  hade  dock  alltid  den  om- 
tanken att  sätta  en  ung  sekreterare  på  var  sida  om 
värdinnan  för  att  kunna  tala  vid  henne  om  teater 
och  musik,  men  friherrinnan  svarade  alltid  med  barn- 
uppfostran. Vid  desserten  glömde  man  aldrig  att 
dricka  värdinnans  skål  och  så  hals  över  huvud  fly 
in  i  herrns  rum  och  rökande  fortsätta  politiken.  Fri- 
herrinnan gick  då  in  i  barnkammaren  och  kände  med 
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bitterhet,  att  nu  var  han  före,  så  långt  före  att  hon 
aldrig  kunde  nå  honom  mer.  Han  arbetade  mycket 
hemma  om  kvällarne  och  skrev  långt  in  på  natten, 
men  då  var  han  alltid  inlåst.  När  han  sedan  såg 
sin  hustru  förgråten,  skar  det  honom  i  hjärtat,  men 
de  hade  ju  intet  att  säga  varandra.  De  hade  aldrig 
haft  något  att  säga  varandra.  Men  stundom,  när 
arbetet  vämjde  honom,  när  han  kände  hur  hans  egen 
person  blev  allt  fattigare,  erfor  han  en  tomhet,  en 
torrhet,  en  längtan  efter  något  varmt,  intimt,  som  han 
mindes,  att  han  drömt  om  i  sin  ungdom.  Men  varje 
sådan  känsla  slog  han  bort  såsom  en  otrohet  och 
han  hade  en  djup  föreställning  om  plikt  mot  sin 
hustru.  För  att  göra  hennes  liv  något  drägligare, 
föreslog  han,  att  hon  skulle  bedja  en  kusin  hon 
alltid  talat  om  och  som  han  aldrig  sett,  komma 
och  bo  hos  dem  under  vintern.  Detta  hade  länge 
varit  friherrinnans  önskan,  men  nu  när  frågan  kom 
å  bane  ville  hon  det  ej.  Hon  ville  det  bestämt  inte. 
Mannen  begärde  skäl,  men  hon  hade  inga.  Detta 
retade  hans  nyfikenhet,  och  slutligen  bekände  hon, 
att  hon  var  rädd  för  kusinen;  hon  skulle  ta  hennes 
man  ifrån  henne;  han  skulle  bli  kär  i  henne.  — 
Det  var  en  underlig  flicka,  den  måste  vi  se.  Fri- 
herrinnan grät  och  varnade,  men  baronen  skrattade, 
och  så  kom  kusinen. 

Det  var  en  middag.  Baronen  kom  hem  trött 
som  vanligt,  hade  glömt  kusinen  och  sin  nyfikenhet 
på  henne.  De  satte  sig  till  bords.  Baronen  frågade 
kusin,  om  hon  tyckte  om  teatern.  Nej,  det  gjorde 
hon  icke.  Hon  tyckte  mera  om  verkligheten  än  dess 
skenbild.  Hon  hade  uppsatt  en  trasskola  där  hemma 
och  stiftat  en  förening  för  lösgivna  fångar.  —  Haha! 
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De  hade  just  nu  fångvårdsfrågan  på  tapeten.  Hon 
hade  många  upplysningar  att  meddela.  Och  det  ta- 
lades fångvård  ända  till  middagens  slut.  Och  så 
hade  kusin  lovat  att  sätta  upp  en  liten  skrift  i  ämnet, 
som  baronen  skulle  granska  och  utarbeta. 

Allt  vad  friherrinnan  förutsett  inträffade.  Herr 
baron  avslöt  ett  andligt  äktenskap  med  kusinen  och 
hustrun  var  övergiven.  Men  kusinen  var  skön  också, 
och  när  hon  lutade  sig  ner  över  baronen  vid  skriv- 
bordet, erfor  han  ett  varmt  välbehag  av  att  känna 
hennes  mjuka  arm  mot  sin  axel  och  hennes  heta 
andedräkt  på  sin  kind.  Och  de  talade  icke  alltid  om 
fångvård.  De  talade  också  om  kärlek.  Hon  trodde 
på  själarnes  kärlek,  och  hon  förklarade  så  tydligt 
hon  kunde,  att  ett  äktenskap  utan  själarnes  kärlek  var 
prostitution.  Baron  hade  icke  följt  med  de  nya  åsik- 
ternas utveckling  om  kärleken  och  tyckte  att  detta  var 
ett  hårt  tal,  men  det  hade  dock  skäl  för  sig. 

Men  kusinen  hade  också  andra  egenskaper,  som 
voro  ovärderliga  för  ett  rätt  andligt  äktenskap.  Hon 
fördrog  tobak  och  kunde  röka  cigarrett.  Detta  hade 
till  följd,  att  hon  efter  middagarne  följde  med  in  i 
herrarnes  rum  och  kunde  tala  politik.  Då  var  hon 
förtrollande.  Gripen  av  små  samvetsagg  kunde  baron 
då  stiga  upp  ett  ögonblick,  gå  in  till  sin  hustru  i 
barnkammaren,  kyssa  henne  och  den  lilla  och  fråga 
huru  de  hade  det.  Och  friherrinnan  var  tacksam, 
men  hon  var  icke  lycklig.  Baronen  återvände  vid 
briljant  lynne  till  sällskapet  såsom  efter  en  fylld  plikt, 
och  där  stannade  han.  Ibland  kränkte  det  honom, 
att  icke  hans  hustru,  i  egenskap  av  hans,  kunde  vara 
med,  och  han  kände  sig  neddragen  till  sin  ena  hälft 
av  denna  tyngd. 
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När  våren  kom,  reste  icke  kusin  hem  utan 
följde  med  till  en  badort.  Där  anställde  hon  ett 
sällskapsspektakel  för  ortens  fattiga,  och  hon  och 
baron  spelte  mot  varandra,  naturligtvis  älskaren  och 
älskarinnan.  Med  den  lika  naturliga  påföljden  att 
lågan  blossade  upp,  fångvårdsfrågan  fick  sommarlov 
och  kärleken  tog  eld.  Men  det  var  bara  andlig  eld. 
Gemensamma  intressen,  samma  åsikter  och  kanske 
liknande  lynnen. 

Friherrinnan  hade  haft  god  tid  att  tänka  över 
sin  ställning.  En  dag  sade  hon  åt  mannen  att,  efter 
som  det  var  slut  emellan  dem,  det  vore  bättre  att 
skiljas.  Detta  ville  han  i  grunden  icke,  och  han 
blev  förtvivlad.  Kusinen  skulle  rappelleras  och  hon 
skulle  se,  om  han  var  en  man  av  ära. 

Kusinen  rappellerades.  Så  började  korrespon- 
densen. Friherrinnan  måste  läsa  alla  brev.  Hon  ville 
det  icke,  men  baron  fordrade  det.  Slutligen  gav  han 
med  sig  och  han  läste  ensam  sina  brev.  Slutligen 
kom  kuskien  igen!  Då  brast  det  löst!  Baronen  hade 
upptäckt,  att  han  icke  kunde  leva  utan  henne!  Vad 
skulle  man  göra!  Skiljas?  Det  vore  att  dö!  Fort- 
sätta! Omöjligt!  Upplösa  äktenskapet,  som  baronen 
numera  insåg  vara  prostitution,  och  gifta  sig  med 
varandra?  Ja,  det  var  det  enda  hederliga,  om  ock 
det  var  smärtsamt. 

Men  det  ville  hon  icke!  Hon  ville  icke  hetas 
ha  lockat  en  man  från  sin  hustru;  och  skandalen, 
skandalen ! 

—  Men  det  var  ohederligt  att  icke  underrätta 
hustrun,  det  var  ohederligt  att  gå  vidare;  man  visste 
icke  huru  långt  det  kunde  gå! 
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—  Vad?  Vad  menade  han?  Vart  skulle  det  gå? 

—  Det  kunde  man  icke  veta! 

—  Å!  Så  skamligt!  Vad  tänkte  han  om  henne? 

—  Att  hon  var  en  kvinna!  Och  så  föll  han  på 
knä  och  tillbad  henne,  och  förklarade,  att  han  gav 
fan  i  hennes  fångvård  och  trasskolor,  att  han  icke 
visste  om  hon  var  den  eller  den,  men  att  han  visste 
att  han  älskade  henne!  —  Då  föraktade  hon  honom 
och  reste  hals  över  huvud  till  Paris.  Han  reste 
ögonblickligen  efter  och  skrev  ett  brev  från  Hamburg 
till  sin  hustru.  Förklarade  att  de  begått  ett  misstag 
och  att  det  vore  omoraliskt  om  icke  misstaget  rättades. 
Begärde  skilsmässa! 

De  skildes,  och  ett  år  efter  var  baronen  gift 
med  kusinen.  Då  hade  de  ett  barn.  Men  det  störde 
icke  deras  lycka,  tvärtom.  Så  mycket  nya  idéer, 
så  mycket  starka  vindar  här  ute  blåste!  Han  fick 
henne  att  skriva  en  bok  om  »Unga  brottslingar). 
Den  blev  nertagen  av  kritiken.  Då  blev  hon  rasande 
och  lovade  att  aldrig  skriva  mer.  —  Då  tog  han 
sig  den  friheten  att  fråga,  om  hon  skrev  för  att  få 
beröm,  om  hon  var  ärelysten.  —  Hon  svarade  med 
att  fråga  varför  han  skrev?  —  Detta  gav  anledning 
till  ett  litet  meningsbyte.  Men  det  var  bara  upp- 
friskande att  en  gång  få  höra  en  annan  mening  än 
sin  egen.  —  Sin  egen?  Vad  ville  det  säga?  Hade 
hon  icke  sina  egna  meningar  för  sig.  —  Det  blev 
numera  hennes  stolthet  att  visa  det  hon  ägde  egna 
meningar  och  dessa  måste  därför  alltid  vara  olika 
mannens  för  att  icke  något  misstag  skulle  ske.  — 
Då  förklarade  han,  att  hon  skulle  få  ha  vilka  me- 
ningar hon  ville,  bara  hon  älskade  honom.  —  Älska? 
Vad  var  det  för  slag?    Han  var  ju  ett  djur  som 
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alla  andra  karlar  och  han  hade  varit  falsk  mot 
henne.  Det  var  icke  hennes  själ  han  älskade  utan 
hennes  kropp!  —  Jo,  det  var  båda  delarne!  Henne 
hel  och  hållen.  —  O,  så  falsk  han  hade  varit!  — 
Nej,  icke  falsk,  han  hade  varit  rov  för  ett  själv- 
bedrägeri, då  han  trott  sig  endast  älska  hennes  själ. 

De  hade  gått  sig  trötta  på  Boulevarden,  och 
måste  sätta  sig  utanför  ett  kafé.  Hon  tände  en 
cigarrett.  Kyparen  kom  fram,  helt  oartigt,  och  sade 
att  man  icke  rökte  här.  Mannen  begärde  en  för- 
klaring. Kyparen  sade,  att  det  var  ett  bättre  ställe 
och  att  man  icke  ville  skrämma  bort  sina  gäster 
genom  att  släppa  dit  »sådana  fruntimmer». 

De  stego  upp,  betalade  och  gingo.  Baronen  ra- 
sade; den  unga  friherrinnan  var  färdig  att  gråta.  — 
Se  där  fördomens  makt!  Att  röka  var  för  mannen 
en  dumhet,  ty  det  var  dumt  att  röka,  men  för  kvin- 
nan ett  brott!  Tag  bort  den  fördomen  den  som  kan! 
Och  den  som  vill!  Baronen  ville  icke,  att  hans 
hustru  skulle  bli  det  första  offret  med  den  tarvliga 
äran  att  ha  brutit  med  fördomen.  Ty  annat  var  det 
ju  ej.  I  Ryssland  rökte  ju  societetens  damer  mellan 
rätterna  vid  stora  middagar.  Begreppen  förändrades 
sålunda  med  latituderna.  Och  likväl  voro  dessa  små- 
saker icke  betydelselösa  i  livet,  ty  livet  består  av 
småsaker.  Hade  män  och  kvinnor  samma  ovanor 
skulle  de  lättare  umgås,  lära  känna  varandra  och 
draga  jämnare  än  nu!  Fingo  de  samma  uppfostran 
skulle  de  ha  samma  intressen  och  aldrig  råka  ifrån 
varandra  under  hela  livet.  Här  stannade  baronen 
såsom  om  han  sagt  något  dumt.  Men  friherrinnan 
hörde  icke  på,  ty  hennes  tankar  hade  stannat  vid 
skymfen.  —  Hon  hade  blivit  skymfad  av  en  kypare, 
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utvisad  från  bättre  folks  sällskap.  Det  låg  något 
under  detta!  Bestämt!  Man  kände  dem  på  stället! 
Säkert,  ty  hon  hade  märkt  det  förut.  —  Vad  hade 
hon  märkt?  —  Jo,  att  man  behandlade  dem  med 
ringaktning  på  restauranter.  Folket  trodde  icke  de 
voro  gifta,  därför  att  de  gingo  arm  i  arm  och  voro 
artiga  mot  varandra.  Hon  hade  burit  på  det  länge, 
men  nu  förmådde  hon  icke  mer.  Dock,  vad  var 
det  mot  vad  hon  fått  höra  hemifrån?  —  Vad  hade 
hon  fått  höra  hemifrån,  som  hon  icke  talat  om  för 
honom!  —  Å  sådana  saker!  Sådana  brev!  Och  de 
anonyma!  —  Än  baronen  då!  Man  behandlade  honom 
som  en  brottsling!  Och  han  hade  ändock  icke  be- 
gått något  brott!  Han  hade  iakttagit  alla  lagens 
fordringar  och  hade  icke  begått  äktenskapsbrott.  Han 
hade  lämnat  riket  enligt  lagens  föreskrift,  låtit  lysa 
efter  sig,  fått  ansöken  om  skilsmässa  av  kongliga 
konsistorium  beviljad;  prästerskapet,  den  heliga  kyr- 
kan hade  på  stämplat  papper  löst  honom  från  hans 
förra  äktenskapslöfte;  han  hade  sålunda  icke  brutit 
det!  Man  kunde  ju  lösa  hela  folk  från  deras  tro- 
hetsed till  monarken,  när  ett  land  erövrades,  varför 
erkände  icke  samhället  denna  lösning  från  ett  löfte? 
Hade  icke  samhället  varit  med  när  konsistorii  rättig- 
het att  upplösa  äktenskap  utfärdades?  Huru  kunde 
då  samhället  ställa  sig  dömande  över  sin  egen  lag? 
Samhället  stod  sålunda  i  strid  mot  sig  självt!  Han 
behandlades  som  en  brottsling,  ja!  Hade  icke  am- 
bassadsekreteraren, hans  gamle  vän,  då  han  sände 
honom  sitt  och  friherrinnans  kort,  blott  återsänt 
ett  kort!  Blev  han  icke  försummad  vid  alla  offent- 
liga kortutdelningar.  —  Nå  ja,  friherrinnan  hade 
varit  ute  för  värre  ändå.   En  av  hennes  väninnor  i 
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Paris  hade  stängt  dörren  för  henne  och  flera  hade 
vänt  sig  bort,  då  hon  gick  emot  dem  på  gatan. 

Ingen  vet  var  skon  klämmer  utan  den  som  har 
den  på!  De  hade  nu  fått  skorna  på,  riktiga  spanska 
stövlar,  och  de  kände  sig  i  fejd  med  samhället. 
Societeten  hade  desavouerat  dem!  Societeten!  Denna 
samling  av  halv-kretiner,  som  levde  i  hemlighet  som 
hundar,  men  ärade  varandra  så  länge  de  icke  gjorde 
skandal,  det  vill  säga  voro  nog  ärliga  att  uppsäga 
kontraktet,  avvakta  förfallotiden  och  återvinna  den 
frihet  lagen  skänkte.  Och  denna  societet,  samhället 
par  preference,  satt  där  i  sin  lönnliga  lastbarhet  och 
utdelade  socialt  anseende,  efter  en  skala,  på  vilken 
ärlighet  stod  längst  under  noll.  Samhället  var  så- 
lunda en  vävnad  av  lögn!  Att  man  icke  sett  detta 
förut.  Men  nu  skulle  man  göra  sina  undersökningar 
på  den  sköna  byggnaden  och  se  efter  huru  det  stod 
till  med  dess  grund. 

De  hade  icke  varit  så  ense  på  länge,  som  när 
de  kommo  hem  den  gången.  Friherrinnan  stannade 
sedan  mest  hemma  hos  barnet  och  hon  väntade  snart 
sitt  andra.  Den  här  kampen  var  henne  för  svår  och 
hon  var  redan  trött  på  den!  Hon  var  trött  på  allt- 
sammans! Att  i  ett  elegant  möblerat  och  varmt  rum 
skriva  om  lösgivna  fångar  och  på  vederbörligt  av- 
stånd räcka  dem  en  väl  behandskad  hand,  det  hade 
societeten  varit  med  om,  men  att  räcka  handen  åt 
en  kvinna,  som  gift  sig  med  en  lösgiven  äkta  man, 
det  ville  icke  societeten.  Varför?  Svaret  låg  icke 
nära. 

Emellertid  var  baronen  ute  i  livet.  I  kamrarne, 
på  möten,  på  sammankomster  och  överallt  hörde 
han    vilda  utbrott  mot  samhället.    Han  läste  tid- 

11.  —  Strindberg,  Giftas. 


162 


GIFTAS 


ningar  och  tidskrifter,  följde  med  litteraturen,  gjorde 
studier.  Hans  hustru  hotades  av  samma  öde  som 
den  förra:  att  bli  efter!  Men  underligt  var  det! 
Hon  kunde  icke  följa  alla  detaljer  i  hans  undersök- 
ningar,  hon  ogillade  mycket  i  de  nya  lärorna,  men 
hon  kände  att  han  hade  rätt  och  verkade  för  en 
god  sak.  Han  visste  alltid,  att  han  därhemma  hade 
ett  »medhåll»,  som  icke  tröttnade,  en  vän,  som  ville 
honom  väl.  Deras  gemensamma  öde  drev  dem  ihop 
som  skrämda  duvor,  när  ovädret  går  fram.  Det 
kvinnliga  hos  henne,  som  nu  är  så  litet  aktat,  och 
som  dock  är  blott  en  reminiscens  från  modren,  den 
naturkraft  kvinnan  fått,  bröt  nu  fram.  Den  föll  som 
värmen  från  en  kvällsbrasa  över  barnen,  som  sol- 
sken över  mannen  och  som  friden  över  hemmet. 
Han  undrade  ofta  över,  att  han  icke  saknade  denna 
kamrat,  som  han  förr  kunde  tala  med  om  allt,  han 
upptäckte,  att  hans  tankar  vunnit  i  styrka,  sedan  han 
upphört  att  genast  prata  fram  dem;  och  han  tyckte 
sig  ha  vunnit  mer  i  det  tysta  bifallet,  den  vänliga 
nicken,  den  deltagande  handtryckningen.  Han  kände 
sig  starkare  än  förr  och  friare  från  kontroll  på  sina 
meningar;  han  var  ensam  nu,  men  mera  ensam  förr, 
ty  då  rönte  han  stundom  motsägelser,  som  bara 
väckte  tvivel. 

Det  var  julafton  i  Paris.  I  deras  lilla  chålet 
vid  Cours  la  Reine  var  stöket  undangjort  och  en 
stor  julgran  hämtad  från  Saint  Germainskogen.  Ba- 
ronen och  friherrinnan  skulle  ut  tillsammans  efter 
frukosten  och  köpa  julklappar  åt  de  små.  Baronen 
var  något  tankfull,  ty  han  hade  nyss  förut  givit  ut 
från  trycket  en  liten  skrift  kallad:  Är  societeten  Sam- 
hället?   Men  han  visste  ej  huru  den  blivit  emot- 
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tagen.  De  sutto  vid  kaffebordet  i  den  vackra  mat- 
salen och  dörrarne  ända  till  barnkammaren  stodo 
öppna.  De  hörde  hur  amman  lekte  med  dem  och 
friherrinnan  log  av  lycka  och  tillfredsställelse.  Hon 
var  bliven  så  blid  och  hennes  glädje  var  lugn.  En 
av  de  små  kom  att  skrika  till  och  hon  steg  upp  från 
bordet  för  att  se  efter  huru  det  förhöll  sig.  Med 
detsamma  kom  betjänten  in  i  matsalen  med  posten. 
Baron  rev  upp  två  korsband.  Det  första  var  en 
»stor,  ansedd»  tidning.  Han  vände  ut  och  in  på 
den  och  såg  genast  en  rubrik  med  feta  bokstäver: 
»Varg  iVeum!»  Och  så  läste  han  några  rader: 
»Julen  var  inne!  Denna  högtid,  kär  för  alla  rena 
hjärtan.  Denna  högtid,  som  helighålles  av  alla  kristna 
folk,  då  frid  och  försoning  råder  över  hela  mänsk- 
ligheten, då  till  och  med  mördaren  sticker  sin  kniv 
i  fickan  och  tjuven  respekterar  den  heliga  ägande- 
rätten, denna  högtid  som  särskilt  i  Nordanlanden  ar 
av  både  de  historiska  förutsättningarne,  av  våra  ur- 
gamla hävder  o.  s.  v.  Och  så  kommer  som  stanken 
från  en  kloak,  en  individ,  vilken  icke  ansett  under 
sin  värdighet  att  bryta  de  heligaste  band,  och  ut- 
spyr sin  ondska  mot  samhällets  mest  vördade 
medlemmar,  en  ondska,  dikterad  av  den  lumpnaste 
hämnd . . .»  Han  vek  ihop  tidningen  och  stoppade 
den  i  nattrocksfickan.  Han  rev  upp  det  andra  kors- 
bandet. Det  var  en  karikatyr  över  honom  och  hans 
hustru.  Han  lät  »tidningen»  gå  samma  väg  som 
den  andra,  helt  hastigt,  ty  hustrun  kom  in.  Han 
slutade  kaffet  och  gick  in  för  att  kläda  sig.  Därpå 
gingo  de  ut  tillsammans. 

Solen  sken  på  de  rimfrostiga  platanerna  i 
Champs  Elysées,  och  Place  de  la  Concorde  öpp- 
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nade  sig  som  en  stor  oas  av  solljus  mitt  i  stenöknen. 
Han  hade  hennes  arm  under  sin,  men  han  kände  det 
som  om  hon  stödde  honom.  Hon  talade  om  vad 
de  skulle  köpa  åt  barnen,  och  han  svarade  så  gott 
han  kunde.  Slutligen  avbröt  han  mitt  i  samtalet  och 
frågade  såsom  apropos  ingenting:  Vet  du  vad  det 
är  för  skillnad  mellan  straff  och  hämnd?  —  Nej, 
det  hade  hon  icke  tänkt  över.  —  Jag  undrar,  me- 
nade han,  om  det  icke  är  så:  att  när  en  anonym 
tidningsskrivare  hämnas,  då  är  det  straff,  men  när 
en  namngiven  icke-tidningsskrivare  straffar,  då  är 
det  hämnd!  Låtom  oss  inregistrera  oss  bland  de 
nya  profeterna!  Hon  bad  honom  icke  störa  deras 
jul  med  att  tala  om  tidningar.  »Denna  högtid»,  upp- 
repade han  för  sig  själv,  »då  frid  och  försoning 
o.  s.  v.» 

De  gingo  under  arkaderna  på  rue  de  Rivoli, 
togo  av  uppåt  Boulevarderna  och  handlade.  De  åto 
frukost  i  Grand  Hotel.  Hon  var  vid  ett  soligt  lynne 
och  sökte  muntra  honom.  Men  han  förblev  tank- 
full. —  Slutligen  kastade  han  fram:  Hur  kan  man 
ha  ont  samvete,  då  man  har  gjort  rätt?  —  Det 
visste  hon  ej!  — Var  det  därför,  att  societeten  upp- 
fostrade oss  till  att  ha  ont  samvete  var  gång  vi 
reste  oss  mot  den?  Troligen!  Varför  hade  icke  den 
rätt  att  anfalla  orättfärdigheten  som  blivit  kränkt 
av  orättfärdigheten?  Därför  att  någon  annan  än  den 
som  blivit  kränkt  aldrig  skulle  komma  sig  för  att 
anfalla,  och  societeten  ville  icke  bli  anfallen.  Var- 
för anföll  han  icke  societeten  förut,  när  han  till- 
hörde den?  Därför,  naturligtvis,  att  han  då  icke 
visste  vad  den  var!  Man  måste  avlägsna  sig  från 
en  tavla  för  att  kunna  få  synpunkten  på  den!  — 
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Inte  tala  om  sådana  grymma  saker  nu  på  julafton. 

—  Det  var  sant,  det  var  julafton,  »denna  högtid . . .» 

Och  så  åkte  de  hem.  Och  julgranen  tändes  och 
det  lyste  frid  och  lycka  ifrån  den,  men  det  mörka 
granriset  luktade  begravning  och  såg  dystert  ut,  dy- 
stert som  baronens  ansikte.  Men  så  kom  amman 
in  med  de  små.  Då  klarnade  han  upp,  ty,  tänkte 
han,  när  de  vuxit  upp,  då  skola  de  skörda  i  glädje, 
där  vi  sått  i  tårar,  då  skola  de  ha  ont  samvete, 
när  de  bryta  emot  naturens  lagar  och  icke  som  nu, 
när  vi  ridas  av  griller,  inpiskade  med  rotting,  in- 
skrämda  med  prästhistorier,  och  författade  av  socie- 
teten,  till  societetens  fromma.  Och  friherrinnan  satte 
sig  vid  pianot,  när  flickorna  från  köket  och  be- 
tjänten kommo  in.  Och  hon  spelade  gamla  vemodiga 
danser,  som  nordbon  gläder  sig  åt,  och  folket  dansade 
med  barnen,  men  sågo  icke  glada  ut.  Det  var  som 
en  skyldig  del  av  en  offentlig  gudstjänst.  Så  fingo 
barnen  och  folket  sina  julklappar.  Och  så  skulle 
de  små  gå  att  lägga  sig. 

Friherrinnan  gick  in  i  salongen  och  satte  sig 
i  en  fåtölj.  Baronen  satte  sig  på  en  pall  vid  hennes 
fötter.  Därpå  lät  han  huvudet  sjunka  ner  i  hennes 
knä.  O,  det  var  så  tungt,  så  tungt!  Och  hon  strök 
hans  panna,  men  sade  ingenting.  —  Vad!  Han  grät? 

—  Ja,  det  gjorde  han.  Hon  hade  aldrig  sett  en 
man  gråta!  Det  var  förfärligt!  Han  skakade  bara 
i  hela  den  kraftiga  gestalten,  men  han  snyftade  icke 
och  det  hördes  icke  ett  ljud  från  honom!  —  Varför 
grät  han?  —  Han  var  så  olycklig!  —  Olycklig  med 
henne?  —  Nej,  nej,  icke  med  henne,  men  ändock! 

—  Hade  de  varit  stygga  mot  honom?  —  O,  ja!  — 
Kunde  han  tala  om  det?  —  Nej!  —  Han  ville  bara 
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sitta  här  hos  henne!  Så  som  han  satt  hos  sin  mor, 
en  gång,  för  längesedan! 

Hon  jollrade  med  honom  som  med  ett  barn! 
Hon  kysste  hans  ögonlock  och  torkade  hans  ansikte 
med  sin  näsduk.  Hon  kände  sig  så  stark,  så  under- 
ligt stark,  och  hon  grät  icke;  men  när  han  såg 
henne  så,  fattade  han  mod  igen.  —  Att  han  kunde 
vara  så  svag!  Det  var  förfärligt  vad  det  i  verklig- 
heten var  svårt  att  bära  dessa  tillverkade  motopi- 
nioner!  Trodde  de  själva  vad  de  sade,  hans  fiender! 
Ohyggligt  att  tänka,  men  det  gjorde  de  nog.  Man 
såg  stenar  växa  fast  i  tajlar,  varför  skulle  icke  me- 
ningar kunna  växa  fast  i  hjärnor.  —  Men  hon  trodde 
ju  han  hade  rätt,  att  han  ville  gott!  —  Ja,  det 
trodde  hon!  Men,  han  skulle  icke  bli  ond,  sak- 
nade han  icke  sitt  barn,  det  andra!  —  Jo  visst, 
men  det  fanns  ju  ingen  hjälp  för  det!  Nej,  ännu 
icke!  Men  han  och  de  andra  som  arbetade  för  de 
kommandes  räddning  måste  tänka  ut  någon  hjälp 
för  dem!  Ännu  hade  han  icke  något  förslag,  men 
starkare  huvuden  än  hans  och  många  tillsammans 
skulle  nog  en  gång  kunna  lösa  den  frågan,  som  nu 
syntes  olöslig.  —  Ja,  de  måste  det!  —  Men  deras 
äktenskap,  nu,  var  det  ett  rätt  äktenskap,  då  han 
icke  ville  säga  henne  sin  sorg?  Var  det  icke  också 
pro...?  —  Nej,  det  var  ett  rätt  äktenskap,  ty  de 
älskade  varandra;  det  hade  icke  de  gjort,  förut,  då! 
Älskade  de  icke  varandra?  Kunde  hon  neka  det? 
—  Nej,  kära,  älskade,  det  kunde  hon  ej!  —  Nå, 
då  var  det  ett  rätt  äktenskap  av  Oudi,  av  naturen! 
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Onaturligt  urval  eller  rasens 
uppkomst 

Baronen  hade  med  stor  och  ädel  (verkligt  intro- 
ducerad!) harm  läst  i  »Livsslaven»  huru  överklassens 
barn  skulle  gå  under,  om  de  icke  togo  modersmjölken 
från  underklassens  barn.  Han  hade  även  läst  Darwin 
och  hade  trott  sig  förstå,  att  adelsbarn  genom  urvalet 
voro  högre  utvecklingsstadier  av  släktet  människa. 
Men  han  hade  genom  läran  om  ärftlighet  fått  en 
motvilja  mot  bruket  av  ammor,  emedan  möjligen 
genom  införande  av  underklassens  blod  i  adliga  ådror 
vissa  underklassbegrepp,  föreställningar  och  inten- 
tioner skulle  komma  att  inplantas.  Han  hade  sålunda 
tagit  till  princip,  att  hans  hustru  skulle  amma  själv, 
och  om  hon  icke  räckte,  skulle  barnet  födas  med 
flaska.  Att  ta  mjölken  från  korna  det  var  väl  hans 
rätt,  när  korna  åto  hans  eget  hö  och  de  dessförutan 
skulle  svälta  ihjäl  eller  aldrig  varit  födda. 

Och  så  föddes  barnet.  Det  var  en  son!  Han  hade 
just  varit  litet  orolig  innan  grossessen  blev  eklaterad, 
ty  han  var  en  fattig  karl,  men  hans  hustru  var  mycket 
rik.  Hennes  rikedom  kunde  han  dock  icke  komma  i 
åtnjutande  av,  såvida  icke  deras  äktenskap  blev  väl- 
signat med  en  enligt  ärvdabalkens  00:de  kap. 
00:de  §  laggild  arvtagare.  Glädjen  var  därför  stor 
och  oskrymtad. 
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Sonen  var  en  liten  genomskinlig  fullblodsvarelse 
med  blåa  ådror  i  hudytan.  Men  blodet  var  icke  desto 
mindre  tunt.  Modren  var  en  änglafigur,  uppfödd 
med  utvalda  födoämnen,  skyddad  genom  pälsverk 
för  klimatets  ogynnsamma  inflytande  och  med  denna 
förnäma  blekhet,  som  antyder  kvinnan  av  ras. 

Hon  gav  själv  sitt  barn,  och  se,  nu  behövde  man 
icke  mjölka  bönder  för  att  få  den  äran  att  leva! 
Det  var  fabler  alltsammans.  Barnet  diade  och  skrek 
i  fjorton  dar.  Alla  barn  skrika,  så  det  betydde  ingen- 
ting. Men  barnet  magrade.  Det  magrade  alldeles 
förfärligt.  Läkaren  tillkallades.  I  hemlig  konsultation 
med  mannen  förklarade  han  öppet,  att  barnet  skulle 
dö  om  modren  fortsatte  ge,  ty  hon  var  dels  för  nervös, 
dels  hade  hon  icke  något  att  ge.  Ja,  han  gjorde  en 
kvantitativ  analys  på  mjölken  och  visade  med  ekva- 
tioner, att  barnet  skulle  svälta  ihjäl,  om  man  fortsatte 
på  detta  sätt.  Vad  skulle  man  göra,  ty  barnet  fick 
icke  dö.  Amma  eller  flaska.  Amma  kom  icke  i  fråga, 
inte  på  några  villkor.  Nå,  vi  få  försöka  med  flaska! 
Läkaren  förordade  dock  amma. 

Det  blev  flaska.  Den  bästa  holländska  kon,  som 
hade  guldmedalj  på  länets  lantbruksmöte,  blev  ställd 
på  utfodring  med  hö.  Torrt  hårdvallshö.  Läkaren 
analyserade  mjölken  och  allt  var  gott.  Det  var  för 
behändigt  med  den  flaskan!  Att  man  inte  kommit  att 
tänka  på  det  förut!  Och  att  slippa  en  amma,  en 
hustyrann,  en  odåga,  som  man  fick  göda  och  krusa 
för,  som  kanske  hade  någon  smittosam  sjukdom  till 
på  köpet! 

Men  barnet  magrade  icke  desto  mindre  och 
skrek.  Skrek  natt  och  dag!  Det  hade  synbarligen 
magplågor.    En  ny  ko,  och  en  ny  analys.  Mjölken 
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späddes  med  Karlsbadervatten  (äkta  Sprudel),  men 
barnet  skrek  ändå. 

—  Här  finns  ingenting  annat,  än  att  ta  en 
amma,  förklarade  läkaren. 

Nej,  det  ville  man  inte. 

Man  ville  inte  ta  ifrån  andras  barn,  det  var 
onaturligt  och  man  var  icke  säker  för  »ärftligheten». 

Efter  som  baron  ville  tala  om  natur  och  onatur, 
så  kunde  läkaren  upplysa  baron  om,  att  om  naturen 
finge  verka,  så  skulle  alla  adliga  ätter  dö  ut  och 
deras  jordegendom  gå  till  kronan.  Så  vist  hade 
naturen  inrättat  det,  och  människans  kultur  var  endast 
en  fånig  kamp  mot  naturen,  i  vilken  människan  slut- 
ligen måste  gå  under.  Herr  barons  ras  var  dömd  till 
undergång;  det  visade  sig  därav  att  hans  hustru 
icke  hade  tillräcklig  näring  åt  fostret;  för  att  få  leva 
måste  man  sålunda  röva  (eller  köpa)  andra  honors 
mjölk.  Rasen  levde  sålunda  på  rov  ända  in  i  den 
minsta  detalj. 

—  Var  det  också  rov  när  man  köpte  mjölken! 
Köpte  den? 

—  Ja,  ty  pengarne,  med  vilka  man  köpte  folkets 
modersmjölk,  var  ju  produkten  av  ett  arbete.  Vilkens 
arbete?  Folkets!  Ty  adeln  arbetade  ju  icke! 

—  Men  doktorn  var  ju  socialist? 

—  Nej,  han  var  Darwinist.  Kunde  gärna  tåla 
vid  att  kallas  socialist,  ty  det  gjorde  honom  alldeles 
detsamma! 

—  Ja,  men  rövade  man  när  man  köpte?  Det 
var  strängt! 

—  Ja,  när  man  köpte  med  pengar,  som  man  icke 
arbetat  ihop. 

—  Med  kroppen  således  arbetat  ihop? 
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Ja! 

—  Nå,  då  var  doktorn  också  en  rövare? 

—  Ja  visst!  Men  icke  var  det  något  hinder  för 
att  han  talade  sant?  Minns  inte  baron  den  botfärdige 
rövaren,  så  sant  han  talade? 

Samtalet  avkortades  och  professorn  skicka- 
des efter. 

Denne  kallade  baronen  en  mördare,  som  icke 
redan  skaffat  en  amma! 

Baronen  måste  övertala  sin  fru.  Han  måste  riva 
ner  hela  sin  föregående  bevisning  och  framhålla  det 
enkla  faktum:  kärleken  till  sitt  barn,  (jämförd  med 
ärvdabalken). 

Men  var  skulle  man  få  en  amma?  Från  stan 
var  inte  värt  att  tänka  på,  ty  där  voro  alla  människor 
ruttna!  Nej,  en  landsflicka  måste  det  vara.  Men 
frun  ville  icke  ha  någon  flicka,  ty  en  flicka  som  hade 
barn  vore  ju  en  osedlig  varelse,  och  tänk  om  sonen 
skulle  få  något  ärftligt  anlag. 

Läkaren  sade,  att  alla  ammor  voro  flickor  och 
om  unga  baron  skulle  ärva  några  anlag  att  gå  till 
flickor,  så  visade  det,  att  han  var  duktig,  och  sådana 
anlag  skulle  man  taga  vara  på.  Någon  bondhustru 
fick  man  bestämt  inte,  ty  den  som  hade  jord,  den 
ville  också  ha  barn  själv. 

—  Nå,  men  om  man  skulle  gifta  en  flicka  med 
en  dräng. 

—  Då  fick  man  vänta  i  nio  månader. 

—  Ja,  men  om  man  skulle  gifta  en  flicka  som 
hade  barn  redan? 

—  Nå,  det  var  en  idé! 

Baron  visste  nog  en  flicka,  han,  som  hade  ett 
tre  månaders  barn.    Han  visste  det  alltför  väl,  ty 
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hans  förlovningstid  hade  räckt  i  tre  år  och  läkaren 
hade  slutligen  måst  »ordinera»  honom  att  vara  otrogen. 
Han  gick  själv  till  henne  och  frågade  sig  för.  Hon 
skulle  få  ett  torp  till  sig  själv,  om  hon  gifte  sig  med 
Anders  i  stallet  och  blev  amma  på  herrgården.  Nå 
det  var  klart,  att  hon  ville  det  hellre  än  att  gå  så 
här  med  skammen.  Det  skulle  lysas  första,  andra  och 
tredje  gången  på  nästa  söndag  och  Anders  skulle 
resa  hem  på  två  månar. 

Baronen  såg  på  hennes  barn  med  en  underlig 
känsla  av  avund.  Det  var  en  stor,  stark  best.  Vacker 
var  han  inte,  men  nog  skulle  han  kunna  leva  i  många 
släktled.  Den  där  var  född  till  att  leva  han,  men 
det  var  inte  hans  lott. 

Anna  grät,  när  han  fördes  till  barnhuset,  men 
den  goda  maten  på  herrgården,  ty  hon  åt  av  herr- 
skapets mat  och  fick  porter  och  vin  så  mycket  hon 
ville,  tröstade  henne  småningom.  Så  fick  hon  ut  och 
åka  i  stora  kaleschen  med  betjänt  på  kuskbocken. 
Och  så  fick  hon  läsa  Tusen  och  En  Natt.  Och  aldrig 
hade  hon  varit  så  omhuldad  i  sitt  liv  förr. 

Men  efter  två  månader  kom  Anders  hem.  Han 
hade  varit  på  besök  hos  sina  föräldrar.  Ätit,  druckit 
och  blivit  utvilad.  Han  tog  torpet  i  besittning,  men 
började  längta  efter  sin  Anna.  Skulle  hon  inte  få 
hälsa  på  honom  åtminstone.  Nej,  det  ville  inte  frun. 
Inte  något  mackel! 

Anna  började  minska  och  lilla  baron  skrek. 
Läkaren  rådfrågades. 

—  Släpp  ihop  dem,  sade  han. 

—  Men  om  det  är  skadligt? 

—  Tvärtom!  Men  Anders  skulle  »analyseras» först. 
Det  ville  inte  Anders. 
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Anders  fick  ett  par  ullfår,  och  så  blev  han 
analyserad. 

Lilla  baron  skrek  inte  mer. 

Men  så  kom  en  underrättelse  från  barnhuset, 
att  Annas  gosse  var  död,  i  difterit.  Anna  fick 
mjölkkastning  och  lilla  baron  skrek  alldeles  rysligt. 
Anna  måste  avskedas  och  komma  hem  till  Anders, 
och  en  ny  amma  tagas.  Anders  var  glad  åt  att  få 
bli  riktigt  gift,  men  Anna  hade  fått  fina  vanor.  Hon 
kunde  inte  dricka  Brasilianskt,  utan  måste  ha  Java. 
Och  hennes  hälsa  förbjöd  henne  att  äta  strömming 
sex  gånger  i  veckan.  Hon  orkade  inte  knacka  kokor 
och  därför  blev  det  ont  om  bröd. 

Efter  ett  år  måste  Anders  gå  ifrån  gården,  men 
baron  var  honom  huld,  så  att  han  fick  bli  torpare. 

Anna  gjorde  dagsverken  på  herrgården  och  såg 
ofta  lilla  baron,  men  han  kände  icke  igen  henne,  och  väl 
var  det.  Men  han  hade  ändock  legat  vid  hennes  bröst. 
Och  hon  hade  räddat  hans  liv  och  för  det  givit  sin  sons. 
Men  hon  var  fruktsam  och  fick  flera  söner,  som  blevo 
torpare,  järnvägsarbetare,  och  en  blev  fästningsfånge. 

Men  gamla  baron  såg  med  oro  den  dag,  då 
unga  baron  skulle  gifta  sig  och  föda  arvtagare.  Han 
såg  icke  s<tark  ut!  Han  skulle  ha  varit  mycket  lugnare 
om  den  andra  lilla  baron,  som  dog  på  barnhuset,  suttit 
på  herrgården.  Och  när  han  läste  om  Livsslaven, 
så  måste  han  erkänna,  att  överklassen  levde  på  under- 
klassens nåd,  och  när  han  läste  om  Darwin,  så  kunde 
han  icke  neka,  att  urvalet  sådant  det  nu  var,  var  allt 
annat  än  naturligt.  Men  det  var  nu  en  gång  så,  och 
det  kunde  inte  ändras,  doktorn  och  socialisterna 
månde  säga  vad  de  ville. 
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Reformförsök. 

Hon  hade  med  äckel  sett  hur  flickorna  upp- 
fostrades till  hushållerskor  åt  blivande  män.  Därför 
hade  hon  lärt  ett  yrke,  som  kunde  föda  henne  under 
alla  livets  förhållanden.    Hon  kunde  göra  blommor. 

Han  hade  med  smärta  sett  huru  flickorna  sutto 
och  väntade  på  att  bli  försörjda  av  sina  blivande  män; 
han  ville  gifta  sig  med  en  fri,  självständig  kvinna, 
som  kunde  föda  sig  själv,  så  skulle  han  i  henne  se 
sin  jämlike  och  ha  en  kamrat  för  livet,  och  icke  en 
hushållerska. 

Och  så  ville  ödet  att  de  träffades.  Han  var 
målare,  artist,  och  hon  gjorde  som  sagt  blommor, 
och  det  var  i  Paris  de  fått  de  där  nya  idéerna. 

Det  var  ett  stilfullt  äktenskap.  De  hade  tagit  sig 
tre  rum  i  Passy.  Ateliern  låg  mitt  i;  herrns  rum  på 
ena  och  fruns  rum  på  andra  sidan.  De  skulle  icke 
ha  gemensam  säng;  ett  sådant  svineri,  som  icke  hade 
den  minsta  motsvarighet  i  naturen  och  som  bara 
gav  anledning  till  överdrift  och  okynne.  Och,  tänk, 
att  klä  av  sig  i  samma  rum,  hu!  Nej,  var  och  en  sitt 
rum;  och  så  ett  neutraliserat  gemensamt  rum,  ateliern. 
Ingen  tjänare;  ty  de  skulle  göra  köket  gemensamt. 
Bara  en  gumma,  som  kom  om  morgnar  och  kvällar. 

Det  var  väl  uträknat  och  det  var  alldeles  riktigt 
tänkt. 

—  Men  när  ni  få  barn?  invände  tvivlaren. 
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—  Vi  skola  icke  ha  några  barn! 

Bon!    De  skulle  icke  ha  några  barn! 

Det  var  förtjusande!  Han  gick  ner  på  torget 
om  morgnarne  och  köpte  upp.  Därpå  gjorde  han 
kaffet.  Hon  sopade,  bäddade  och  städade.  Och  så 
satte  de  sig  till  arbete. 

När  de  tröttnat  på  det,  så  pratade  de  en  stund, 
gåvo  varandra  ett  litet  råd,  skrattade  och  hade  så 
roligt.  Och  när  det  led  till  middagen,  gjorde  han 
eld  och  hon  sköljde  grönsakerna.  Han  passade  pot- 
au-feun,  medan  hon  sprang  ner  i  kryddboden,  och 
så  dukade  hon,  medan  han  lade  upp  maten.  $ 

Men  inte  levde  de  som  syskon.  De  togo  god 
natt  om  kvällen  och  så  gick  var  och  en  till  sig. 
Men  så  knackade  det  på  fruns  dörr  och  så  ropade 
det:  kom  in!  Men  sängen  var  trång  och  det  blev 
aldrig  något  mackel,  utan  var  och  en  vaknade  i  sin 
säng  om  morgonen.   Och  så  knackade  det  i  väggen. 

—  God  morgon,  min  flicka!  Hur  står  det  till 
i  dag? 

—  Jo,  tack  så  bra,  hur  mår  du  själv! 

Det  var  alltid  nytt  att  träffas  om  morgnarne 
och  det  blev  aldrig  gammalt. 

Och  om  kvällarne  gingo  de  ut  ibland  tillsammans, 
och  råkade  landsmän  på  Syrach.  Och  hon  var  icke 
generad  av  tobaksrök  och  hon  generade  aldrig. 

Det  var  idealet  för  äktenskap,  menade  de  andra, 
och  de  hade  aldrig  sett  ett  så  lyckligt  par. 

Men  flickan  hade  föräldrar,  som  bodde  [ångi 
bort.  Och  de  skrevo  och  frågade  ideligen,  om  icke 
Lisen  hade  förhoppningar  än,  ty  de  längtade  så  att 
få  ett  barnbarn.  Lisen  skulle  komma  ihåg,  att  äkten- 
skapet var  gjort  för   barnens    skull   och    icke  för 
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föräldrarnes.  Detta  menade  Lisen  var  en  gammal- 
dags åsikt.  Men  då  frågade  mamma,  om  det  var 
meningen  att  utrota  människosläktet  med  de  nya 
idéerna.  Det  hade  Lisen  inte  tänkt  på,  och  det  brydde 
hon  sig  icke  om.  Hon  var  lycklig  och  hennes  man 
med,  och  nu  hade  världen  äntligen  sett  ett  lyckligt 
äktenskap,  och  därför  var  världen  avundsjuk. 

Men  roligt  hade  de.  Ingen  var  den  andras 
herre  och  kassan  repartiserade  de  till.  Ena  gången 
förtjänade  han  mer,  andra  gången  hon,  men  det 
jämnade  ut  vartannat. 

Och  när  de  hade  födelsedag  sedan!  Då  vaknade 
frun  vid  att  madamen  kom  in  med  en  blombukett 
och  en  liten  brevlapp  med  målade  blommor  på,  och 
så  kunde  hon  få  läsa  :  »Fru  Blomsterknopp  gratuleras 
av  sin  målarkladd  och  inviteras  till  en  briljant  frukost- 
risp  på  hans  rum  —  nu  genast!  Och  så  knackade  det 
i  väggen,  och  så  fick  frun  på  sig  sin  morgonrock,  och 
så  knackade  det  på  herrns  dörr  och  så  —  kom  in!  Och 
de  åto  frukost  på  sängen,  på  hans  säng,  och  madamen 
stannade  där  hela  förmiddagen.   Det  var  förtjusande! 

Och  det  blev  aldrig  gammalt.  Ty  det  räckte 
i  två  år.  Och  alla  spåmän  spådde  fel.  Så  skulle 
äktenskapet  vara. 

Men  så  hände  det  sig,  att  frun  blev  sjuk.  Hon 
trodde,  att  det  var  tapeterna,  men  han  gissade  på 
bakterier.    Ja,  det  var  bestämt  bakterier! 

Men  det  var  något  i  olag  också.  Det  var  inte 
som  det  skulle  vara.  Det  var  bestämt  en  förkylning. 
Och  så  blev  frun  så  fet.  Skulle  hon  kunna  ha  fått 
en  växt,  som  man  läste  så  mycket  om.  Ja,  det 
var  bestämt  en  växt.  Och  så  gick  frun  till  en  läkare. 
Och  när  hon  kom  hem  så  grät  hon.  Det  var  verkligen 
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en  liten  växt,  men  en  som  skulle  fram  i  dagsljuset 
i  sinom  tid  och  bli  blomma  och  gå  i  frö  den 
också! 

Mannen  grät  inte.  Han  tyckte  det  var  stil,  och 
så  gick  den  lymmeln  och  skröt  med  det  på  Syrach. 
Men  frun  grät  igen.  Hur  skulle  det  nu  gå  med 
deras  ställning  till  varandra?  Icke  kunde  hon  för- 
tjäna något  mer  på  arbete  och  hon  måste  äta  hans 
bröd.    Och  så  måste  de  ha  piga.    Hu,  de  pigorna! 

All  omtanke,  all  förtänksamhet,  allt  förutseende 
hade  strandat  på  det  oundvikliga. 

Men  svärmor  skrev  entusiastiska  gratulations- 
brev och  upprepade  gång  på  gång,  att  äktenskapet 
var  av  Gud  stiftat  för  barnens  skull,  föräldrarnes  nöje 
var  bara  en  bisak. 

Hugo  bedyrade,  att  han  aldrig  skulle  tänka  på 
att  hon  icke  förtjänade  något!  Drog  hon  icke  nog 
till  bo  med  sitt  arbete  för  hans  barn,  var  icke  det 
också  pengars  värde.  Är  icke  pengar  endast  arbete! 
Alltså  betalade  hon  ju  också  sin  part.  Men  det 
grodde  länge  i  henne,  att  hon  skulle  äta  hans  bröd, 
men  när  den  lilla  kom,  så  glömde  hon  alltsammans. 
Och  hon  blev  hans  hustru  och  kamrat  som  förut, 
men  hon  blev  dessutom  hans  barns  mor,  och  det 
tyckte  han  var  det  bästa  av  alltsammans. 
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Naturhinder. 

Hennes  far  hade  låtit  henne  lära  bokhålleri,  för 
att  hon  skulle  undgå  kvinnans  vanliga  sorgliga  lott 
att  sitta  och  vänta  på  att  bli  gift. 

Hon  hade  nu  varit  bokförare  vid  järnvägarnes 
bagagestyrelse  och  var  erkänd  som  en  duktig  sådan. 
Hon  kunde  sköta  drängar  så  att  det  var  en  lust  att 
skåda,  och  hon  hade  en  vacker  framtid  för  sig. 

Så  kom  den  gröna  jägaren  från  skogsinstitutet 
och  så  blev  det  giftas  av.  Men  inga  barn  skulle 
det  vara.  Det  skulle  bli  ett  andligt  äktenskap  på 
det  rätta  sättet,  och  världen  skulle  se,  att  kvinnan 
också  var  ett  själiskt  väsen  och  icke  någon  hona. 

De  båda  makarne  träffades  om  middagarne  och 
om  nätterna,  och  det  var  ett  sant  äktenskap,  två 
själars  förening,  och  nog  var  det  två  kroppars  med, 
men  det  talade  man  naturligtvis  inte  om. 

En  dag  kom  frun  hem  och  berättade,  att  tjänst- 
göringstiden var  ändrad.  Nya  natt-tåg  på  Malmö  hade 
av  riksdagen  blivit  påbjudna  och  hon  måste  tjänst- 
göra hädanefter  mellan  sex  och  nio  om  kvällarne. 
Det  var  ett  streck  i  räkningen.  Han  kunde  icke 
komma  hem  förrän  klockan  sex!  Omöjligt! 

Nu  fingo  de  äta  middag  var  för  sig,  och  träffa- 
des bara  om  nätterna.  Det  var  väl  litet,  tyckte  han. 
Och  de  långa  kvällarne  sen! 

Han  kom  och  hämtade  henne.   Men  han  tyckte 

12.  —  Strindberg,  Giftas. 
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inte  om  att  sitta  på  en  stol  i  bagageexpeditionen 
och  bli  knuffad  av  drängar  och  bärare.  Han  var 
alltid  i  vägen.  Och  när  han  ville  prata  med  henne 
där  hon  satt  med  pennan  bakom  örat,  så  kunde  han 
bli  avklippt  med  ett:  var  snäll  och  var  tyst,  så 
länge! 

Och  då  vände  drängarne  sig  bort,  och  han  såg 
på  deras  ryggar  att  de  grinade. 

Ibland  fick  han  bli  anmäld  av  en  bokhållare 
med  dessa  ord:  »Fruns  man  väntar  på  Frun!» 

Fruns  man  lät  så  försmädligt. 

Men  det  som  retade  honom  mest  var  att  se 
hur  hon  hade  till  knäkamrat  vid  pulpeten  en  ung 
glop,  som  kikade  henne  rätt  in  i  ögonen  och  ibland 
lutade  sig  över  hennes  axel  för  att  titta  i  huvud- 
boken, så  att  hans  haka  låg  ner  mot  hennes  bröst! 

Och  de  talade  om  fakturor  och  certifikat  och 
saker  som  kunde  ha  betytt  vad  som  helst,  ty  han 
begrep  ingenting.  Och  de  kollationerade  tillsammans 
och  tycktes  vara  mycket  förtroligare  och  inne  i 
varandras  tankar  än  mannen  och  hustrun  var.  Och 
det  var  mycket  naturligt,  ty  hon  umgicks  mer  med 
den  glopen  än  med  mannen.  Och  när  mannen 
sedan  ville  tala  om  skogsskötsel,  svarade  hon  med 
bagagetrafik,  ty  det  huvudet  är  fullt  med  talar  mun- 
nen. Han  började  anse,  att  det  icke  var  ett  ratt 
andligt  äktenskap,  ty  skulle  det  ha  varit  det,  måste 
han  ha  varit  vid  bagagestyrelsen.  Men  nu  var  han 
vid  skogsinstitutet. 

En  dag,  eller  rättare  en  natt,  förkunnade  hustrun, 
att  hon  skulle  på  ett  möte  nästa  lördag  med  järn- 
vägskamraterna, och  de  skulle  ha  sexa  efteråt.  Man- 
nen mottog  underrättelsen  med  någon  förlägenhet. 
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—  Ska  du  vara  med?  var  han  nog  naiv  att  fråga. 

—  Vilken  fråga! 

—  Ja,  men  du  är  ensamt  fruntimmer  bland  så 
många  karlar,  och  när  karlar  ha  druckit,  bli  de  råa! 

—  Nå,  går  inte  du  på  lärarkollegier  utan  mig? 

—  Jo,  men  inte  ensam  bland  bara  fruntimmer! 

—  Karlar  och  fruntimmer  voro  ju  lika,  och  det 
förvånade  henne  att  han,  som  alltid  predikat  kvin- 
nans frigörelse,  kunde  ha  något  emot  att  hon  gick! 

Han  erkände,  att  det  var  gamla  fördomar  som 
sutto  kvar  hos  honom,  han  erkände  att  hon  hade 
rätt,  att  han  hade  orätt,  men  han  bad  henne  låta 
bli;  han  kände  det  så  obehagligt!  Han  kunde  inte 
frigöra  sig  från  det! 

—  Det  var  inkonsekvent  av  honom! 

—  Ja,  det  var  inkonsekvent  av  honom,  men  det 
behövdes  tio  generationer,  för  att  individerna  kunde 
arbeta  sig  ifrån  detta! 

—  Ja,  men  då  skulle  han  icke  gå  mer  på  lärar- 
kollegier! 

—  Det  var  inte  samma  förhållande,  ty  där  funnos 
endast  karlar!  Det  var  icke  det,  att  hon  gick  bort 
utan  honom,  utan  det  att  hon  gick  bort  ensam,  med 
så  många  karlar. 

—  Hon  skulle  icke  bli  ensam,  ty  kassörns  fru 
skulle  vara  med  i  egenskap  av... 

—  Vad? 

—  Kassörns  fru! 

—  Nå,  kanske  han  kunde  få  vara  med  i  egen- 
skap av  »fruns  man!» 

—  Å,  skulle  han  vilja  förödmjuka  sig  så  och 
hänga  sig  på! 

—  Ja,  han  ville  förödmjuka  sig! 
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—  Han  var  svartsjuk? 

—  Ja,  varför  inte!  Han  var  rädd  att  det  skulle 
komma  något  emellan  dem. 

—  Fy,  han  var  svartsjuk,  vilken  förolämpning! 
Vilken  skymf,  vilket  misstroende!  Vad  hade  han  för 
tankar  om  henne! 

—  De  aldra  bästa!  Han  ville  visa  henne  det, 
och  därför  fick  hon  gå,  ensam! 

—  Jaså,  hon  fick  verkligen  den  äran  att  gå  bort 
ensam!  Så  nådigt! 

Hon  gick!  Och  kom  hem  på  morgonen!  Hon 
måste  väcka  mannen  och  tala  om  så  roligt  hon  haft! 
Och  vad  det  roade  honom  att  höra  det!  De  hade 
hållit  tal  för  henne,  och  de  hade  sjungit  kvartett, 
och  dansat. 

—  Hur  hade  hon  kommit  hem  då? 

—  Herr  Glop  hade  följt  henne  till  porten. 

—  Trevligt  för  honom,  om  någon  av  hans  be- 
kanta hade  mött  hans  hustru  klockan  tre  på  morgonen 
med  herr  Glop  under  armen. 

—  Vad  skulle  det  göra?  Hade  hon  dåligt  rykte? 

—  Nej,  men  hon  kunde  få! 

—  Pah!  Han  var  svartsjuk,  och  vad  värre  var, 
han  var  avundsjuk.  Han  unnade  icke  henne  ett  nöje. 
Jo,  så  var  det  att  vara  gift!  När  man  var  borta 
och  hade  roligt,  så  skulle  man  komma  hem  och  få 
ovett!  Fy  vad  äktenskapet  var  dumt!  Och  var  detta 
något  äktenskap!  De  träffades  om  nätterna,  alldeles 
som  annat  gift  folk.  Och  männen  voro  alla  likadana. 
Artiga  innan  de  gifte  sig,  men  sedan,  sedan!  Han  var 
precis  lik  alla  andra  män.  Han  ansåg  sig  äga  henne, 
rå  om  henne! 

—  Han  trodde,  att  de  en  gång  trott  sig  få  äga 
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varandra,  men  han  hade  misstagit  sig.  Det  var  hon 
som  ägde  honom  liksom  man  äger  en  hund,  den 
man  alltid  är  säker  på.  Var  han  annat  än  hennes 
vaktmästare,  som  kom  och  hämtade  henne  om  kväl- 
larne; var  han  annat  än  fruns  man?  Men  ville  hon 
vara  mannens  fru?    Var  det  likställighet? 

—  Hon  hade  inte  kommit  hem  för  att  gräla. 
Hon  ville  alltid  vara  hans  fru,  och  han  skulle  alltid 
vara  hennes  lilla  man. 

—  Champagnen  verkar!  tänkte  han  och  vände 
sig  åt  väggen. 

Hon  grät  och  bad  honom  vara  rättvis,  och... 
förlåta  henne. 

Han  gömde  sig  i  täcket. 

Hon  frågade  ännu  en  gång,  om  han  ville  vara . . . 
om  han  icke  ville,  att  hon  skulle  vara  hans  fru? 

—  Jo,  visst  ville  han  det!  Men  han  hade  haft 
så  fasligt  tråkigt  om  kvällen,  att  han  aldrig  ville 
ha  en  sådan  kväll  mer. 

—  Ja,  men  det  skulle  vi  glömma  nu! 

Ja,  och  så  glömde  de  det,  och  hon  var  hans 
lilla  fru  igen. 

Följande  afton,  när  den  gröna  jägaren  kom  ner 
för  att  hämta  sin  fru,  var  hon  ute  i  magasinerna. 
Han  blev  ensam  på  kontoret  och  satte  sig  på  hennes 
stol.  En  glasdörr  öppnas  och  herr  Glop  sticker  in 
huvudet. 

—  Annchen!  Är  du  där! 
Nej,  det  var  hennes  man! 

Han  steg  upp  och  gick  sin  väg!  Herr  Qlop 
kallade  hans  Anna  för  Annchen  och  för  du!  Annchen! 
Det  var  för  mycket. 

Hemkomsten  firades  med  ett  stort  gräl,  varunder 
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gröna  jägarn  överbevisades  fullständigt  om,  att  hans 
teorier  om  kvinnans  frigörelse  bara  var  nojs,  efter 
han  tyckte  illa  vara  att  hans  hustru  duade  kam- 
rater. 

Det  värsta  var,  att  han  erkände  sina  teorier 
vara  nojs! 

—  Se,  det  var  inte  meningen  det!  Han  ändrade 
åsikt!  Va? 

—  Ja,  gunås!  Åsikterna  ändrades  efter  verklig- 
heten, som  var  så  föränderlig!  Men,  hade  han  trott 
på  ett  andligt  äktenskap  förut,  så  trodde  han  numera 
icke  alls  på  något  äktenskap.  Det  var  ju  ett  fram- 
steg i  radikal  riktning!  Och  vad  det  andliga  be- 
träffade, så  var  hon  mera  andligen  gift  med  herr 
Qlop,  vars  alla  idéer  om  bagagetrafik  hon  dag- 
ligen och  stundligen  delade,  än  med  honom,  vars 
skogsskötsel  hon  icke  alls  intresserade  sig  för!  Var 
slutligen  deras  äktenskap  andligt?  Var  det  så  andligt? 

—  Nej,  icke  numera!  Deras  kärlek  var  död.  Han 
hade  dödat  den,  när  han  övergav  deras  stora  tro, 
tron  på...  kvinnans  frigörelse! 

Det  blev  allt  ettrigare  och  gröna  jägaren  sökte 
andliga  äktenskap  med  skogsskötare  och  övergav 
bagagetrafiken,  som  han  aldrig  förstått. 

—  Du  förstår  mig  inte,  upprepade  hon  så  ofta! 

—  Nej,  jag  har  inte  lärt  på  det,  sa  han. 

En  natt,  eller  rättare  en  morgon,  berättade  han, 
att  han  skulle  gå  ut  med  en  flickpension  och  bota- 
nisera.   Han  var  lärare  i  en  flickpension. 

—  Å!  Och  det  hade  han  inte  talat  om!  Stora 
flickor? 

—  Kolossala!    Sexton  till  tjugo  år! 

—  Hm ! . . .  Det  var  på  förmiddagen? 
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—  Nej,  på  eftermiddagen!  Och  så  skulle  de  ha 
en  liten  sexa  på  Lidingöbro! 

—  Hm!  Lärarinnan  var  väl  med? 

—  Nej!  Men  hon  hade  sådant  förtroende  till 
jägmästaren,  för  han  var  gift!  Ser  du,  det  är  gott 
att  vara  gift  ibland. 

Följande  dag  låg  frun  sjuk.  Skulle  han  ha  hjärta 
att  gå  ifrån  henne? 

—  Tjänsten  framför  allt!  Var  hon  mycket  sjuk? 

—  Å,  så  förfärligt! 

Läkaren  eftersändes  oaktat  fruns  protester.  Han 
förklarade,  att  det  icke  var  farligt  och  att  mannen 
kunde  gå! 

Och  så  fram  emot  morgonen  kom  gröna  jägarn 
hem!  Hej,  vad  han  var  glad!  Och  så  roligt  han 
hade  haft:  Kors  i  Herrans  namn!  Han  hade  aldrig 
haft  en  sådan  dag  på  länge,  länge! 

Nu  brast  det  lös:  Huhuhuhu!  Den  kampen  var 
henne  för  svår!  Och  han  måste  gå  ed  på,  att  han 
aldrig  skulle  älska  någon  annan  än  henne!  Aldrig! 

Det  blev  konvulsioner  och  vinättika! 

Han  var  för  ädelmodig  att  ingå  i  några  detaljer 
om  sexan  på  Lidingöbro,  men  han  kunde  inte  låta 
bli  att  uppta  den  gamla  liknelsen  om  sitt  hundskap, 
och  han  tillät  sig  fästa  hennes  uppmärksamhet  på, 
att  i  kärleken  ingår  begreppet  äganderätt  —  även 
från  kvinnans  sida.  Vad  grät  hon  för?  Detsamma 
som  han  svor  över,  när  hon  var  ute  med  tjugo 
karlar!  Fruktan  att  förlora  honom!  Men  man  för- 
lorar endast  vad  man  äger!  Äger! 

Och  så  lappades  det  ihop.  Men  bagagestyrelsen 
och  flickpensionen  stodo  med  sina  saxar  och  klippte 
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upp  allt  efter  som  det  tråcklades  och  det  var  icke 
något  harmoniskt  äktenskap. 
Pang!   Så  blev  frun  sjuk! 

Hon  hade  bestämt  förlyft  sig  på  en  packe  i 
magasinet.  Hon  var  så  ivrig  och  kunde  aldrig  se 
hur  drängarne  stodo  och  huttlade.  Hon  skulle  alltid 
ta  i  själv.  Det  var  bestämt  bråck!  Det  kändes  något 
hårt,  sa  barnmorskan. 

Och  så  var  det  färdigt!  Vad  hon  var  ond!  Ond 
på  honom,  ty  det  var  bestämt  bara  elakhet  av 
honom!  Hur  skulle  det  gå  med  henne,  med  hennes 
framtid.  De  måste  sätta  bort  barnet  på  ett  barnhus. 
Så  hade  Rousseau  gjort.  Han  var  ett  dumhuvud 
för  övrigt,  men  i  den  punkten  hade  han  rätt. 

Och  så  mycket  nycker!  Jägaren  måste  sluta  i 
flickpensionen,  ögonblickligen ! 

Men  det  värsta!  Hon  kunde  icke  gå  i  maga- 
sinet mer.  Hon  fick  sitta  och  skriva  uppe  på  kon- 
toret. Och  det  aldra  värsta:  hon  fick  en  medhjälpare, 
vars  hemliga  uppgift  var  att  remplacera  henne,  när 
hon  skulle  bli  liggande. 

Och  kamraterna  voro  icke  mer  som  förr.  Och 
drängarne  grinade.  Hu,  hon  ville  gömma  sig  av 
skam.  Oömma  sig  i  sitt  hem  och  hellre  laga  mat 
än  gå  här  som  ett  spektakel.  O,  vilka  avgrunder 
av  fördomar,  som  dölja  sig  i  männens  falska  hjärtan. 

Sista  månaden  tog  hon  permission.  Hon  orkade 
icke  gå  från  och  till  Ladugårdslandet  fyra  gånger 
om  dan.  Och  så  blev  hon  hungrig  mitt  på  förmid- 
dagen och  måste  skicka  efter  smörgåsar.  Och  ibland 
var  hon  sjuk  och  måste  gå  avsides.  Vilket  liv! 
Vilken  ömklig  lott  kvinnan  hade  fått! 

Och  så  kom  den  lilla! 
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—  Ska  vi  skicka'n  på  barnhuset?  sade  jägaren. 

—  Å,  han  hade  då  intet  hjärta? 

—  Jo  då,  vad  han  hade! 
Och  den  lilla  blev  hemma! 

Men  så  kom  det  ett  mycket  artigt  brev  från 
trafikstyrelsen  och  frågade  hur  det  stod  till  med 
lilla  frun! 

Hon  mådde  bra  och  skulle  komma  i  tjänst  i 
övermorgon.  Hon  var  klen  och  måste  åka  ner.  Men 
hon  blev  snart  stark  igen.  Men  hon  måste  skicka 
en  springpojke  först  två  gånger  om  dagen,  sedan 
varannan  timme  för  att  fråga  hur  den  lilla  mådde. 
Och  när  hon  fick  höra,  att  han  skrikit,  blev  hon 
alldeles  vild  och  sprang  hem.  Men  medhjälparen 
stod  till  reds  att  remplacera  henne.  Styrelsen  var 
mycket  artig  och  sade  ingenting. 

En  dag  upptäckte  frun,  att  amman  sinat  och 
att  den  maran  icke  angivit  sig,  av  fruktan  #tt  gå 
miste  om  sin  plats.  Upp  och  begära  permission  för 
att  söka  en  ny  amma!  Å,  de  voro  likadana  allihop. 
Intet  intresse  för  andras  barn,  bara  råa  egoister. 
Man  kunde  aldrig  lita  på  dem! 

—  Nej,  sa  mannen,  i  det  fallet  kan  man  bara 
lita  på  sig  själv! 

—  Du  menar,  att  jag  skall  lämna  min  plats? 

—  Jag  menar,  att  du  gör  som  du  vill! 

—  Och  bli  din  slavinna! 

—  Nej,  det  menar  jag  alls  inte! 

Den  lilla  blev  sjuk,  som  alla  små  barn  bli.  Han 
skulle  få  tänder!  Permission  på  permission!  Den 
lilla  fick  så  kallat  tandslag!  Vagga  om  nätterna, 
gå  upp  i  verket  om  dagarne,  sömnig,  trött,  orolig, 
och  så  permission.    Gröna  jägarn  var  snäll,  och  han 
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gick  och  bar  den  lilla  om  nätterna,  men  sade  aldrig 
något  om  fruns  plats. 

Men  hon  kände  hans  tankar.  Han  gick  bara 
och  väntade  på,  att  hon  skulle  stanna  hemma;  men 
han  var  falsk  och  därför  teg  han!  Vad  de  män- 
nen äro  falska!  Hon  hatade  honom,  och  hon  skulle 
döda  sig  hellre  än  ge  upp  sin  plats  och  bli  hans 
slavinna! 

Jägaren  hade  nu  fullständigt  uppgivit  allt  hopp 
om  kvinnans  emancipation  från  naturlagarne,  under 
nuvarande  förhållanden,  var  han  nog  klok 
att  tillägga.  / 

När  barnet  var  fem  månader  var  frun  i  grossess 
igen.    Kors  i  Herrans  eviga  namn! 

—  Ja,  si,  när  det  börjar  en  gång,  så  är  hin  lös! 
Jägaren  måste  återta  sin  plats  i  flickpensionen 

för  utkomstens  skull,  och  nu  —  nu  sträckte  frun 
gevär ! 

—  Jag  är  din  slavinna,  utbrast  hon,  när  hon 
kom  hem  med  avskedet,  jag  är  din  slavinna. 

Icke  desto  mindre  har  frun  hand  om  huset  och 
mannen  lämnar  vart  enda  öre  under  hennes  nycklar. 
När  han  vill  ha  en  cigarr,  så  kommer  han  och  håller 
ett  långt  tal,  innan  han  vågar  sticka  fram  med  sin 
anhållan.  Hon  nekar  inte,  aldrig,  men  han  känner 
det  ändå  litet  genant  att  tigga  om  slantarne.  Och 
kollegier  får  han  gå  på,  men  icke  på  sexor,  och 
botanisera  med  flickor  är  slut! 

Han  saknar  det  inte  heller  så  mycket,  ty  han 
tycker  det  är  roligast  att  leka  med  barnen! 

Kamraterna  säga,  att  han  står  under  toffeln,  men 
det  ler  han  åt,  och  säger  att  han  finner  sig  bäst 
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vid  det,  ty  hans  hustru  är  en  så  förståndig  och  snäll 
kvinHa. 

Men  hon  påstår  fortfarande,  att  hon  är  hans 
slavinna,  hon  är  det  ändå,  och  det  är  hennes  enda 
tröst  i  bedrövelsen,  stackars  liten! 
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Ett  dockhem. 

De  hade  varit  gifta  i  sex  år,  men  de  voro  som 
ett  par  förlovade.  Han  var  kapten  vid  flottan  och 
var  på  expedition  ett  par  månader  varje  sommar 
och  hade  två  gånger  gjort  en  långtur.  Det  gjorde 
så  gott  dessa  små  expeditioner,  och  hade  det  visat  sig 
tecken  till  unkenhet  under  vinterns  stillasittande,  så 
friskade  den  där  sommarturen  opp  förhållandet.  Första 
sommarturen  var  svår!  Då  skrev  han  formliga  kärleks- 
brev till  sin  hustru,  och  han  kunde  icke  möta  en  seglare 
ute  på  havet  förr  än  han  genast  lät  signalera  post!  Och 
när  han  slutligen  fick  landkänning  av  svenska  skären, 
visste  han  icke  hur  han  nog  hastigt  skulle  få  se 
henne.  Men  det  visste  hon.  Vid  Landsort  fick  han 
ett  telegram  emot  sig,  att  hon  skulle  vara  emot  honom 
vid  Dalarö.  Och  så  när  ankaret  gick  utanför 
Jutholmen,  och  han  såg  en  liten  blå  näsduk  på  gäst- 
givargårdens veranda,  då  visste  han  att  det  var  hon. 
Men  det  var  så  mycket  att  styra  med  ombord  och 
det  blev  kväll  innan  han  fick  gå  i  land.  Men  när 
han  då  kom  med  giggen,  och  plikthuggaren  tog  törn 
vid  bryggan,  och  han  såg  henne  på  bron,  lika  ung, 
lika  vacker,  lika  frisk,  då  var  det  som  att  leva  om 
sin  första  bröllopstid.  Och  när  de  kommo  upp  på 
gästgivargården,  vilken  liten  supé  hon  hade  förstått 
arrangera  i  de  två  små  rummen  som  hon  beställt! 
Och  så  mycket  de  hade  att  tala  om!   Om  resan, 
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om  de  små,  om  framtiden!  Och  så  gnistrade  vinet 
och  kyssarne  smällde,  och  så  hördes  taptot  utifrån 
strömmen.  Men  det  rörde  icke  honom,  han  skulle 
icke  gå  förr  än  klockan  ett.  Vad?  Skulle  han  gå? 

—  Ja,  han  måste  ligga  ombord,  men  bara  han 
vore  hemma  till  reveljen,  så  var  det  bra! 

—  Hur  dags  var  reveljen  då? 

—  Klockan  fem! 

—  Fy  så  tidigt! 

—  Men  var  skulle  hon  bo  i  natt? 

—  Det  fick  han  inte  veta! 

Det  gissade  han,  och  så  ville  han  se  var  hon 
bodde.  Men  hon  ställde  sig  för  dörren!  Han  kysste 
henne  och  tog  henne  på  armen  som  ett  barn  och 
så  öppnade  han  dörren. 

—  Hu  vilken  stor  säng!  Det  var  ju  som  stora 
barkassen!  Var  hade  de  fått  den  ifrån? 

O  Gud,  vad  hon  rodnade.  Men  hon  hade  ju 
förstått  hans  brev  så  att  de  skulle  »bo»  på  gäst- 
givargården. 

—  Ja  visst  skulle  de  bo  där,  fast  han  måste 
vara  ombord  till  reveljen,  den  där  förb.  morgonbön, 
som  just  kunde  vara  detsamma! 

—  Hu  så  han  talade! 

—  Nu  ska  vi  ha  kaffe  och  en  liten  brasa,  för 
lakanen  kännas  fuktiga!  —  En  sån  liten  förståndig 
skälm  hon  var,  som  skaffat  en  sådan  stor  säng! 
Var  hade  hon  fått  fatt  i  den? 

—  Inte  hade  hon  fått  fatt  i  den! 

—  Nej,  det  kunde  han  nog  tro!  Vad  han  kunde 
tro  det! 

—  Han  var  så  dum  så! 

—  Var  han  dum?  Och  så  tog  han  henne  om  livet. 
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—  Nej,  han  skulle  vara  beskedlig! 

—  Beskedlig;  det  var  lätt  att  säga  det! 

—  Nu  kommer  flickan  med  veden! 

När  klockan  slog  två  och  det  började  brinna 
i  öster  över  skär  och  vatten,  sutto  de  vid  det  öppna 
fönstret.  Det  var  ju  som  om  hon  vore  hans  älskarinna 
och  han  hennes  älskare.  Var  det  icke?  Och  nu 
skulle  han  gå  ifrån  henne!  Men  han  skulle  komma 
igen  klockan  tio  till  frukost  och  sedan  skulle  de  segla. 
Så  satt  han  på  kaffe  på  sin  reskokare  och  så  drucko 
de  kaffe  vid  soluppgång  och  måsars  skrik.  Därute 
på  strömmen  låg  kanonbåten,  och  han  såg  för- 
vaktens huggare  blänka  till  då  och  då.  Det  var  svårt 
att  skiljas,  men  det  var  gott  att  känna  det  man 
så  snart  skulle  råkas  igen.  Och  så  kysste  han  henne 
för  sista  gången,  spände  sabeln  om  livet  och  gick. 
Och  när  han  kom  ner  på  bron  och  ropade  »båt 
ohoj»  gömde  hon  sig  bakom  gardinen  alldeles  som 
om  hon  skämdes.  Men  han  kastade  slängkyssar  med 
båda  händerna  ända  tills  matroserna  kommo  med 
giggen.  Och  så  ett  sista  »sov  gott,  och  dröm  om 
mig»,  och  när  han  mitt  på  strömmen  vände  sig  om 
och  satte  kikaren  för  ögat,  såg  han  en  liten  vit 
gestalt  med  svart  hår  inne  i  kammaren,  och  solen 
lyste  på  hennes  linne  och  bara  axlar  och  hon  såg 
ut  som  en  sjöjungfru! 

Och  så  gick  reveljen.  Signalhornets  långa  toner 
rullade  mellan  gröna  öar  ut  över  det  blanka  vattnet 
och  kommo  igen  bakom  granskogar  på  andra  vägar. 
Och  så  alle  man  på  däck  och  Fader  vår  och  Jesu 
låt  mig  städse  börja.  Den  lilla  klockstapeln  på 
Dalarö  svarade  med  en  liten  ringning,  ty  det  var 
söndagsmorgon.    Och  nu  kommo  kuttrar  i  morgon- 
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brisen  och  flaggor  flaggade,  skott  smällde,  ljusa  som- 
marklädningar  skymtade  på  tullbryggan,  ångbåten 
med  röda  vattengången  kom  in  från  Utön,  fiskarne 
togo  upp  sina  nät  och  det  lyste  av  sol  på  det  brisande 
blå  vattnet  och  över  de  grönskande  landen. 

Klockan  tio  stötte  giggen  ut  och  gick  med  sex 
par  åror  mot  land.  Och  så  hade  de  varandra  igen. 
Och  när  de  åto  frukost  i  stora  matsalen,  viskade 
de  andra  gästerna  mellan  sig:  är  det  hans  hustru? 
Han  talade  halvhögt  som  en  älskare  och  hon  slog 
ned  ögonen  och  log  eller  smällde  honom  på  fingrarne 
med  servetten. 

Båten  låg  kvar  vid  bryggan  och  hon  skulle  sitta 
till  rors.  Han  skötte  focken.  Men  han  kunde  icke 
ta  ögonen  från  hennes  ljusa,  sommarklädda  gestalt, 
med  det  höga  fasta  bröstet,  den  lilla  beslutsamma 
minen  och  den  starka  blicken  som  såg  upp  mot 
vinden,  medan  den  hjortskinnshandskade  handen  höll 
storskotet.  Han  ville  bara  prata  och  fumlade  ibland 
vid  vändningarne.  Då  fick  han  en  skrapa  som  en 
skeppsgosse  och  det  roade  honom  så  oändligt. 

—  Varför  tog  du  inte  lillan  med?  sade  han  för 
att  retas  med  henne. 

—  Var  tycker  du  jag  skulle  ha  lagt  henne  då? 

—  I  stora  barkassen  naturligtvis! 

Och  så  log  hon,  och  det  tyckte  han  var  så 
roligt  att  se  henne  le  på  det  där  sättet! 

—  Nå,  vad  sa  värdinnan  i  morse?  fortfor  han. 

—  Vad  skulle  hon  säga? 

—  Tyckte  hon  att  hon  sovit  lugnt  i  natt? 

—  Varför  skulle  hon  inte  ha  gjort  det? 

—  Å  inte  vet  jag,  men  det  kunde  ju  ha  varit 
råttor  som  knaprat  på  golvtiljorna,  eller  en  gammal 
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vindslucka  som  knarrade;  inte  kan  man  veta  vad 
som  kan  oroa  en  gammal  mamsells  ljuva  sömn. 

—  Om  du  inte  är  tyst,  så  gör  jag  fast  skotet 
och  seglar  dig  i  sjön! 

De  landade  vid  en  holme  och  togo  en  middags- 
höjd ur  en  liten  korg;  och  så  sköto  de  till  måls 
med  revolver.  Därpå  lade  de  ut  metspön  och  låtsades 
meta,  men  det  tog  inte,  och  så  seglade  de  igen. 
Ut  på  fjärdarne,  där  ejdrarne  sträckte,  in  i  sund, 
där  gäddorna  slogo  i  vassen,  och  så  ut  igen,  och 
han  tröttnade  aldrig  på  att  se  henne,  prata  med  henne, 
kyssa  henne,  när  han  kom  åt. 

Så  träffades  de  på  Dalarö  i  sex  somrar,  och 
alltid  voro  de  lika  unga,  alltid  lika  galna,  och  de 
voro  lyckliga.  Om  vintern  sutto  de  på  Skeppsholmen 
i  sina  små  kajutor.  Och  då  riggade  han  båtar  åt 
gossarne,  eller  roade  dem  med  äventyr  från  Kina 
och  Söderhavsöarne,  och  frun  satt  och  hörde  på  och 
måste  skratta  åt  hans  tokiga  historier.  Och  det  var 
ett  förtjusande  rum,  som  icke  liknade  något  annat. 
Där  hängde  japanska  parasoller  och  rustningar,  ost- 
indiska miniatyrpagoder,  australiska  bågar  och  lansar; 
negertrummor  och  torkade  flygfiskar,  sockerrör  och 
opiipipor.  Och  pappa,  som  började  bli  litet  kal,  trivdes 
aldrig  att  vara  borta.  Ibland  dunkade  han  bräde 
med  auditören  och  ibland  togs  en  liten  vira  och  en 
måttlig  grogg.  Frun  spelade  förr  med,  men  sen  de 
rått  fyra  barn,  så  hade  hon  inte  tid,  men  hon  satt 
gärna  en  stund  och  tittade  i  korten,  och  när  hon 
kom  till  pappas  stol,  tog  han  henne  om  livet  och 
frågade  henne,  om  han  skulle  gaska  på  de  där  lap- 
parne. 

Korvetten  skulle  ut  och  bli  borta  sex  månader. 
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Kapten  kände  det  hemskt,  ty  barnen  voro  nu  vuxna 
och  mamma  hade  litet  svårt  att  sköta  det  vidlyftiga 
departementet.  Och  kaptenen  var  icke  mer  så  ung 
och  fullt  så  livlig  som  förut,  men  —  det  måste  ske, 
och  så  reste  han.  Vid  Kronborg  avlämnade  han  redan 
första  brevet,  vilket  hade  följande  lydelse: 

»Min  lilla  älskade  topplänta! 

Vinden  svag  S.  S.  O.  t.  O.,  +  10  Cels.,  6  glas 
på  frivakten.  Jag  kan  inte  skriva  hur  det  känns  den 
här  resan  att  vara  ifrån  dig.  När  vi  kattade  varp- 
ankaret utanför  Kastellholmen  (6  och  30  e.  m.  vid 
stark  N.  O.  t.  N.),  var  det  som  om  de  tagit  in  en 
pall  i  bröstkorgen  och  det  kändes  ackurat  som  om 
man  stuckit  kätting  genom  båda  öron-klysen.  Man 
säger  att  sjömän  ha  förkänslor  av  olyckan.  Det  vet 
jag  ingenting  om,  men  innan  jag  får  din  första  brev- 
lapp är  jag  ganz  orolig!  Ingenting  passerat  ombord, 
av  den  enkla  anledningen  att  ingenting  får  passera. 
Hur  må  ni  hemma?  Har  Bob  fått  sina  nya  stövlar 
än?  Hur  passade  de?  Jag  är  en  dålig  brevskrivare 
som  du  vet  och  slutar  nu!  Med  en  stor  puss  mitt 
på  det  här  krysset  X! 

Din  gamle  Pall. 

P.  S.  Du  skall  söka  dig  något  sällskap,  liten 
(kvinnligt  naturligtvis!).  Och  glöm  inte  att  be  mam- 
sellen på  Dalarö  att  hon  förhyder  stora  barkassen 
tills  jag  kommer  hem!  (Vinden  ökar;  vi  får  den  på 
Norden  till  natten!)» 

Utanför  Portsmouth  erhöl!  kaptenen  följande 
brev  från  sin  hustru. 

13.  —  Strindberg ,  Oiftas. 
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»Käre  gamle  Pall! 

Här  är  kusligt  efter  dig,  kan  du  tro!  Och  svårt 
har  det  varit,  för  Alice  har  nu  fått  sin  tand.  Dok- 
torn sa,  att  det  var  ovanligt  tidigt,  och  det  lär  betyda 
(ja,  det  får  du  inte  veta!).  Bobs  stövlar  passade 
utmärkt  och  han  är  mycket  stolt  över  dem.  —  Du 
nämnde  i  ditt  brev,  att  jag  borde  söka  en  kvinnlig 
bekantskap.  Det  har  jag  redan  gjort,  eller  rättare 
hon  sökte  mig.  Hon  heter  Ottilia  Sandegren  och 
har  gått  på  seminarium.  Hon  är  mycket  allvarlig 
så  Pall  behöver  inte  vara  rädd,  att  hon  för  hans 
topplänta  på  några  avvägar.  Och  så  är  hon  religiös, 
ja  ja,  vi  kunde  allt  tåla  vid  att  vara  litet  mera 
stränga  i  vår  religion  litet  var.  Hon  är  med  ett  ord  ett 
utmärkt  fruntimmer.  Och  nu  slutar  jag  för  denna 
gång,  för  Ottilia  kommer  och  hämtar  mig.  Hon  kom 
just  nu  och  ber  om  sin  obekanta  hälsning! 

Din  egen  Gurli!» 

Kaptenen  var  icke  nöjd  med  det  brevet!  Det 
var  för  kort  och  det  var  icke  så  muntert  som  vanligt. 
—  Seminarium,  religiös,  allvarlig,  och  Ottilia;  två 
gånger  Ottilia!  Och  sedan  Gurli!  Varför  inte  Gullan 
som  förr!  Hm!  —  Åtta  dar  senare  utanför  Bordeaux 
erhöll  han  ett  nytt  brev  beledsagat  av  en  bok  i  kors- 
band. »Kära  Vilhelm!»  —  Hm,  Vilhelm!  Inte  Pall 
mera!  —  »Livet  är  en  strid  ifrån...»  Vad  fan  nu? 
Vad  ha  vi  med  livet  att  göra!  »början  till  slut! 
Lugnt  som  en  bäck  i  Kidron . . .»  Kidron!  Det  är 
ju  bibeln  det!  —  »har  vårt  liv  flutit  fram.  Vi  ha 
gått  såsom  sömngångare  över  avgrunder  utan  att 
se  dem!»  —  Seminarium,  seminarium!  —  »Men  så 
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kommer  det  etiska»  —  Etiska!  Ablativus!  Hm,  hm! 

—  »och  gör  sig  gällande  i  dess  högre  potenser!» 

—  Potenser?!  —  »När  jag  nu  vaknar  upp  ur  vår 
långa  sömn  och  frågar  mig  själv:  har  vårt  äktenskap 
varit  ett  rätt  äktenskap?  så  måste  jag  med  ånger 
och  blygsel  erkänna,  att  det  icke  varit  så!  Kär- 
leken är  av  himmelskt  ursprung  (Matt.  XI:  22  o.  f.).» 

—  Kaptenen  måste  stiga  upp  och  ta  sig  ett  glas 
vatten  med  rom  innan  han  fortsatte.  —  »Huru  jor- 
disk, huru  konkret  har  icke  vår  varit.  Ha  våra 
själar  levat  i  denna  harmoni  om  vilken  Plato  talar 
(Phaidon  Bok  VI  kap.  II  §  9)?  Nej,  måste  vi  svara! 
Vad  har  jag  varit  för  dig?  Din  hushållerska  — 
och  o  blygd!  —  din  älskarinna!  Ha  våra  själar  för- 
stått varandra?  Nej,  måste  vi  svara!»  —  För  mil- 
lioner djävlar  och  Ottilior  och  alla  satans  seminarier! 
Här  hon  varit  min  hushållerska?  Hon  har  varit  min 
hustru  och  mina  barns  mor!  —  »Läs  denna  bok  jag 
sänder  dig!  Den  skall  ge  dig  svaret  på  alla  frågor. 
Den  har  uttalat  vad  som  dolt  sig  på  botten  av  hela 
kvinnosläktets  hjärtan  under  sekler!  Läs  den  och 
säg  mig  sedan,  om  vårt  äktenskap  varit  ett  rätt  äkten- 
skap!   Beder  på  sina  knän  din  egen  Gurli.» 

Det  var  detta  hans  onda  aning!  Kaptenen  var 
alldeles  utom  sig  och  han  kunde  inte  förstå  vad 
som  tagit  vid  hans  hustru!  Detta  var  värre  än 
läseri! 

Han  rev  upp  korsbandet  och  läste  på  omslaget 
av  en  häftad  bok:  Et  Dukkehjem  av  Henrik  Ibsen. 
Ett  Dockhem!  Ja!  Vad  mer!  Hans  hem  hade  varit 
som  ett  litet  fint  dockhus  och  hans  lilla  hustru  hade 
varit  hans  lilla  docka  och  han  hade  varit  hennes 
stora    docka.    De   hade  lekt  sig  fram  över  livets 
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vassa  makadamiserade  väg,  och  de  hade  varit  lyck- 
liga! Vad  fattades  dem  då?  Vad  var  det  för  orätt 
begånget?  Han  måste  se  efter,  alldenstund  det  stod 
att  läsa  i  den  där  boken. 

På  tre  timmar  hade  han  läst  den!  Men  hans 
förstånd  stod  stilla.  Vad  rörde  detta  honom  och 
hans  hustru!  Hade  de  förfalskat  växlar?  Nej!  Hade 
de  icke  älskat  varandra?  Jo!  —  Han  stängde  in  sig  i 
kajutan  och  läste  om  boken;  och  han  prickade  med 
blått  och  rött  och  när  det  led  mot  morgonen  satte 
han  sig  ner  att  skriva  till  sin  hustru.  Och  han 
skrev: 

»Ett  välment  litet  Ablativus  om  pjäsen  Ett  Dock- 
hem, sammanklåtat  av  gamle  Pall  ombord  på  Va- 
nadis i  Atlantiska  Oceanen  utanför  Bordeaux  (lat. 
45°  long.  16°). 

§  1.  Hon  hade  gift  sig  med  honom,  därför  att 
han  älskade  henne,  och  det  gjorde  hon  förbannat 
rätt  i,  för  skulle  hon  ha  väntat  att  den  kom  som 
hon  älskade,  så  kunde  kasus  ha  blivit  att  han  icke 
älskat  henne,  och  då  hade  hon  fått  se  på  fan  i  en 
röst-kaus.  Ty,  att  båda  äro  stormkära  i  varandra 
inträffar  så  ytterst  sällan. 

§  2.  Hon  förfalskar  en  växel.  Det  var  dumt 
gjort,  men  hon  skall  icke  säga,  att  det  bara  var  för 
mannens  skull,  ty  hon  har  ju  aldrig  älskat  honom;  om 
hon  sagt  att  det  var  för  bådas  och  för  barnets  skull, 
så  talade  hon  sant!  Är  det  klart? 

§  3.  Att  han  efter  balen  tycker  om  henne,  det 
bevisar  bara  att  han  älskar  henne,  och  det  är  icke 
något  fel  hos  honom;  men  att  det  visas  på  teatern, 
det  är  ett  fel.  Il  y  a  des  choses  qui  se  font  mais 
qui  ne  se  disent  point,  tror  jag  en  fransman  säger. 
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För  övrigt  skulle  författaren,  om  han  varit  rättvis, 
presenterat  ett  motsatt  fall:  la  petite  chienne  veut, 
mais  le  grand  chien  ne  veut  pas,  säger  Ollendorff. 
(Jämför  barkassen  på  Dalarö!) 

§  4.  Att  hon,  när  hon  upptäcker  att  mannen 
är  ett  suggskaft,  ty  det  är  han,  när  han  vill  förlåta 
henne,  därför  att  fuffens  icke  blivit  upptäckt,  vill 
gå  ifrån  barnen,  därför  »att  hon  icke  är  värdig  att 
uppfostra  dem»,  är  ett  mindre  skarpsinnigt  koketteri. 
Om  hon  var  ett  nöt  (ty  icke  får  man  väl  lära  sig  på 
Seminarium,  att  det  är  tillåtligt  förfalska  växlar), 
och  han  var  en  oxe,  så  borde  de  numera  gå  bra  i 
spann.  Aldra  minst  skulle  hon  lämna  sina  barns  upp- 
fostran åt  en  sådan  gök  som  hon  föraktade. 

§  5.  Nora  har  sålunda  ännu  större  anledning  att 
stanna  hos  barnen,  när  hon  får  se  vilket  fä  mannen  är. 

§  6.  Att  mannen  icke  uppskattat  henne  efter 
verkligt  värde  förut,  det  rådde  han  icke  för,  ty  hennes 
verkliga  värde  fick  hon  ju  först  efter  kalabaliken. 

§  7.  Nora  var  en  tossa  förut,  det  förnekar  hon 
inte  själv. 

§  8.  Alla  garantier  för  att  de  hädanefter  skola 
draga  jämnare  föreligga  ju:  han  har  ångrat  sig  och 
vill  bättra  sig;  hon  också!  Bon!  Se  här  labben, 
och  så  börja  vi  om  igen!  Lika  barn  leka  bra!  Hug- 
get som  stucket.  Du  var  ett  nöt  och  jag  uppförde 
mig  som  en  oxe!  Du,  lilla  Nora,  var  illa  upp- 
fostrad, jag  mitt  gamla  as  hade  inte  bättre  lärt. 
Beklaga  oss  båda!  Kasta  ruttna  ägg  efter  våra  upp- 
fostrare, men  slå  inte  bara  mig  i  skallen.  Jag  är, 
fastän  jag  är  man,  lika  oskyldig  som  du!  Kanske 
litet  oskyldigare,  ty  jag  gifte  mig  av  kärlek,  du  av 
ekonomi!  Låt  oss  därför  vara  vänner  och  till  sam- 
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mans   lära   våra   barn   av   den   dyra   lärdom  livet 
givit  oss! 

Är  det  klart?  All  right!  —  Detta  har  kapten  Pall 
skrivit  med  sina  styva  fingrar  och  sitt  tröga  förstånd! 

Och  nu,  min  lilla  älskade  docka,  nu  har  jag 
läst  din  bok  och  sagt  min  mening.  Men,  vad  rör 
den  oss?  Ha  vi  icke  älskat  varandra?  Älska  vi 
icke  varandra  än!  Ha  vi  icke  uppfostrat  oss  båda 
och  skrubbhyvlat  av  kanterna,  för  du  minns  nog,  att 
det  var  litet  kvistar  och  fnassel  i  början!  Vad  är 
då  detta  för  griller!  Åt  h — e  med  Ottilior  och  se- 
minarier! —  Det  var  en  benig  bok  du  gav  mig. 
Den  var  som  ett  illa  utprickat  farvatten,  där  man 
kunde  törna  när  som  helst.  Men  jag  tog  besticket 
och  prickade  ut  på  kortet,  så  jag  fick  smult  vatten. 
Men  jag  gör  min  själ  inte  om  det.  Det  skall  hin 
hårde  sitta  och  knäppa  såna  nötter,  som  äro  svarta 
ini  när  man  väl  får  hål  på  dem.  Och  nu  önskar 
jag  dig  frid  och  lycka  och  ditt  goda  förstånd  igen. 
Hur  må  mina  små?  Du  glömde  sist  att  skriva  om 
dem!  Det  var  väl  för  den  myckna  omtanken  om 
den  där  Noras  välsignade  ungar  (som  inte  finnas 
annat  än  i  pjäsboken!).  Gråter  min  son,  spelar  min 
lind,  sjunger  min  näktergal  och  dansar  min  lilla 
docka?  Det  skall  hon  alltid  göra,  ty  då  blir  gamle 
Pall  glad.  Och  nu  Gud  välsigne  dig  och  låt  inga 
onda  tankar  komma  emellan  oss.  Jag  är  så  ledsen 
så  jag  kan  inte  säga  det.  Och  så  skall  jag  sitta 
och  skriva  recensions-artiklar  om  teaterpjäser!  Gud 
bevare  dig  och  de  små,  och  kyss  dem  mitt  på  mun 
från  din  gamle  trofaste  Pall.» 

När    kaptenen  fått  av  brevet  gick  han  ner  i 
gunrummet  och  fick  sig  en  grogg.  —  Han  hade  läka- 
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ren  rned  sig.  —  Häu,  sa  han,  har  du  känt  hur  det 
luktar  av  gamla  svarta  byxor.  Häu!  Surabaja!  Skulle 
fan  ta  mig  hissas  i  kattblock  på  förtoppen  och  vädras 
med  en  bottenrevad  N.  V.  t.  N.  —  Men  läkaren 
förstod  ingenting!  —  Ottilia,  Ottilia  mig  i  — !  Hon 
skulle  ha  sin  ranson  av  en  handspak!  Skicka  ner 
den  fan  grå  i  skansen  och  släppa  andra  backlaget 
på  henne  med  skalkade  luckor.  Han  visste  nog  vad 
en  gammal  nucka  behövde!  —  Men  vad  är  det  åt 
dig,  gamle  Pall?  frågade  läkaren.  —  Plato!  Plato! 
Fy  fan  för  Plato.  Ja,  när  man  är  på  sjön  i  sex 
månader,  då  är  det  Plato!  Då  blir  man  etisk!  Etisk! 
Häu!  Jag  håller  en  märlspik  på  en  syskonhake  att 
fick  Ottilia  sin  varma  mat,  så  fan  i  mig  hon  skulle 
tala  om  Plato!  —  Men  vad  är  det  då?  —  Äh!  Det 
är  ingenting.  Hör  du!  Du  som  är  läkare!  Hur  är 
det  med  fruntimmerna,  du,  egentligen!  Va?  Är 
det  inte  farligt  att  gå  ogifta  länge?  Bli  de  inte 
lite...  kuckeliku,  så  där  på  en  hals?  Va?  —  Lä- 
karen avgav  sitt  utlåtande,  som  slutade  med  ett 
beklagande  att  icke  alla  honor  kunde  bli  befruktade. 
I  naturen,  där  hanen  mest  levde  i  polygami,  vilket 
han  i  de  flesta  fall  kunde  göra,  då  mat  fanns  åt 
ungarne  (utom  för  rovdjuren),  där  inträffade  icke 
sådana  abnormiteter  som  ogifta  honor.  Men  i  kul- 
turen, där  det  var  en  lyckträff  att  få  bröd  som 
räckte,  där  var  det  vanligt,  helst  det  fanns  flera 
kvinnor  än  män.  Man  skulle  därför  vara  snäll  mot 
ogifta  flickor,  ty  deras  lott  var  bedrövlig!  —  Ja, 
man  skulle  vara  snäll!  Det  var  lätt  att  säga  det, 
men  när  de  inte  ville  vara  snälla!  —  Och  så  rann  det 
ur  honom  alltihop  och  till  och  med  att  han  skrivit 
en   pjäs-recension.   —   Ack,   de   skriva   så  mycket 
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goja,  sade  läkaren  och  lade  locket  på  toddykannan. 
Det  är  vetenskapen,  som  avgör  de  stora  frågorna  i 
sista  hand!  Vetenskapen! 

När  kaptenen  efter  sex  månaders  frånvaro  och 
en  ledsam  brevväxling  med  sin  hustru,  vilken  tagit 
hans  pjäskritik  i  en  skarp  upptuktelse,  slutligen  land- 
steg i  Dalarö,  mottogs  han  av  sin  hustru,  alla  bar- 
nen, två  pigor  och  Ottilia.  Hustrun  var  öm,  men 
icke  hjärtlig.  Hon  räckte  fram  sin  panna  att  kyssas. 
Ottilia  var  lång  som  ett  stag  och  hade  skurit  av 
håret  så  hon  såg  ut  som  en  svabel  i  nacken.  Supén 
var  tråkig  med  té.  Barkassen  stuvades  med  barn 
och  kaptenen  fick  en  vindskammare.  O,  vad  det 
var  olikt  mot  förr!  Gamle  Pall  såg  så  gammal  ut, 
och  snopen  var  han  med.  Det  var  ett  rent  helvete, 
menade  han,  att  vara  gift  och  ingen  hustru  ha! 

Följande  morgon  ville  han  ha  frun  med  att  segla. 
Men  Ottilia  tålde  icke  sjön.  Hon  hade  haft  så  ont 
av  ditresan  på  Baggensfjärden.  Och  för  övrigt  var 
det  söndag.  Söndag?  Där  hade  vi  det!  Men  de 
skulle  gå  ut  och  spatsera  i  stället.  De  hade  nog 
mycket  att  tala  om!  Jojo  men,  vad  de  hade  att 
tala  om.    Men  Ottilia  skulle  icke  vara  med! 

De  gingo  ut  arm  i  arm.  Men  de  talade  icke 
mycket;  och  det  som  sades  var  mera  ord  att  dölja 
tankarne  än  tankar  uttryckta  med  ord.  De  kommo 
förbi  den  lilla  kolerakyrkogården  och  togo  vägen  ner 
åt  Schweizerdalen.  En  svag  bris  sög  in  mellan  gra- 
narne, och  genom  det  mörka  riset  lyste  fjärden  så  blå. 
Så  satte  hon  sig  ner  på  en  sten.  Han  vid  hennes  fötter. 
Nu  smäller  det  snart,  tänkte  han.  Och  så  small  det! 

—  Har  du  tänkt  något  över  vårt  äktenskap? 
började  hon. 
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—  Nej,  sa  han,  som  om  han  haft  sin  parad 
uttänkt;  jag  har  bara  känt  det!  Jag  tror  nämligen 
att  kärleken  är  en  känsloaffär;  man  seglar  på  land- 
känningar, och  går  i  hamn,  men  tar  man  till  kom- 
pass och  kort,  så  går  man  på  grund. 

—  Ja,  men  vårt  äktenskap  har  icke  varit  annat 
än  ett  Dockhem! 

—  Lögn,  med  förlov.  Du  har  aldrig  förfalskat 
någon  växel,  du  har  aldrig  visat  dina  strumpor  åt 
någon  syfilitisk  doktor,  av  vilken  du  ville  låna  pengar 
mot  natura-säkerhet ;  du  har  aldrig  varit  så  romantiskt 
stupid,  att  du  väntade  på,  att  din  man  skulle  gå 
och  ange  sig  för  ett  brott  som  hans  hustru  begått 
av  dumhet,  och  som  icke  blev  brott,  därför  att  ingen 
åklagare  fanns;  du  har  aldrig  ljugit  för  mig!  Jag  har 
behandlat  dig  lika  hederligt  som  Helmer  behandlade 
sin  hustru,  då  han  gjorde  henne  till  sin  själs  för- 
trogne, lät  henne  resonera  om  bankens  affärer,  lägga 
sig  i  tjänsters  tillsättande  and  so  on!  Vi  ha  sålunda 
varit  man  och  hustru  enligt  alla  begrepp,  både  gam- 
malmodiga och  nymodiga! 

—  Ja,  men  jag  har  varit  din  hushållerska! 

—  Lögn,  med  förlov;  du  har  icke  ätit  i  köket; 
du  har  icke  tagit  lön,  du  har  aldrig  behövt  redovisa 
för  pengar,  aldrig  fått  skubbor  för  att  det  och  det 
icke  varit  i  lag!  Och  anser  du  mitt  arbete,  att  hala 
och  brassa,  att  sticka  ända  och  skrika:  skyldra  ertsch, 
räkna  ut  sillar  och  mäta  upp  supar,  väga  ärter  och 
prova  mjöl,  anser  du  det  vara  mera  ärofullt  än  att 
se  efter  pigor  och  gå  till  torget,  föda  barn  och  upp- 
fostra dem! 

—  Nej,  men  du  har  betalt  för  det;  du  rår  dig 
själv,  du  är  man  och  du  rår! 
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—  Min  lilla  vän!  Vill  du  ha  lön  av  mig?  Vill 
du  bli  min  verkliga  hushållerska?  Att  jag  är  en 
man,  det  är  en  slump,  ty  det  lär  icke  avgöras  förr  än 
i  sjätte  månaden!  Det  är  sorgligt,  ty  det  är  nu- 
mera ett  brott  att  vara  man,  men  icke  är  det  ett  fel. 
Och  fan  må  ta  den  som  retade  upp  mänsklighetens 
två  hälfter  mot  varandra!  Den  har  ett  stort  ansvar. 
Rår  jag?  Rå  vi  icke  båda?  Qör  jag  något  viktigt 
utan  att  fråga  dig  till  råds!  Va?  Men  du,  du  upp- 
fostrar dina  barn  efter  ditt  huvud!  Minns  du,  när 
jag  ville  avlysa  vaggningen,  som  jag  ansåg  brottslig, 
emedan  det  är  att  berusa  barnen  till  sömn.  Då 
fick  du  råda!  En  annan  gång  rådde  jag;  nästa  gång 
rådde  du!  Någon  medelväg  fanns  inte,  ty  emellan 
vagga  och  icke  vagga  finns  intet!  Det  gick  dock 
bra  ihop  ändock,  ända  tills  nu!  Du  har  övergivit 
mig  för  Ottilia! 

—  Ottilia!  Alltid  Ottilia!  Skickade  du  icke  henne 
på  mig  själv? 

—  icke  precis  henne!  Men  nu  är  det  hon  som  rår! 

—  Allt  vad  jag  tycker  om,  skall  du  skilja  mig  ifrån ! 

—  Är  Ottilia  allt?  Det  ser  så  ut! 

—  Men  jag  kan  icke  sända  bort  henne  nu,  då 
jag  engagerat  henne  att  läsa  pedagogi  och  latin  med 
flickorna! 

—  Latin!  Ablativus!  Herre  Jesus,  ska  de  också 
förstöras? 

—  ja,  de  skola  veta  lika  mycket  som  en  man 
vet,  när  de  komma  att  gifta  sig,  så  att  det  blir  ett 
rätt  äktenskap! 

—  Men,  kära  själ,  icke  kunna  alla  äkta  män 
latin!  Jag  kan  ju  inte  mer  än  ett  enda  ord  latin 
och  det  är  Ablativus!  Och  vi  ä  lyckliga  ändå!  För 
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övrigt  håller  man  ju  på  att  avlysa  latinet  för  männen 
såsom  varande  onyttigt.  Ska  ni  nu  gå  igenom  samma 
fördömelse!  Kan  ni  inte  lära  av  exemplet!  Har  man 
inte  nog  av  att  ha  fördärvat  mankönet;  skall  man 
nu  också  fördärva  kvinnokönet!  Ottilia,  Ottilia,  vi 
gjorde  du  mig  detta! 

—  Jag  vill  inte  tala  mer  om  denna  sak!  Men 
vår  kärlek,  Vilhelm,  har  icke  varit  såsom  den  bort 
vara.    Den  har  varit  sinnlig! 

—  Kära  hjärtans,  hur  skulle  vi  ha  haft  barn  om 
icke  vår  kärlek  varit  sinnlig  —  också!  Men  den  har 
icke  bara  varit  sinnlig! 

—  Kan  någonting  vara  svart  och  vitt  på  samma 
gång!  Det  vill  jag  fråga?  Svara  på  det! 

—  Ja,  det  kan  det;  din  parasoll  är  svart  utanpå, 
men  vit  inunder! 

—  Sofist! 

—  Hör  du,  min  älskade  vän,  tala  med  din  egen 
tunga  och  med  ditt  eget  hjärta,  och  icke  med  Ottilias 
böcker!  Tag  ditt  förnuft  till  fånga  och  bliv  dig  själv, 
min  egen  lilla  älskade  hustru! 

—  Din,  din  egen,  egendom,  som  du  köper 
med  vad  du  förtjänar  på  ditt  arbete! 

—  Likasom,  märk  ordet,  jag  är  din  man,  din 
egen  man,  som  ingen  annan  kvinna  får  titta  åt, 
om  hon  vill  ha  sina  ögon  kvar  i  huvet,  och  som 
du  fått  till  skänks,  nej,  till  ersättning  för  att 
han  fick  dig!   Är  det  icke  partie  égale! 

—  Men  ha  vi  icke  lekt  bort  vårt  liv?  Ha  vi 
haft  några  högre  intressen,  Vilhelm! 

—  Ja,  vi  ha  haft  de  högsta  intressen,  Gurli;  vi 
ha  icke  lekt  alltid,  ty  vi  ha  haft  allvarsamma  stunder 
också!  Vi  ha  haft  de  högsta  intressen  man  kan  ha; 
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ty  vi  ha  givit  liv  åt  det  blivande  släktet,  vi  ha 
släpat  och  stretat  ganska  tappert,  och  du  icke  minst 
för  de  små  som  skola  bli  stora.  Har  du  icke  varit 
nära  döden  fyra  gånger  för  dem!  Har  du  icke 
försakat  nattens  sömn  för  att  vagga  dem,  dagens 
nöjen  för  att  sköta  dem ;  skulle  vi  icke  ha  kunnat 
haft  sex  rum  och  kök  vid  Drottninggatan  och  be- 
tjänt i  stället  för  att  bo  i  Långa  Raden,  om  vi  icke 
haft  de  små;  skulle  icke  Gullan  kunnat  ha  haft  siden 
och  pärlor,  och  skulle  icke  gamla  Pall  sluppit  gå 
med  skatbon  på  knäna  om  vi  låtit  bli  att  ha  de  små! 
Äro  vi  sådana  dockor?  Äro  vi  då  så  själviska  som 
gamla  nuckor  påstå;  vilka  oftast  ratat  män,  eme- 
dan de  icke  anstått  dem!  Tag  reda  på  orsakerna 
du  till  att  så  många  flickor  gå  ogifta!  De  veta 
nog  alla  att  skryta  med,  att  de  haft  anbud,  men  vilja 
ändå  så  gärna  vara  martyrer!  Högre  intressen!  Att 
läsa  latin!  Att  klä  sig  halvnaken  för  välgörande 
ändamål  och  låta  barnen  ligga  och  fara  illa  i  sina 
våta  blöjor!  Jag  tror  jag  har  högre  intressen  än 
Ottilia,  när  jag  vill  ha  starka,  glada  barn,  som  kunna 
en  gång  uträtta  i  livet  det  vi  icke  hunno  med!  Men 
icke  går  det  med  latin!  Farväl  Gurli!  Nu  skall 
jag  på  vakt!   Kommer  du  med? 

Hon  blev  sittande  och  svarade  icke.  Han  gick; 
med  tunga  steg,  så  tunga.  Och  den  blåa  fjärden  blev 
mörk  och  solen  lyste  icke  mer  för  honom.  Pall, 
Pall,  vart  skall  detta  taga  vägen,  suckade  han  för 
sig  själv,  när  han  klättrade  över  stättan  vid  kyrko- 
gården; jag  önskade  jag  låge  där  under  en  trästicka, 
därnere  bland  trädrötter;  men  jag  kunde  bestämt  icke 
få  någon  ro  om  jag  låg  där  ensam!   Gurli!  Gurli! 
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—  Nu  är  det  rakt  på  tok,  svärmor,  sade  kap- 
tenen en  dag  på  hösten,  när  han  kom  upp  till  gum- 
man vid  Sturegatan. 

—  Vad  är  det  nu,  kära  Ville? 

—  De  voro  hemma  hos  oss  i  går.  I  förrgår 
voro  de  hos  prinsessan.  Och  då  blev  lilla  Alice  dålig. 
Det  var  otur  förstås,  och  jag  vågade  inte  skicka 
efter  Gurli,  för  hon  skulle  bara  trott  det  var  till- 
ställt. Å!  När  förtroendet  är  rubbat  en  gång,  så... 
Jag  var  hos  krigskommissarien  häromdan  och  frågade 
om  man  enligt  svensk  lag  har  rättighet  att  röka 
ihjäl  sin  hustrus  väninnor!  Nej,  det  hade  man  inte. 
Och  hade  man  det,  så  vågade  man  inte,  för  då 
var  det  slut  med  ens.  Fan  så  mycket  bättre  om  det 
var  en  älskare;  den  kunde  man  ta  i  nacken  och 
sparka  ut.   Vad  ska  jag  göra? 

—  Ja  ja,  det  är  ett  svårt  fall,  kära  Ville,  men 
vi  få  hitta  på  något.  Inte  kan  du,  stora  karlen, 
gå  ogift  på  det  här  sättet! 

—  Nej,  det  är  det  jag  säger! 

—  Jag  sa  åt  henne  på  skärpen  härom  dan,  att 
om  hon  inte  var  snäll,  så  skulle  hennes  man  komma 
att  gå  till  flickor  i  rappet! 

—  Nå,  vad  sa  hon  då? 

—  Hon  sade:  att  det  fick  han,  ty  sin  kropp 
rådde  var  och  en  om. 

—  Hon  med  då,  förstås?  Det  är  trevliga  teorier. 
Jag  blir  gråhårig,  svärmor! 

—  Ett  gammalt  gott  sätt  är  att  göra  henne  svart- 
sjuk. Det  brukar  vara  radikalkuren,  för  då  kryper 
kärleken  fram,  om  den  finns  kvar! 

—  Den  finns  kvar! 

—  Säkert!  Ty  kärleken  dör  inte  knall  och  fall; 
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den  kan  gnagas  av  under  årens  lopp  —  om  den 
ens  kan  det! 

—  Ta  och  kurtisera  Ottilia,  så  få  vi  se  sen! 

—  Kurtisera!  Henne! 

—  Försök!  Är  det  ingenting  som  du  kan,  och 
som  intresserar  henne. 

—  Jo,  låt  se!  De  hålla  på  med  statistiken  nu! 
Fallna  kvinnor,  smittosamma  sjukdomar,  häu!  Om 
man  skulle  leda  det  där  in  på  matematiken!  Den 
kan  jag  åtminstone! 

—  Nå,  se  där  ha  vi  det!  Börja  med  matematiken, 
övergå  till  schalpåtagning  och  bottinknäppning.  Följ 
henne  hem  om  kvällarne.  Drick  du  med  henne  och 
kyss  henne  så  Gurli  ser  det.  Behövs  det,  så  var 
närgången.  Å!  Hon  blir  inte  ond,  må  du  tro.  Och 
så,  mycket  matematik,  så  mycket  att  Gurli  får  sitta 
och  höra  på  och  tiga.  Kom  så  igen  om  åtta  dar  och 
tala  om  för  mig! 

Kaptenen  gick  hem  och  läste  igenom  de  sista 
broschyrerna  om  osedligheten,  och  därpå  skred  han 
till  verket. 

Om  åtta  dar  satt  han  glad  och  nöjd  hos  sin 
svärmor  och  drack  en  god  sherry.  Han  var  riktigt 
glad. 

—  Berätta,  berätta,  sa  gumman  och  sköt  upp 
glasögonen. 

—  Jo,  ser  du:  det  satt  hårt  åt  första  dan,  för 
hon  misstrodde  mig.  Hon  trodde  jag  drev  med  henne. 
Men  så  talade  jag  om  vilket  oerhört  inflytande 
probabilitetskalkylen  haft  i  Amerika  på  sedlighets- 
statistiken. Den  hade  helt  enkelt  gjort  epok.  Såå, 
det  visste  hon  inte,  och  det  retade  henne.  Jag  kastade 
fram  ett  exempel  och  visade  med  siffror  och  bok- 
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stäver,  att  man  kunde  med  en  viss  sannolikhet  be- 
räkna huru  många  kvinnor  som  skulle  falla.  Detta 
förvånade  henne.  Nu  såg  jag,  att  hon  var  nyfiken 
och  ville  skaffa  sig  en  trumf  till  nästa  sammanträde. 
Gurli  var  glad  att  se  det  vi  blevo  vänner,  och  hon 
riktigt  puffade  på.  Hon  skuffade  in  oss  i  mitt  rum 
och  stängde  dörren;  och  där  sutto  vi  och  räknade 
hela  eftermiddan.  Hon  var  lycklig,  den  schanan, 
ty  hon  kände  att  hon  vann  något  på  mig,  och  på 
tre  timmar  voro  vi  vänner.  Vid  supén  tyckte  min 
hustru,  att  Ottilia  och  jag  varit  så  gamla  bekanta 
att  vi  skulle  säga  du.  Jag  tog  upp  av  mitt  gamla 
goda  sherry  för  att  fira  den  stora  händelsen.  Och 
så  kysste  jag  henne  mitt  på  mun,  Qud  förlåte  mina 
synder.  Gurli  såg  litet  häpen  ut,  men  blev  icke  ond. 
Hon  var  idel  lycka.  Sherryn  var  stark  och  Ottilia 
var  svag.  Jag  hjälpte  henne  på  med  kappan  och 
följde  henne  hem.  Tryckte  hennes  arm  på  Skepps- 
holmsbron  och  förklarade  hela  stjärnkartan.  Å!  Hon 
var  hänryckt!  Hade  alltid  älskat  stjärnorna,  men  icke 
fått  lära  vad  de  hette.  De  stackars  kvinnorna  få 
ingenting  lära.  Hon  svärmade  ordentligt  och  vi 
skildes  som  de  aldra  bästa  vänner,  vilka  misskänt 
varandra  så  länge,  så  länge.  Dan  därpå  mera  mate- 
matik. Vi  sutto  ända  till  supén.  Gurli  kom  in  ett 
par  gånger  och  nickade  åt  oss.  Men  vid  kvälls- 
bordet talades  bara  matematik  och  stjärnor,  och  Gurli 
satt  tyst  och  hörde  på.  Så  följde  jag  henne  hem. 
Men  på  kajen  mötte  jag  kapten  Björn.  Vi  slunko 
in  på  Grand  Hotel  och  fingo  ett  glas  punsch.  Kom 
hem  klockan  ett. 

—  Gurli  satt  uppe.  »Var  har  du  varit  så  länge, 
Vilhelm?»  sade  hon. 
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—  Då  for  djävulen  in  i  min  själ  och  jag-  sva- 
rade: vi  gingo  och  pratade  på  Holmbron  så  länge 
att  jag  alldeles  glömde  vad  klockan  var.  —  Det 
tog  skruv. 

»Jag  tycker  inte  det  är  riktigt  passande  att  gå 
ute  om  natten  med  ett  ungt  fruntimmer»,  sa  hon. 

—  Jag  låtsade  bli  förlägen  och  framstammade, 
att  när  man  har  så  mycket  att  tala  om,  så  vet  man 
icke  alltid  vad  som  är  passande. 

»Vad  talade  ni  om  då?»  sade  Gurli  och  gjorde 
en  liten  min. 

—  Inte  kunde  jag  minnas  det. 

—  Det  är  bra  marscherat,  min  gosse,  sade  gum- 
man; vidare,  vidare! 

—  Tredje  dagen,  fortfor  kaptenen,  kom  Gurli 
in  med  ett  arbete  och  stannade  till  matematikens 
slut.  Supén  var  icke  fullt  så  glad,  men  dess  mera 
astronomisk.  Hjälpte  schanan  på  med  bottinerna, 
vilket  gjorde  ett  djupt  intryck  på  Gurli,  som  vände 
bara  kinden  att  kyssas  åt  Ottilia  när  hon  gick. 
Tryckte  arm  på  Holmbron  och  talade  om  själarnes 
sympati,  om  stjärnorna  såsom  själarnes  hem.  Drack 
punsch  på  Grand  Hotel  och  kom  hem  klockan  två. 
Gurli  satt  uppe;  jag  såg  det,  men  jag  gick  in  till 
mig  direkt,  ungkarl  nu  si,  och  Gurli  skämdes  att 
komma  efter  och  fråga.  Dan  därpå,  Astronomi;  Gurli 
förklarade,  att  hon  hade  stor  lust  vara  med,  men 
Ottilia  sade,  att  vi  kommit  för  djupt  i  ämnet  och  hon 
skulle  sedan  meddela  Gurli  de  första  grunderna.  Gurli 
var  retad  och  gick  ut.  Mycket  sherry  till  supen. 
När  Ottilia  tackade  för  mat,  tog  jag  henne  om  livet 
och  kysste  henne.  Gurli  vart  blek.  Vid  bottin- 
knäppningen tog  jag  ett  litet  tag  med  hand,  hm  . . . 
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—  Genera  dig  inte  för  mig,  du,  Ville,  sa  gum- 
man, jag  är  gammal  jag! 

—  ...  så  här  om  skänkeln.  Inte  så  dåligt  för 
resten!  Hm!  Verkligen  inte  så  illa!  Häu!  Men  när 
jag  skulle  ta  på  mig  rocken,  så,  hast  du  mir  gesehen, 
där  stod  Lina  färdig  att  följa  fröken  hem.  Och  Gurli 
gjorde  en  ursäkt  för  mig;  hade  förkylt  mig  i  går  kväll; 
var  rädd  för  nattluften.  Ottilia  såg  flat  ut  och  kysste 
inte  Gurli  när  hon  gick.  Dan  därpå  skulle  jag  visa 
Ottilia  astronomiska  instrument  uppe  på  skolan 
klockan  tolv.  Hon  kom  också,  men  var  ledsen.  Hon 
hade  just  varit  hos  Gurli,  som  var  ovänlig  mot  henne. 
Kunde  inte  förstå  orsaken.  När  jag  kom  hem  till 
middan  var  Gurli  alldeles  förändrad.  Hon  var  kall 
och  stum  som  en  fisk.  Hon  led.  Jag  såg  det.  Men 
nu  skulle  kniven  in. 

—  Vad  hade  du  sagt  åt  Ottilia,  efter  hon  var 
så  ledsen?  tog  jag  upp. 

—  Vad  hon  hade  sagt?  Jo,  hon  hade  sagt  åt 
henne  att  hon  var  en  kokett.    Det  hade  hon  sagt. 

—  Hur  kunde  du  säga  det,  sa  jag.  Du  är  väl 
aldrig  svartsjuk  heller! 

—  Jag,  svartsjuk  på  den  där!  brast  hon  ut. 

—  Ja,  det  förvånade  mig,  ty  ett  så  intelligent 
och  förståndigt  fruntimmer  kunde  väl  aldrig  gå  och 
se  på  en  annans  man! 

—  Nej  (nu  kom  det!),  men  en  annans  man  kunde 
gå  och  bära  sig  illa  åt  mot  ett  annat  fruntimmer. 
—  Huhuhu!  —  Nu  var  det  färdigt.  Jag  försvarade 
Ottilia  ända  tills  Gurli  kallade  henne  nucka,  och  jag 
fortfor  att  försvara  henne.  Och  den  eftermiddan  kom 
inte  Ottilia.  Hon  skrev  ett  svalt  brev  och  ursäktade  sig, 
men  hon  såg  nog  att  hon  var  överflödig.  Jag  pro- 

14.  -  Strindberg,  Giftas. 
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testerade  och  ville  gå  och  hämta  henne.  Men  då 
blev  Gurli  vild.  Hon  såg  nog,  att  jag  var  för- 
älskad i  den  där  Ottilia,  att  hon  (Gurli)  var  ingen- 
ting för  mig;  hon  visste,  att  hon  var  ett  våp,  att 
hon  ingenting  kunde,  ingenting  dugde  till,  och  att, 
huhuhu,  matematik,  det  var  alldeles  omöjligt  för 
henne.  Jag  skickade  efter  en  rack  och  så  åkte  vi 
till  Lidingöbro.  Där  drucko  vi  glödgat  vin  och  åto 
en  dundrande  sexa,  och  det  var  som  på  bröllop 
igen,  och  så  foro  vi  hem! 

—  Än  sedan  då?  sade  gumman  och  tittade  över 
glasögonen. 

—  Sedan!  Hm!  Gud  förlåte  mina  synder!  Men 
jag  förförde  henne.  Ta  mig  fan  förförde  jag  inte 
henne  i  min  egen  ungkarlssäng,  och  så  går  det  till 
på  bröllop!  —  Vad  säger  du  om  det,  mormor? 

—  Det  gjorde  du  rätt  i!  Och  sedan  då? 

—  Å,  sedan!  Sedan  så,  så  var  det  all  right, 
och  nu  tala  vi  om  barnuppfostran  och  kvinnors  fri- 
görelse från  gammalt  skrock  och  nuckeri,  och  roman- 
tiken och  fan  och  hans  ablativus,  men  vi  tala  på  tu 
man  hand  nu,  och  då  förstår  man  varandra  bäst! 
Inte  sant,  gumma? 

—  Jo  kära  hjärtans,  och  nu  ska  jag  komma  och 
se  på  er  igen. 

—  Gör  det,  du!  Där  ska  du  se  hur  dockorna 
dansa,  och  lärkefåglar  och  spillefåglar  sjunga  och 
kvittra,  och  där  ska  du  se  glädjen  i  tak,  för  där  går 
ingen  och  väntar  på  vidunder  som  bara  finnas  i 
sågböckerna,  du!  Där  ska  du  se  på  ett  riktigt  dock- 
hem, du! 
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Fågel  Fenix. 

Det  var  i  smultrontiden,  i  prästgården  han  såg 
henne  första  gången.  Han  hade  sett  många  flickor 
förr,  men  när  han  såg  henne,  då  visste  han,  att 
det  var  hon.  Men  han  vågade  icke  säga  något, 
och  hon  log  åt  honom,  ty  han  var  bara  gymnasist 
ännu.  Men  han  kom  igen  som  student.  Och  då  tog 
han  henne  om  livet  och  kysste  henne,  och  han  såg 
raketkistor,  hörde  klockringning  och  jägarhorn,  och 
han  kände  jordbävning  under  stövlarna. 

Hon  var  en  fjorton  års  kvinna.  Hennes  bröst 
stodo  svällande  höga  som  om  de  väntade  små  giriga 
nosar  och  små  gripande  labbar,  hennes  gång  var  fast 
på  spänstiga  vådor  och  vaggande  ron,  som  om  hon 
skulle  kunna  bära  ett  par  små  under  sitt  hjärta  när 
som  helst.  Hennes  hår  var  gult  och  mjällt  som 
skirad  honung  och  stod  alltid  som  ett  vattenstänk 
omkring  pannan.  Ögat  brann  och  huden  var  frisk 
och  mjuk  som  ett  handskskinn.  De  voro  förlovade 
och  kysstes  som  fåglar  i  trädgården  under  linden, 
i  skogen,  och  livet  låg  som  en  solig  oslagen  äng 
för  dem.  Men  han  skulle  ta  examen  först,  bergs- 
examen, och  den  räckte  med  utländsk  resa  i  tio  år! 
Tio  år! 

Och  så  for  han  till  Uppsala!  Om  sommaren  kom 
han  till  prästgården  igen,  och  hon  var  lika  fager. 
Tre  gånger  kom  han  igen,  men  fjärde  gången  var 
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hon  blek.  Hon  hade  små  röda  ränder  i  näsvink- 
larna och  barmen  hade  sjunkit.  När  sommaren  sjätte 
gången  föll  in,  tog  hon  järn  och  den  sjunde  for 
hon  till  en  badort.  Den  åttonde  hade  hon  tandvärk 
och  var  nervös.  Håret  hade  förlorat  sin  glans, 
rösten  var  skarp,  näsan  hade  små  svarta  prickar, 
barmen  var  borta,  gången  var  släpande  och  kin- 
derna ihåliga.  Om  vintern  fick  hon  en  nervfeber,  och 
måste  klippa  av  håret.  När  det  växte  igen  blev  hon 
cendré.  Han  hade  förälskat  sig  i  en  blond  fjorton- 
åring,  han  kunde  aldrig  se  på  en  brunett,  och  han 
gifte  sig  med  en  cendré  tjugofyraåring,  som  icke 
ville  vara  barhalsad  som  brud. 

Men  han  älskade  henne  ändock.  Hans  kärlek 
var  icke  så  stormande  som  förr,  men  var  stadig 
och  lugn,  och  i  den  lilla  bergsstaden  var  intet,  som 
störde  deras  lugna  lycka.  Hon  fick  två  gossar  i  rad, 
men  mannen  ville  så  gärna  ha  en  flicka.  Och  så  kom 
det  då  en  flicka,  en  liten  blond  flicka. 

Och  det  blev  fadrens  ögonsten.  Hon  växte  upp 
och  blev  lik  sin  mor.  Hon  blev  sju  år,  och  vid  åtta 
var  hon  så  lik  modren,  sådan  denna  en  gång  varit. 
Och  fadren  sysselsatte  sig  aldrig  med  annat  än  sin 
dotter,  när  han  var  ledig.  Modren  gick  i  hushållet 
och  hade  fått  grova  händer.  Näsan  var  maskäten 
och  tinningarne  urholkade.  Hennes  gestalt  lutade 
något  av  vanan  att  stå  över  spisen.  Och  far  och 
mor  träffades  endast  vid  måltiderna  och  om  nät- 
terna. De  grälade  aldrig,  men  icke  var  det  som  det 
var  förr. 

Men  dottern,  det  var  fadrens  glädje.  Man  skulle 
nästan  kunna  säga,  att  han  var  kär  i  henne.  Det 
var  som  om  han  i  henne  såg  den  återuppståndna 
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modren,  och  som  om  hans  första  syn,  som  så  hastigt 
försvunnit,  skulle  gå  igen.  Han  var  nästan  blyg 
för  henne  och  gick  aldrig  in,  när  hon  klädde  sig. 
Han  avgudade  henne. 

En  morgon  blev  hon  liggande  i  sängen  och  ville 
icke  stiga  upp.  Mamma  trodde  hon  var  skolsjuk, 
men  pappa  skickade  efter  läkaren.  Mordängeln  hade 
kommit  på  besök;  det  var  difterit.  En  av  föräldrarne 
måste  fly  med  de  andra  barnen.  Fadren  ville  icke 
fly.  Modren  måste  flytta  ut  i  staden  med  de  andra 
barnen  och  fadren  stannade  hos  den  sjuka.  Och 
där  låg  hon  nu!  Man  rökte  med  svavel,  så  att  alla 
förgyllningar  på  tavelramar  blevo  svarta  och  silver- 
sakerna på  toaletten  också!  Fadren  var  utom  sig, 
där  han  gick  i  de  tomma  rummen,  och  när  han 
om  natten  låg  ensam  i  den  stora  sängen,  tyckte  han 
sig  vara  änkling.  Han  köpte  leksaker  åt  den  lilla 
och  hon  log,  när  han  spelade  Kasper  på  sängkanten, 
och  hon  frågade  efter  mamma  och  syskonen. 

Och  fadren  fick  gå  ut  på  gatan  och  nicka  uppåt 
fönstret  åt  modren  och  kasta  slängkyssar  åt  barnen. 
Och  modren  telegraferade  med  blåa  och  röda  pap- 
persark genom  fönsterrutorna. 

Men  en  dag  ville  icke  den  lilla  mer  se  på 
Kasper,  och  hon  log  icke  mer.  Hon  kunde  icke 
tala  längre.  Döden  kom,  kom  med  sina  långa  knotiga 
armar  och  kvävde  henne.  Men  det  var  en  hård  kamp. 

Då  kom  modren  dit!  Och  hon  hade  samvets- 
kval, att  hon  övergivit  sitt  barn.  Och  det  var  stor 
jämmer  och  stor  nöd. 

Och  när  läkaren  ville  komma  och  obducera  den 
lilla,  så  ville  icke  fadren  det.  De  skulle  icke  få 
göra    henne    illa  med  sina  knivar;  ty  för  honom 
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kunde  hon  icke  vara  död.  Men  det  måste  ske.  Och 
då  ville  han  slå  läkaren  och  bita  honom. 

Men  när  hon  kom  i  graven,  byggde  han  en  grav- 
vård, och  gick  dit  varenda  dag  hela  året.  Andra 
året  mindre  ofta.  Arbetet  var  tungt  och  tiden  knapp. 
Åren  började  tynga,  stegen  blevo  mindre  lätta  och 
sorgen  växte  bort.  Ibland  blygdes  han  över,  att 
han  icke  sörjde  så  mycket,  men  så  glömde  han  bort 
det.  Han  fick  två  döttrar  till,  men  det  var  inte 
detsamma;  hon,  som  gått  bort,  kunde  aldrig  ersättas. 

Livet  var  hårt,  förgyllningen  hade  omärkligt  gått 
av  den  unga  kvinnan,  som  en  gång  var  så  —  som 
ingen  annan  kvinna  på  jorden.  Förgyllningen  hade 
gått  av  det  en  gång  så  blanka  och  skinande  boet. 
Barnen  hade  bugglat  till  silvret  på  fruns  lysnings- 
presenter, repat  i  sängen,  sparkat  på  stolsfötterna. 
Stoppningen  stack  fram  ur  soffans  revor,  och  pianot 
hade  icke  varit  öppnat  på  långa  år.  Sången  hade 
tystnat  för  barnskriken,  och  rösterna  hade  blivit 
sträva.  Smekorden  voro  bortlagda  som  barn- 
kläderna, smekningarne  hade  blivit  massage.  Man 
började  bli  gammal  och  trött.  Pappa  låg  icke  längre 
på  knä  för  mamma,  utan  han  satt  i  sin  nötta  länstol 
och  lät  mamma  gå  efter  strykstickorna,  när  han  skulle 
tända  sin  pipa.    Man  var  gammal! 

Så  dog  mamma,  när  pappa  var  femtio  år.  Men 
då,  dök  det  upp  igen,  allt  det  gamla.  När  hennes 
brutna  gestalt,  ful  av  dödens  brottningar,  grävdes 
ner  i  jorden,  då  steg  den  unga  fjortonåringens  minne 
upp.  Då  sörjde  han  denna,  som  han  för  så  länge 
sen  förlorat,  och  med  saknaden  kom  ångern.  Men 
han  hade  aldrig  varit  stygg  mot  gamla  mamma,  och 
hon,  den  där  fjortonåriga  i  prästgården,  som  han 
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aldrig  fick,  ty  han  fick  ju  bara  den  bleksotiga  tjugo- 
fyraåringen,  den  hade  han  ju  legat  på  knä  för,  varit 
trogen,  dyrkat.  Och  när  han  var  uppriktig,  var  det 
henne  han  saknade  nu,  ehuru  gamla  mammas  goda 
mat  och  aldrig  tröttnande  omtanke  också  fick  sin 
andel  av  saknaden,  men  det  var  på  ett  annat  sätt. 

Men  efter  den  betan  var  han  mera  intim  med 
barnen.  Några  hade  flugit  ur  boet,  men  några  voro 
ännu  hemma.  När  han  ett  helt  år  tröttat  sina  vänner 
med  biografier  över  sin  avlidna  hustru,  hände  något 
märkvärdigt.  Han  fick  se  en  ung  flicka,  en  blond 
adertonåring,  som  var  precis  lik  hans  hustru  vid 
fjorton.  Han  tog  det  som  en  vink  från  den  givmilda 
himlen,  vilken  då  äntligen  ville  ge  honom  henne, 
henne  den  första.  Han  blev  kär  i  henne,  därför  att. 
hon  liknade  den  första.  Och  så  gifte  han  sig  igen. 
Nu  hade  han  fått  henne.  Men  barnen,  i  synner- 
het flickorna,  visade  den  unga  styvmodren  ovilja,  de 
skämdes  att  se  på  henne,  de  tyckte,  att  något  orent 
låg  över  förhållandet,  att  fadren  var  otrogen  mot 
deras  mor.  Och  så  kommo  de  ur  hemmet,  ut  i 
världen! 

Han  var  lycklig!  Men  han  var  mera  stolt  över 
att  en  ung  flicka  kunde  vilja  ha  honom. 

—  Efterslåtter  bara!  sade  hans  gamla  vänner. 

Om  ett  år  fick  frun  en  liten.  Pappa  var  ovan 
vid  barnskrik  och  ville  sova  om  nätterna.  Flyttade 
in  i  sitt  rum,  men  frun  grät.  Han  tyckte  fruntim- 
merna  voro  så  efterhängsna.  Och  så  var  hon  svart- 
sjuk på  den  förra  frun.  Han  hade  nämligen,  när 
de  voro  förlovade,  varit  nog  dum  att  säga,  att  hon 
liknade  hans  första  fru.  Och  så  hade  hon  fått  läsa 
deras  kärleksbrev.    Nu,  när  hon  fick  vara  mera  en- 
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sam,  erinrade  hon  sig  allt.  Hon  visste  sålunda,  att 
hon  ärvt  alla  smeknamnen  efter  den  andra,  och  att 
hon  bara  var  en  ställföreträderska.  Detta  retade 
henne,  och  hon  gjorde  allt,  alla  möjliga  dumheter, 
för  att  vinna  honom  för  sig  personligen.  Detta  tröt- 
tade honom.  Och  när  han  i  ensamheten  anställde 
jämförelse,  förlorade  den  nya  frun  bra  mycket.  Hon 
var  icke  så  mild  som  den  andra,  och  hon  retade 
hans  nerver.  Därtill  kom  saknaden  efter  barnen, 
som  han  drivit  ur  boet.  Så  kommo  elaka  drömmar, 
och  han  tyckte  sig  ha  varit  otrogen  mot  sin  avlidna 
hustru. 

Det  var  inte  trevligt  mer  hemma.  Det  var  dumt, 
det  som  var  gjort,  och  det  kunde  ha  varit  ogjort. 

Så  började  han  gå  på  stadskällaren.  Men  då 
blev  frun  rasande.  Han  hade  bedragit  henne.  Han 
var  en  gammal  stork,  men  han  skulle  akta  sig.  En 
sådan  gammal  kamrat  skulle  inte  lämna  sin  unga 
fru  ensam,  det  kunde  vara  farligt! 

—  Gammal?  Var  han  så  gammal?  Det  skulle 
han  visa  henne! 

Och  så  flyttade  de  ihop.  Men  då  blev  det  sju 
gånger  värre.  Han  ville  inte  hjälpa  henne  vagga 
om  nätterna  och  den  lilla  skulle  bo  i  barnkammaren! 
Nej,  pass,  så  hade  han  inte  gjort  med  den  förras 
barn. 

Han  blev  utpinad.  Två  gånger  hade  han  trott 
sig  se  fågel  Fenix  flyga  upp  ur  den  fjortonårigas 
aska,  först  i  dottern,  sedan  i  den  andra  hustrun, 
men  i  hans  minne  levde  nu  bara  den  första,  den 
lilla  i  prästgården,  vid  smultrontiden,  under  linden, 
i  skogen,  henne  som  han  aldrig  fick;  men  nu,  när 
det  led  mot  hans  sols  nedgång  och  dagarne  blevo 
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korta,  nu  såg  han  aldrig  i  sina  mörka  stunder  annat 
än  bilden  av  »gamla  mamma»,  som  var  snäll  mot 
honom  och  hans  barn,  som  aldrig  grälade,  som  var 
ful,  som  stod  i  köket,  som  lagade  gossarnes  skinn- 
byxor och  flickornas  kjolar;  och  när  hans  segerrus 
var  över  och  hans  öga  såg  klart,  så  undrade  han, 
om  icke  »gamla  mamma»  ändock  var  den  rätta  fågel 
Fenix,  som  steg  så  vacker  och  så  lugn  ur  den  fjorton- 
åriga  guldfågelns  aska,  sedan  hon  lagt  sina  ägg 
och  plockat  dunet  ur  bröstet  åt  ungarne  och  närt 
dem  med  sitt  blod,  tills  hon  dog! 

Han  undrade  länge  över  det,  och  när  han  änt- 
ligen lade  sitt  trötta  huvud  ner  på  kuddarne  för 
att  aldrig  stiga  upp  mer,  då  var  han  viss  på  det. 


ANDRA  DELEN 

ADERTON  ÄKTENSKAPSHISTORIER 

MED  FÖRORD 


»Orättvisan  är  kvinnornas  arvsynd.  Detta  här- 
leder sig  av  deras  brist  på  sunt  förnuft  och  reflexions- 
förmåga, och  vad  som  försvårar  detta  fel,  är  att  na- 
turen, som  vägrat  dem  styrkan,  i  ersättning  givit  dem 
listen.  Härav  deras  instinktiva  skurkaktighet  och 
deras  oövervinneliga  smak  för  lögnen.» 

Schopenhauer. 

»Ju  mer  de  vilja  likna  oss,  dess  mindre  skola 
de  regera  oss,  och  det  är  då  först  vi  verkligen  skola 
bliva  herrar.» 

Rousseau. 

»Jag  kan  icke  se  någon  åtskillnad  på  om  kvin- 
norna styra  oss  eller  de  styra  de  styrande.» 

Aristoteles. 

»Nu  för  tiden,  då  romanskriveriet  blivit,  åtmin- 
stone i  många  länder,  nästan  uteslutande  ett  kvinn- 
ligt handarbete,  repeterar  även  författarinnan  den 
hävdvunna,  av  mannen  uppfunna  idealbilden  av  kvin- 
nan, helt  enkelt  därför  att  hon  icke  är  mäktig  att 
höja  sig  över  vanan  och  tänka  individuellt.  Vid  skild- 
ringen av  kvinnan  bestämdes  icke  författarne  av  är- 
lig iakttagelse,  utan  av  omedvetna  könsimpulser.» 


Max  Nordau. 
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»Våra  lagar  vimla  av  kvarlevor  från  en  förfluten 
tid.  Finns  det  till  exempel  något  vidunderligare  än 
lagen  om  faderskapet  och  filiationen,  som  ålägger 
mannen  ensam  att  försörja  barnen,  som  ofta  icke 
äro  hans  . . .» 

Godin. 

(Grundläggaren  av  Familistéren  i  Guise.) 

»I  det  förflutna  tidsrummet  av  århundradets  sista 
hälvt  har  uppstått  en  ny  andlig  strömning,  arbetet 
på  kvinnans  frigörelse.  I  synnerhet  där  detta  gäller 
ekonomisk  frigörelse  och  självständighet,  skall  det 
arbetet,  om  ock  först  i  en  fjärran  framtid  göra  stort 
gagn,  ändra  och  uppfostra  den  offentliga  meningen, 
skydda  kvinnan  mot  kroppsligt  och  andligt  övervåld, 
mannen  mot  den  kroppsliga  överansträngning  och 
andliga  »avmanning»,  som  nu  alltför  ofta  är  följden 
av  hans  ställning  som  ensam  försörjare  av  en  stor 
familj  och  som  ständigt  föremål  för  en  överlägsen 
eller  inskränkt  hustrus  påverkan.» 

Georg  Brändes. 

»Mödrarna  tänka  huvudsakligen  på  barnens  upp- 
förande för  tillfället  och  fästa  sig  mindre  vid  karak- 
tärsutvecklingen, under  det  att  fäderna  ofta  under- 
trycka sina  ömma  ingivelser  med  hänsyn  till  ett  slut- 
ligt gott. 

Huruvida  det  är  önskligt,  att  det  inflytande  kvin- 
norna redan  utöva  på  samhällsinrättningar  och  sam- 
hällsverksamheten måtte  ökas,  är  en  fråga,  den  vi 
vilja  lämna  odiskuterad.  Här  vill  jag  blott  påpeka,  att 
vi  i  den  psykologiska  förberedelsekursen  för  studiet 
av  samhällsläran   måste  innesluta   den  jämförande 
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könspsykologien,  på  det,  om  en  reform  skall  göras, 
vi  må  veta  vad  vi  göra.» 

Herbert  Spencer. 

»En  kvinna  har  lagligt  anspråk  på  sin  man  för 
sitt  nödvändiga  livsuppehälle,  och  en  man  kan  tvingas 
att  underhålla  sin  hustru. 

Om  en  hustru  förlöper  sin  man,  tagande  barnen 
med  sig,  är  fadren  icke  berättigad  till  vården  av  sina 
söner  och  döttrar,  utan  måste  hålla  sig  passiv,  under 
det  de  stå  under  en  annan  mans  uppsikt.» 

Annie  Besant. 

* 

»Om  vi  betrakta  kvinnornas  arbeten  i  nyare  tider 
och  jämföra  dem  med  männens,  vare  sig  inom  littera- 
turens eller  konstens  område,  finna  vi,  att  deras 
underlägsenhet  förnämligast  består  i  en  sak,  men  en 
högst  väsentlig,  brist  på  originalitet.» 

»Det  är  inom  de  egentligen  så  kallade  sköna 
konsterna  som  kvinnornas  ringa  förmåga  av  origi- 
nalitet vid  första  påseende  synes  starkast;  ty  allmänna 
meningen  (det  måste  erkännas)  hindrar  dem  icke 
att  egna  sig  åt  dessa  utan  fast  mera  uppmuntrar  dem 
därtill.» 


»Jag  fruktar,*  jag  måste  säga,  att  kvinnorna  i 
allmänhet  ytterst  sällan  genom  sitt  inflytande  upp- 
muntra eller  understödja  ett  oegennyttigt  handlings- 
sätt, en  självuppoffrande  hängivenhet  för  ändamål, 
som  icke  lova  några  enskilda  fördelar  för  familjen . . . 

*  Han  fruktar! 
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Men  säkert  är,  att  kvinnornas  inflytande  ofta  är  all- 
ting annat  än  gynnsamt  för  den  medborgerliga  dyg- 
den.» 

»Med  ett  sådant  inflytande  (kvinnans)  i  varje  hus, 
antingen  öppet  framträdande  eller  ock  så  mycket 
mäktigare,  emedan  det  verkar  i  tysthet  —  är  det 
väl  underligt  att  männen  i  allmänhet  icke  höja  sig 
över  denna  aktningsvärda  medelmåtta,  som  börjar 
bliva  ett  så  starkt  utpräglat  drag  hos  vår  tid?» 

»Kvinnor  lära  musik,  men  icke  för  att  komponera 
utan  endast  för  att  utföra;  därför  är  det  även  en- 
dast* såsom  kompositörer  männen  äro  dem  över- 
lägsna inom  musiken.» 

»Mycket  (nervositet)  beror  även  på  vana  och 
uppfostran,  såsom  vi  se  därav  att  hysteriska  anfall 
och  svimningar  nästan  alldeles  upphört,  sedan  de  icke 
mera  äro  på  modet.» 

»När  en  familjs  uppehälle  beror  icke  på  för- 
mögenhet, utan  på  eget  förvärv,  synes  mig  det  van- 
liga sättet,  att  mannen  skaffar  i  huset  vad  som  be- 
höves  och  hustrun  drager  försorg  om  användandet 
därav,  i  allmänhet  vara  den  lämpligaste  arbetsfördel- 
ningen mellan  de  två...  Om  hon  företager  sig  något 
annat  därjämte,  kan  det  sällan  befria  henne  från  att 
riktigt  utföra  det.  Den  omvårdnad  som  hon  själv 
icke  kan  hava  om  barnen  och  hushållet,  har  ingen 
annan  i  hennes  ställe;  de  av  barnen  som  bliva  vid 
liv,  uppväxa  bäst  de  kunna,  och  hushållet  bliver 
sannolikt  så  illa  skött,  att  detta  även  ur  ekonomisk 
synpunkt  gör  ett  betydligt  avdrag  från  vad  hustrun 
förvärvar.    I  ett  övrigt  rättvist  sakernas  tillstånd  är 

*  »Endast!» 
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det  därför,  som  jag  tror,  icke  något  önskvärt  bruk  att 
hustrun  skall  med  sitt  arbete  bidraga  till  familjens 
inkomster.» 


»Utan  tvivel  finnas  kvinnor,  för  vilka  jämlikhet 
icke  är  nog,  med  vilka  ingen  fred  är  möjlig,  så  länge 
någon  annan  vilja  eller  önskan  får  göra  sig  gällande 
än  deras  egen.» 


15.  - 


Strindberg,  Giftas. 
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Förord. 

Att  älska,  det  vill  säga:  med  en  bestämd  in- 
divid av  motsatt  kön  uppleva  i  släktet,  synes  vara 
en  egenskap  uteslutande  mannens. 

En  man  offrar  därför  allt  för  att  få  leva  med  den 
kvinna  han  älskar. 

Kvinnan  älskar  mannen  endast  i  och  med  de  för- 
delar han  erbjuder.  Denna  mannens  egenskap  har 
kvinnan  begagnat  till  sin  fördel  i  alla  tider,  och  man- 
nen blev  därför  faktiskt  slaven,  ty  den  som  arbetar 
för  en  annan  utan  ersättning  är  slav. 

När  kvinnan  därför  säger,  att  hon  är  slavinnan, 
så  ljuger  hon. 


Att  ta  betalt  för  sin  gunst  är  kvinnans  uppfin- 
ning. I  prostitutionen  tar  hon  betalt  per  gång,  i 
äktenskapet  per  ackord.  Det  är  samma  sak.  Genom 
att  göra  låtsat  motstånd  har  hon  uppdrivit  mannens 
passion  till  vansinne,  som  yttrat  sig  i  kvinnodyrkan 
och  erotisk  poesi,  varigenom  mannen  ända  till  vara 
dagar  levat  i  ett  saligt  självbedrägeri  rörande  sin 
förnedring  och  kvinnans  verkliga  väsen  och  över- 
lägsna ställning. 


FÖRORD 


227 


Varför  finnes  ej  i  något  lands  litteratur  en  enda 
lovsång  till  mannen  skriven  av  en  kvinna?  Därför 
att  hon  måst  förakta  den  hon  duperat! 

Under  det  kvinnan  latat  sig  har  mannen  ar- 
betat. Han  har  dragit  hela  lasset,  odlat  jorden,  för- 
ädlat råämnena,  utrotat  villfarelserna,  gjort  alla  upp- 
täckter, försvarat  hus  och  land  med  sitt  liv,  under 
det  kvinnan  satt  i  ro  och  njöt  frukterna  av  hans  ar- 
bete och  mödor.  Och  denna  nyttiga  medlem  av  sam- 
hället har  nu  blivit  en  löjlig  person,  denna  upp- 
offrande make,  som  släpat  ut  sig  för  hustru  och  hen- 
nes barn,  han  behandlas  nu  som  en  brottslig. 


Kvinnan  ljuger  nu  och  säger  att  hon  alltid  varit 
underkuvad  och  att  hon  aldrig  fått  deltaga  i  sam- 
hällsarbetet. 

Hon  har  i  alla  tider  fått  besätta  alla  chefsplatser. 

Hon  har  blivit  kejsarinna  utan  att  känna  lan- 
dets lagar,  abbedissa  utan  att  ha  studerat  vid  hög- 
skola, och  ingen  har  haft  bättre  tid  än  hon,  som 
ägt  en  arbetande  och  försörjande  make  bakom  sig, 
att  idka  vetenskap  och  konst. 

Varför  har  hon  icke  gjort  det? 

Hon  har  varit  lat! 

Kvinnan  ljuger  nu,  då  hon  säger  att  hennes  tid 
varit  upptagen  med  barnen  och  hushållet. 

Ty,  hon  har  kastat  sitt  arbete  på  l:o  barn- 
morskan som  förlöst  henne,  2:  o  på  amman  som  givit 
di,  3:  o  på  skolmamselln  som  givit  uppfostran,  4:  o 
på  köksan  som  lagat  maten,  5:  o  på  pigan  som  städat 
mannens  rum,  6:  o  på  husan  som  lagat  mannens  skjor- 
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tor  och  sytt  i  de  berömda  knapparne  i  byxorna, 
7:o  på  hushållerskan  som  skött  hela  hushållet. 

Vad  har  då  kvinnan  gjort? 

Hon  har  latat  sig! 

Vad  samhället  beträffar  så  har  kvinnan,  synes 
det,  varit  med  och  byggt  upp  hela  den  sköna  till- 
ställningen. Den  är  nämligen  byggd  på  patriarkatet 
eller  fadrens  skyldighet  att  försörja  barnen  som  hon 
föder.  Detta  var  mycket  listigt,  ty  faderskapet  kan 
ej  bevisas.  Rättast  skulle  samhället  ha  byggts  på 
matriarkatet,  ty  moderskapet  är  det  enda  som  kan 
bevisas. 

Men  med  matriarkat  skulle  modren  ha  nödgats 
arbeta  —  och  det  hade  hon  icke  lust  med. 

Den  vidunderliga  orättvisa  har  alltså  uppstått 
att  mannen  ensam  fått  försörja  en  kvinna  som  delat 
nöjet  med  honom,  och  alla  hennes  barn.  Och  detta 
har  hon  icke  blygts  att  mottaga. 


Men  att  leva  på  slavar  har  alltid  urartat  och 
förnedrat  slavägaren.  Därför  har  kvinnan  blivit  efter. 
Av  lättja  har  hennes  kropp  blivit  mindre  muskelstark 
än  mannens,  och  av  brist  på  omtanke  har  hennes 
förstånd  blivit  efter. 

Kvinnan  kan  såsom  konstberiderska  och  lin- 
danserska,  där  offentligt  bifall  och  fortune  lockar 
henne,  uppöva  sina  muskler,  men  aldrig  till  den  grad 
som  mannen. 
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Hon  har  lagstiftat,  regerat,  huserat,  propagerat 
religioner*,  politicerat,  ställt  till  krig,  arrangerat  re- 
ligionsförföljelser i  alla  tider,  men  helst  bakom  den 
stackars  mannens  rygg,  ty  hon  har  alltid  varit  feg 
och  falsk. 

Hon  har  varit  den  konstitutionella  monarken  och 
männen  de  ansvariga  ministrarna. 


Nu  i  våra  dagar  synes  det  som  om  kvinnan 
skulle  ha  vaknat  och  insett  sin  falska  ställning,  sin 
fula  roll,  och  att  makten  håller  på  att  löpa  henne  ur 
händerna;  ty  mannen  har  också  vaknat  och  börjat 
genomskåda  bedrägeriet. 


Därigenom  att  den  fega  och  lata  kvinnan  drivit 
ut  mannen  ensam  i  krig,  har  männens  antal  min- 
skats. 

Därigenom  också  att  männen  ensamma  arbetat 
till  övermått  är  mankönet  utsläpat.  Nu  när  tillika 
männen  ej  ha  håg  att  låta  exploatera  sig  åt  kvin- 
norna i  äktenskap,  har  ett  stort  antal  kvinnor  börjat 
gå  ogifta,  det  vill  säga  få  inga  män  att  slava  åt  sig. 

Därför  kvinnokönets  rasande  skrik,  som  tar  sig 
uttryck  i  den  så  kallade  Kvinnosaken. 


*  Det  var  Constanstin  den  stores  hustru  som  gjorde  den 
sköna  Kristendomen  till  Statsreligion  i  Europa. 
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Nu  vaknar  hon  upp  och  ångrar  sig.  Ångrar  sin 
dumhet,  icke  sina  fel.  Nu  vill  hon  ta  försteget  igen 
genom  list  och  bedrägeri. 

* 


Hon  säger  att  hon  vill  ha  arbete.  Det  ljuger 
hon;  hon  vill  ha  makt  och  egendom.  Först  vill  hon 
genom  s.  k.  Gift  Kvinnas  Äganderätt  skaffa  en  undan- 
tagslagstiftning, varigenom  hon  fullständigt  skall  be- 
frias från  underhållsskyldighet  åt  sina  barn. 


Mannen,  som  skapat  ensam  alla  jordens  nyttig- 
heter, organiserat  arbetsmarknad,  handel  och  indu- 
stri, skulle  faktiskt  vara  ägare  till  all  egendom,  och 
om  det  funnes  rättvisa,  skulle  kvinnan  icke  ärva.  Nu 
har  hon  ändock  fått  arvsrätt,  och  vad  värre  är,  gifto- 
rätt. 

Genom  äktenskapet  är  mannen  ensam  skyldig 
försörja  hustrun  och  hennes  barn  antingen  de  äro 
hans  eller  ej. 

Ärvde  nu  kvinnan  något,  eller  förvärvde,  skulle 
det  naturligtvis  gå  till  allas  underhåll. 

Men  nu  begära  kvinnorna,  att  de  skola  få  roa  sig 
på  sitt.  De  tala  om  sitt  som  de  ärvt.  Vem  har  ar- 
betat ihop  det  de  ärva  (av  far  eller  mor)?  Jo,  en 
man  (far  eller  farfar),  icke  en  kvinna.  Att  de  smulor 
en  kvinna  någon  gång  kan  medföra  i  äktenskapet  an- 
vändes till  mannens  skulder,  gjorda  för  vunnen  ar- 
betsskicklighets vinnande,  är  endast  helt  enkelt  billigt. 
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Att  det  nu  skall  undantagas  så  att  följden  kan 
bli  att  en  rik  hustru  låter  sig  försörjas  av  en  fattig 
man  är  en  monstruös  orättvisa. 


Redan  nu  är  i  Sverige  genom  lag  stadgat  att 
genom  äktenskapsförord  kvinnans  egendom  (hop- 
arbetad  av  en  man)  kan  undantagas  från  familjens 
underhåll.  När  skall  mannens  egendom  (hoparbetad 
av  honom  eller  andra  män)  räddas  från  den  slös- 
aktiga lyxälskande  kvinnans  disposition?  Genom 
Qiftermålsbalkens  9:  de  kapitel  l:a  §  är  stadgat: 

Kan  hustru  genom  eget  arbete  något  förvärva, 
däröver  må  hon  ock  råda. 

Men  om  hustru  arbetar  utomhus,  så  måste  man- 
nen avlöna  tjänare,  som  göra  hennes  sysslor(?)  inom- 
hus. Sålunda  är  mannen  faktiskt  exploaterad  slav 
i  Sverige  och  ändå  skriva  män  under  petitioner  om 
gift  kvinnas  äganderätt. 

♦ 

I  Norge  står  mannen  fullständigt  under  kvin- 
nans godtycke.  Där  få  sjömäns  hustrur  uttaga  av 
hans  lön  på  rederiet,  när  han  är  borta.  Och  när  han 
kommer  hem,  har  familjen  stundom  förökats  utan 
hans  förvållande! 


En  del  män  vilja  ej  gifta  sig,  emedan  de  finna 
massor  av  kvinnor  med  lust  för  det  glada  livet,  som 
naturligtvis  mot  betalning  (mannen  får  aldrig  be- 
talt) äro  hågade  till  att  ingå  fria  förbindelser. 
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Detta  har  varit  en  stor  mängd  mäns  räddning 
från  äktenskapets  slaveri.  Men  nu  rasa  de  kloka 
kvinnorna  mot  dessa  förbindelser,  som  hindrar  äkten- 
skaps ingående.  Detta  är  Federationens  djupa  hem- 
lighet. De  se  sig  överlistade  och  vilja  nu  tvinga 
männen  till  laglig  prostitution  (=  äktenskap). 

Nu  kommer  en  annan  bedrövlig  sida  av  kvinnans 
urartning.  De  vilja  ej  föda  barn,  säga  de.  Gott, 
men  de  vilja  gifta  sig.  Det  vill  säga:  de  vilja  åt- 
njuta mannens  försörjning  utan  att  uppfylla  de  plikter 
som  underhållstagandet  medför.  Det  är  ju  be- 
drägeri! 

* 

Därpå  vilja  de  ha  rösträtt.  Utan  skyldigheter 
naturligtvis.  Utan  att  göra  krigstjänst.  Det  vill  säga: 
de  skola  sitta  och  votera  över  männens  liv  utan  att 
riskera  sina  egna.  De  skola  bestämma  över  skatter, 
lagar,  krig  och  fred.  De  skola  bestämma  allt,  ty 
de  äro  majoritet. 

Se  opp  män! 

M:me  Adam,  som  nämndes  kandidat  vid  sista 
valen  i  Frankrike,  undanbad  sig  i  en  skrivelse,  vari 
hon  uppmanade  kvinnorna  tänka  på  sina  skyldig- 
heter, innan  de  pockade  på  rättigheter. 

* 

För  att  jaga  mannen  in  i  äktenskapsnätet  ha 
damerna  nu  också  lyckats  få  krogarna  stängda.  Han 
skall  »gå  i  familj». 
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Vi  ha  nu  så  mycket  läst  om  hur  unga  män  gå 
på  baler  och  resa  till  badorter  för  att  leta  efter  arv- 
tagerskor.  Låt  oss  nu  få  några  goda  skildringar 
(objektiva!)  av  de  ömma  mödrarna,  som  leda  sina 
nakna  döttrar  på  badorter  och  baler  för  att  fånga 
försörjare. 


När  nu  kvinnan  utvilad  efter  6,000  års  god  sömn, 
vill,  tvingad  av  nöd  tränga  in  i  arbetsmarknaden, 
som  är  organiserad  av  män,  så  skall  hon,  isynnerhet 
när  hon  kommer  oförsynt  och  bortskämd,  köras  ut. 
Arbetsmarknaden  tillhör  familjeförsörjaren. 

Alltså  ut  med  drönarna! 


Men  det  är  icke  arbetsmarknaden,  det  är  syss- 
lorna och  chefsplatserna  hon  söker.  Varför  vilja  alla 
flickor  bli  läkare?  Jo  därför  att,  sedan  prästerna  äro 
störtade,  läkarne  spela  försynens  roll,  utrustad  med 
sin  av  starka  privilegier  beskyddade  magi. 


När  man  vid  Stockholms  Högskola  delade  den 
manliga  matematiska  professorns  lön  för  att  ge  hälv- 
ten  åt  ett  fruntimmer,  så  var  det  ett  brott  —  mot 
rättvisan. 

Och  det  jublade  männen  åt! 


* 
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Och  så  våga  kvinnorna  klaga  över  att  de  äro 
sämre  avlönade  än  männen.  För  det  första  är  detta 
delvis  osant.  I  den  marknad,  som  kvinnan  skapat, 
är  hon  alltid  bättre  avlönad.  I  lastens  marknad  tar 
hon  ensam  lön,  mannen  får  ingenting,  och  ve  honom 
om  han  begärde.  På  tiljorna,  där  kroppsliga  behag 
betalas,  har  ingen  operasångare  sådana  honorar  som 
en  dansös  av  rang.  På  lärarinneplatser,  som  besättas 
efter  en  tarvlig  examen,  betalas  damerna  bättre  än 
männen,  som  haft  en  svår  examen.  År  1867  betalades 
graduerade  lärare  med  750  kronor,  men  det  fanns 
folkskollärarinnor  med  1,800.  Och  lärarinnor  fingo 
stipendier  att  fara  utrikes  och  studera. 

Dessutom  om  kvinnan  ger  sig  in  på  familjeför- 
sörjarens (mannens)  arbetsområde,  så  gör  hon  in- 
brott. Vidare  är  hennes  arbete  särnre  än  mannens, 
ty  hon  är  svagare  och  latare;  därför  skall  hon  ha 
mindre  betalt. 

Kvinnan  har  även  mindre  betalt,  därför  att  lagen 
icke  ålägger  henne  vara  familjeförsörjare.  Ävenså  där- 
för att  hon  lever  billigare.  Varför  lever  hon  billigare? 
Jo  därför  att  vid  alla  hennes  nöjen  det  är  mannen 
som  betalar.  Vid  en  subskriberad  bal  utfärdas  det 
herr-  och  dambiljetter,  men  mannen  utlöser  båda. 
Alltid  skall  han  bjuda.  Kvinnan  är  snål.  Hon  tar 
betalt  för  allt,  ifrån  sitt  sällskap  ända  till  sin  gunst. 
Vilken  bror  har  ännu  blivit  bjuden  av  sin  syster? 
Han  får  betala  allt,  till  och  med  de  julklappar  hon 
skänker  honom! 


Kvinnan  fuskar  gärna,  och  i  banker,  där  hon 
är  anställd,  få  männen  kontrollera  hennes  göra.  På 


FÖRORD 


235 


landet,  berättar  mig  en  lantbrukare,  måste  man  gå 
och  se  efter  kvinnorna,  när  de  ha  utesysslor  såsom 
rensning  och  vallning,  ty  eljes  sätta  de  sig  i  en 
backe  och  prata.  Humbug  alltså,  den  flitiga  kvinnan! 


Den  första  kvinna,  som  tog  studentexamen  i 
Sverige,  fuskade,  så  som  ingen  pojke  förr  gjort.  Hon 
lät  interfoliera  sitt  latinska  lexikon  med  Rabes  gram- 
matika. 

Hon  kuggades,  vill  jag  minnas,  den  gången; 
men  gick  igenom  året  därpå.  Och  när  hon  dog, 
firades  hon  med  tårar  såsom  en  vägbryterska,  av 
kvinnor  och  —  män. 

De  snälla  männen! 


Kvinnan  har  uppställt  två  morallagar:  en  för 
man  och  en  för  kvinna.  Om  en  man  och  en  kvinna 
hava  umgänge,  kallas  hon  martyr  (en  stackars  »för- 
förd» flicka),  och  han:  usling  (den  usle  förföraren). 

Huru  nu  en  förförelse  i  verkligheten  tillgår  vet 
litet  var  av  erfarenhet;  men  Grundlagen  (troligen 
stiftad  av  damer  i  smyg)  förbjuder  oss  att  tala  om 
det. 

Nu  blir  det  barn.  Lagen  kryper  strax  fram  och 
mannen  ensam  dömes  att  lösa  in  det  på  barnhuset 
eller  försörja  det.  Varför  icke  båda.  De  hade  ju 
båda  agrementet.  Om  nu  mannen  icke  kan  betala, 
sättes  han  i  fängelse.  Men  hon  går  fri!  Den  usle 
förföraren  får  sålunda  sota  för  bådas  fel. 
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Vidare:  en  i  äktenskap  bedragen  äkta  man  är 
löjlig,  en  bedragen  hustru  är  tragisk.  Det  borde 
vara  tvärtom,  ty  en  otrogen  man  för  ingen  främ- 
mande medlem  in  i  familjen,  vilket  hustrun  kan  göra. 
Och  det  är  dessutom  större  plikt  av  kvinnan  att 
vara  trogen,  emedan  hon  tar  betalt  av  sin  äkta  man 
för  att  vara  honom  trogen;  han  däremot  tar  ingen- 
ting! 

Kvinnan  har  sålunda  två  morallagar. 


En  annan  sak.  Den  förförda  flickan  lider  ingen 
skada  på  annat  sätt  än  att  hon  förlorar  damernas 
aktning,  emedan  hon  var  dum.  Männen  gifta  sig 
både  med  förförda  flickor,  änkor  och  prostituerade 
kvinnor.  De  äro  icke  alls  kinkiga.  Det  är  bara 
damerna  och  Björnson  som  numera  vilja  ha  rena 
ynglingar. 

* 

Kvinnan  har  som  sagt  i  alla  tider  exploaterat 
den  duperade  mannen  och  genom  att  väcka  och  nära 
hans  oförbätterliga  passion  hållit  honom  i  kärlekens 
bojor. 

Hon  kallar  sig  nu  med  sin  evinnerliga  själv- 
smekning den  Stumma.  Hon  kan  icke  tala,  kantänka! 
Och  ändock  är  kvinnans  tunga  ända  sedan  Sokrates 
dagar  så  ryktbar.  Den  Stumma!  Att  hon  icke  talar 
i  församlingen,  det  gör  hon  rätt  i,  ty  den  som  ljugit 
i  6,000  år  och  mer,  den  kan  icke  skilja  sanning  från 
lögn.  Hon  som  aldrig  tänkt  en  egen  tanke,  aldrig 
gjort  en  nyttig  uppfinning,  aldrig  arbetat,  hon  har 
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förlorat  sin  talan  ända  tills  hon  ångrat,  omvänt  och 
bättrat  sig. 

Hon  har  aldrig  intresserat  sig  för  annat  än  sig 
själv,  aldrig  för  det  allmänna.  Hade  hon  velat,  så 
vore  hon  för  länge  sen  inne  i  alla  församlingar. 

Karaktäristiskt  att  se  huru  hon,  som  fått  välja 
alla  banor,  endast  valt  de  usla:  som  kejsarinna  och 
drottning  har  hon  varit  tyrannisk,  obetydlig  eller 
usel,  som  abbedissa  ränksmidat  med  präster,  som 
skådespelerska  och  lindanserska  visat  sin  kropp,  som 
prostituée  och  hustru  sålt  sina  gunster. 

Hur  har  då  Kvinnodyrkan  uppkommit  och  vad 
är  den? 

Jag  trodde  en  gång  det  var  sonens  vördnad  för 
modren,  men  jag  fruktar  jag  misstagit  mig.  Jag  tror 
icke  längre  att  det  är  någon  vidare  vördnadsvärd 
akt  att  »föda  levande  ungar».  Men  kvinnan  har 
slagit  mynt  av  allt:  moderskapet  har  hon  fått  för- 
klarat heligt.  Under  havandeskapet  har  hon  frigjort 
sig  från  alla  skyldigheter  en  husmoder  skulle  ha, 
och  hon  har  väl  inbillat  mannen  att  hon  kräver  den 
allra  största  omsorg  och  det  allra  största  överseende. 
Hon  har  tillnarrat  sig  frihet  att  göra  vad  hon  vill 
i  nio  månader.  Hon  skall  ligga  på  en  soffa,  läsa 
fredliga  böcker,  som  icke  oroa  henne  (icke  Nordau 
och  Schopenhauer),  hon  skall  äta  det  bästa,  åka  i 
vagn;  och  mannen  skall  icke  säga  henne  emot,  ty 
det  kan  medföra  olägenheter  för  barnet.  Och  det 
tror  mannen,  även  om  han  vet  att  underklassens 
kvinna  föder  lättast,  därför  att  hon  arbetar  tungt, 
han  tror  det  även  om  han  vet,  att  en  läkare  ordi- 
nerat åt  en  förstföderska  att  skura  golv.  Efter  väl 
använda  nio  månader,  då  mannens  dressyr  fått  sin 
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sista  handläggning,  kommer  några  timmars  smärtor, 
märk  väl,  blandade  med  den  största  fröjd  och  låtom 
oss  säga  det  rent  ut,  med  vällust. 

Det  är  dessa  få  timmars  lidande  mannen  får 
umgälla  med  livstids  fängelse. 

Nu  skall  moderskärleken  slå  ut  sina  sköna  blom- 
mor och  kvinnan,  modren,  madonnan  träda  fram  i 
sin  glans. 

Moderskärleken  yttrar  sig  på  följande  sätt.  En 
amma  efterskickas  som  uppfyller  modrens  »ljuvaste» 
plikt.  Hon  är  för  svag  att  ge  di  själv,  och  hon 
»har  ingenting  att  ge».  Därpå  lämnas  moders- 
omsorgen åt  barnpigan,  därpå  åt  skollärarinnan  och 
sist  åt  en  man. 

Moderskärleken  är  starkare  än  döden:  har  en 
herre  skrivit! 

Gud  vilka  herrar! 


Så  snart  en  man  träder  fram  och  med  stora 
gåvor  övar  inflytande,  så  är  straxt  en  kvinna  framme 
och  exploaterar  honom,  eller  förnedrar  honom. 

Sokrates  hade  en  hustru,  som,  när  hon  ej  kunde 
tumma  honom  att  säga  artigheter  åt  damerna,  för- 
nedrade honom. 


När  Kristus  kom  på  modet  och  blev  en  stor- 
makt, började  kvinnorna  fundera  ut  något  sätt  att 
exploatera  honom  eller  avsätta  honom? 

De  kunde  icke  begagna  honom,  ty  han  var 
kvinnohatare,  därför  avsatte  de  honom.    Som  han 
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ej  hade  någon  hustru,  så  kunde  de  icke  höja  henne 
på  mannens  bekostnad.  De  grubblade  i  fyra  hundra 
år,  och  så  funno  de  ut  det.  De  togo  hans  moder, 
timmermannens  hustru,  och  gjorde  henne  till  »Guds 
Moder».  När  nu  Jesus  var  Guds  Son,  så  var  Guds 
moder  Jesu  mormor.  Det  fordrades  en  kvinnas 
hjärna  att  fundera  ut  det.  Det  var  icke  kvickt,  det 
var  snarare  dumt,  men  listigt  nog,  ty  det  gick  ige- 
nom. Mannen  (Jesus)  var  avsatt  och  kvinnan  (ma- 
donnan) kom  opp. 

Tänk  nu  den  begåvade  martyren  ersatt  av  en 
enfaldig  kvinna. 

Men  nu  skulle  naturligtvis  Guds  moder  ha 
blivit  mor  utan  någon  orenande  beröring  med  en  man. 

Och  så  satte  man  horn  på  timmermannen  Josef, 
och  så  förklarades  Jesus  född  utan  far,  alldeles  som 
Phylloxeran  och  Gallgetingarne. 

Sedan  kompromissade  kvinnan  med  •  prästerna 
och  så  brändes  de,  som  ej  trodde  på  den  sköna 
madonnan. 

Postskriptum. 

Sedan  ovanstående  nedskrevs,  har  läsningen  av 
en  artikel  om  Matriarkatets  historia,  intagen  i  Nou- 
velle  Revue  av  den  15:  de  Mars  detta  år,  givit  fullt 
stöd  åt  mina  misstankar  om  kvinnorörelsen  såsom 
en  återgång  till  ett  kvinnovälde,  som  i  forntiden 
existerat  och  varav  spåren  märkas  i  kvinnodyrkan, 
madonnakult,  gift  kvinnas  äganderätt  m.  m. 

Artikelförfattaren,  Paul  Lafargue,  slutar  sin  upp- 
sats med  följande  ord: 
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»Den  patriarkaliska  familjen  är  sålunda  en  jäm- 
förelsevis ny  samhällelig  form,  och  dess  uppkomst 
stämplades  med  lika  många  brott  som  kanske  i  fram- 
tiden man  har  att  vänta,  i  händelse  samhällena  för- 
söka en  återgång  till  matriarkatet.» 

Detta  är  redan  i  full  gång,  ehuru  det  försökes 
med  överrumpling. 

Och  medlen  äro 

Qift  kvinnas  äganderätt 
och 

Kvinnan  i  arbetsmarknaden, 

såvida  nämligen  mannen  skall  kvarstå  samtidigt  som 
familjeförsörjare. 

Alltså:  se  upp  män! 
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Höst. 

De  hade  varit  gifta  i  tio  år!  Lyckligt?  Så 
lyckligt  som  omständigheterna  tillåtit.  De  hade  dra- 
git jämnt,  jämnt  som  två  jämnstarka  stutar,  vilka  dra 
i  var  sin  ända  av  ett  rep. 

Första  året  bisattes  naturligtvis  en  mängd  illu- 
sioner om  äktenskapet  såsom  den  absoluta  sällheten. 
Andra  året  kommo  barnen,  och  livets  släp  gav  icke 
mycken  tid  till  grubbel. 

Han  var  mycket  huslig,  kanske  väl  mycket,  och 
hade  i  familjen  funnit  sin  lilla  värld,  vars  medel- 
punkt han  var;  barnen  voro  radierna,  och  hustrun 
sökte  också  vara  medelpunkt  men  aldrig  mitt  i  cir- 
keln, ty  där  satt  mannen,  och  därför  råkade  radierna 
att  stundom  falla  på  varandra,  utom  varandra,  och 
därför  skar  sig  det  hela. 

Nu  på  tionde  året  blev  mannen  utnämnd  till 
sekreterare  vid  fängelseinspektionen,  och  måste  ut 
att  resa.  Detta  var  en  stöt  åt  hans  hemvanor  och 
han  erfor  en  verklig  olust  vid  tanken  på  att  han 
för  en  hel  månad  måste  lämna  hemmet.  Han  visste 
icke  klart,  om  det  var  hustrun  eller  barnen,  han 
skulle  sakna  mest,  kanske  alltsammans. 

Kvällen  före  avresan  sitter  han  i  sin  soffa  och 
ser  på  huru  hustrun  packar  hans  kappsäck.  Hon 
ligger  på  knä  på  golvet  och  lägger  in  hans  linne. 

16.  —  Strindberg,  Giftas. 
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Hon  dammar  av  de  svarta  kläderna,  viker  dem  om- 
sorgsfullt, så  att  de  skola  ta  den  minsta  möjliga 
plats;  inte  förstod  han  sig  på  sådant!  Hon  hade 
aldrig  tagit  sin  ställning  i  huset  som  hans  tjänar- 
inna,  knappt  som  hans  hustru.  Hon  var  mor:  mor 
åt  barnen  och  åt  honom.  Hon  kände  sig  aldrig 
förödmjukad  av  att  stoppa  hans  strumpor,  och  be- 
gärde aldrig  någon  tack.  Och  hon  ansåg  aldrig 
honom  stå  i  skuld  för  sådant,  då  han  i  gengäld  gav 
henne  och  hennes  barn  både  hela  strumpor  och 
mycket  mer,  som  hon  eljes  skulle  fått  släpa  ihop 
utomhus,  under  det  hennes  barn  voro  lämnade  en- 
samma hemma. 

Han  satt  i  soffhörnet  och  såg  på  henne.  Nu 
när  avskedet  nalkades,  började  små  förskott  på  sak- 
naden att  lyftas.  Han  betraktade  hennes  figur. 
Skulderbladen  hade  skjutit  något  ut  och  ryggen  var 
krökt  av  arbete  över  vaggan,  över  strykbrädet  och 
spiseln.  Han  var  också  böjd  av  arbete  över  skriv- 
bordet, och  hans  ögon  hade  måst  taga  hjälp.  Men 
nu  tänkte  han  verkligen  icke  på  sig.  Han  såg  att 
hennes  hårflätor  voro  tunnare  än  förr  och  att  en 
svag  ljusning  syntes  i  benan.  Var  det  för  honom 
hon  mistat  sin  fägring,  för  honom  ensam?  Nej,  för 
den  lilla  kommun,  som  utgjordes  av  dem  alla;  ty 
hon  hade  ju  också  arbetat  för  sig  själv.  Och  hans 
hår  hade  också  förtunnats  på  hjässan  i  kampen  för 
dem  alla.  Han  skulle  kanske  haft  mer  ungdom, 
om  de  ej  varit  så  många  munnar,  om  han  varit  en- 
sam, men  han  ville  ej  ett  ögonblick  ha  varit  ensam. 

—  Det  skall  göra  dig  gott  att  komma  ut  litet, 
sade  hustrun,  du  har  suttit  alldeles  för  mycket  inne 
och  kurat. 
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—  Du  är  glad  att  bli  av  med  mig,  du,  sade 
han,  icke  utan  en  liten  bitterhet,  men  jag  kommer 
nog  att  sakna  Er. 

—  Du  är  som  huskatten,  du  saknar  din  varma 
vrå,  men  inte  tror  jag  du  saknar  mig  så  fasligt. 

—  Än  barnen  då? 

—  Ja,  när  du  är  borta,  men  när  du  är  hemma, 
så  gnatar  du  på  dem,  inte  som  värst  förstås,  men 
ändå!  Ånej,  du  håller  nog  av  dem  tror  jag,  jag  vill 
inte  vara  orättvis. 

Vid  kvällsbordet  var  han  mycket  blid  och  kände 
sig  illa  till  mods.  Han  läste  icke  aftontidningarne 
utan  sökte  bara  samtal  med  hustrun;  men  hon  var 
så  upptagen  med  omsorger,  att  hon  ej  gav  sig  mycken 
tid  med  prat,  och  dessutom  hade  hennes  känslor 
hunnit  stålas  bra  nog  under  tio  års  kampanj  i  barn- 
kammaren och  köket. 

Han  var  mera  känslofull  än  han  ville  visa,  och 
oordningen  i  rummet  satte  honom  i  oro.  Han  såg 
bitar  av  sitt  dagliga  liv,  av  sin  existens  kastade  huller 
om  buller  på  stolar  och  byråar  och  den  öppna,  svarta 
kappsäcken  gapade  mot  honom  som  en  likkista,  där 
vitt  linne  svepte  om  svarta  kläder,  som  ännu  buro 
märken  av  hans  knän  och  armbågar,  och  han  tyckte 
han  låg  där  själv  i  den  vita  stärkskjortan  färdig  att 
med  locket  över  sig  föras  bort. 

Morgonen  därpå,  en  Augustimorgon,  rusade  han 
ur  sängen,  klädde  sig  med  andan  i  halsen  och  var 
mycket  nervös.  Han  gick  in  i.  barnkammaren  och 
kysste  alla  barnen,  som  gnuggade  sömnen  ur  ögonen, 
och  efter  att  ha  omfamnat  sin  hustru  satte  han  sig  i 
droskan  att  fara  till  järnvägsstationen.  Resan,  i  säll- 
skap med  förmännen  distraherade  honom,  och  han 
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kände  det  verkligen  gott  att  få  ruska  på  sig  litet. 
Hemmet  låg  bakom  som  ett  jolmigt  sängrum  och  han 
var  riktigt  glad,  när  han  kom  fram  till  Linköping. 

Det  återstående  av  dagen  tillbragtes  med  en  fin 
fängelsemiddag  på  stora  hotellet,  där  man  drack  för 
landshövdingens  välgång,  men  icke  för  fångarnes, 
som  dock  var  ändamålet  med  färden.  Men  så  kom 
aftonen  på  det  ensamma  rummet.  En  säng,  två  stolar, 
ett  bord,  en  kommod  och  ett  stearinljus,  som  spred 
sitt  futtiga  sken  på  de  nakna  tapeterna.  Sekreteraren 
kände  sig  ängslig.  Allting  fattades:  tofflorna,  natt- 
rocken, piphyllan,  skrivbordet;  alla  dessa  småting, 
som  han  låtit  ingå  som  beståndsdelar  av  sitt  liv.  Och 
så  barnen  och  hustrun.  Hur  hade  de  det  nu?  Voro 
de  friska?  Han  blev  orolig  och  mycket  dyster.  När 
han  skulle  dra  upp  sin  klocka,  saknade  han  urnyckeln. 
Den  hängde  där  hemma  på  klockstället,  som  hans 
hustru  som  fästmö  broderat  åt  honom.  Han  gick 
och  lade  sig  och  tände  en  cigarr.  Men  så  måste 
han  upp  och  söka  en  bok  i  kappsäcken.  Allting 
var  så  ordentligt  inlagt,  att  han  var  rädd  att  ostäda. 
Men  hur  han  rev,  så  hittade  han  tofflorna!  Hon 
hade  då  tankar  för  allt  och  alla.  Och  så  fick  han 
fatt  i  boken!  Men  han  läste  ingenting.  Han  låg 
och  tänkte  på  det  förflutna,  på  sin  hustru  för  tio  år 
sen.  Och  så  trädde  bilden  från  fordom  fram,  och 
den  nuvarande  försvann  i  cigarrens  blåbruna  moln, 
som  steg  i  virvlar  upp  emot  det  regnfläckade  taket. 
Och  han  kände  en  gränslös  saknad.  Varje  hårt  ord 
sedan  dess  skar  i  hans  öra  och  han  ångrade  varje 
bitter  stund  han  förskaffat  henne.  Slutligen  som- 
nade han. 

Följande  dag  arbete  och  ny  middag,  med  skål 
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för  direktörens  välgång  men  ännu  ingen  för  fångarnes. 
På  kvällen  ensamhet,  ödslighet,  köld.  Han  kände 
ett  behov  att  tala  vid  henne.  Så  tog  han  fram  papper 
och  satte  sig  vid  skrivbordet.  Han  stannade  genast 
vid  första  penndraget.  Hur  skulle  han  sätta:  »Kära 
mamma»  var  det  alltid,  när  han  skickade  hem  en 
brevlapp,  att  han  skulle  äta  ute.  Men  nu  var  det 
icke  till  mamma  han  skrev;  det  var  till  den  förra 
fästmön,  till  älskarinnan.  Och  så  skrev  han.  »Lilly, 
min  älskade»,  som  förr.  I  början  gick  det  trögt,  ty 
så  många  vackra  ord  hade  försvunnit  ur  det  dagliga, 
vardagliga  livets  tunga,  torra  språk;  men  snart  blev 
han  varm  och  nu  stego  de  upp  ur  minnet  som  glömda 
melodier;  valstakter  och  romans-fragment;  syrener 
och  svalor,  kvällsstunder  i  solnedgång  på  spegel- 
blanka fjärdar;  alla  livets  vårminnen  dansade  fram 
i  solskyar  och  grupperade  sig  omkring  henne.  Längst 
ner  på  sidan  satte  han  en  stjärna,  som  älskande  bruka, 
och  därbredvid  skrev  han  —  alldeles  som  fordom 
—  »Kyssa  där!»  När  han  slutat  och  genomläste  sitt 
brev,  märkte  han  en  hetta  på  kinderna  och  han  var 
liksom  generad.  Varför,  det  visste  han  inte  riktigt. 
Men  det  var  som  att  ge  ut  sina  innerligaste  känslor 
åt  någon,  som  kanske  icke  riktigt  förstod  dem. 

Emellertid  avsände  han  brevet. 

Det  gick  ett  par  dagar,  innan  svaret  kom.  Under 
väntan  gick  han  och  kände  sig  barnsligt  blyg  och 
besvärad. 

Men  så  kom  svaret:  Han  hade  träffat  rätta  ton, 
och  ur  köksos  och  barnkammarlarm  steg  en  sång 
klar  och  välljudande,  varm  och  ren  som  den  första 
kärleken.  Och  nu  började  en  utväxling  av  kärleks- 
brev.  H^n  skrev  varje  kväll  och  kunde  också  sända 
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av  ett  brevkort  under  dagens  lopp.  Kamraterna 
kände  inte  igen  honom.  Han  började  nämligen  vårda 
sin  klädsel  och  sitt  yttre,  så  att  han  blev  misstänkt 
för  en  kärlekshandel.  Och  han  var  kär,  på  nytt! 
Han  sände  henne  sin  fotografi,  utan  glasögon,  och 
hon  en  lock  av  sitt  hår.  De  voro  barnsliga  i  sina 
uttryck  och  han  hade  köpt  kulört  brevpapper  med 
duvor  på.  Men  de  voro  ju  också  medelålders  män- 
niskor, som  ännu  icke  på  långt  när  lämnat  fyrtio- 
talet, ehuru  livets  strider  kommit  dem  att  känna  sig 
gamla.  Han  hade  också  det  sista  året  försummat 
henne  i  äktenskapet,  icke  så  mycket  av  köld,  som 
av  vördnad,  ty  han  såg  alltid  i  henne  barnens  moder. 

Resan  led  till  sitt  slut.  Nu  började  han  erfara 
en  viss  oro  vid  tanken  på  återseendet.  Han  hade 
korresponderat  med  älskarinnan;  skulle  han  i  modren 
och  husmodren  återfinna  henne?  Han  var  rädd  att 
finna  sig  sviken  vid  hemkomsten.  Han  ville  ej  se 
henne  med  en  kökshandduk,  inte  heller  med  barnen 
i  kjolarne,  när  han  skulle  omfamna  henne.  De  måste 
mötas  på  en  annan  plats,  ensamma.  Skulle  han 
stämma  henne  mot  sig  till  exempel  i  Vaxholm,  på 
värdshuset,  där  de  tillbragt  så  mången  glad  stund 
under  deras  förlovningstid.  Det  vore  en  idé.  Och 
där  under  två  dagar  återta  i  minnet  den  flydda  första 
glada  perioden  av  vårdagar,  som  aldrig  mer  skulle 
återkomma. 

Han  satte  sig  ner  och  framlade  sitt  förslag  i 
ett  långt  glödande  brev,  vilket  hon  besvarade  med 
omgående  och  jakande,  lycklig  över  att  han  kommit 
på  samma  tanke  som  hon. 

Två  dagar  senare  var  han  i  Vaxholm  och  ställde 
rum  i  ordning  på  värdshuset.    Det  var  en  vacker 
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Septemberdag.  Han  åt  sin  middag  ensam  i  stora 
salen,  drack  ett  glas  vin  och  kände  sig  ung  igen. 
Här  var  så  ljust  och  luftigt.  Därute  lågo  fjärdarne 
så  blå  och  endast  björkarne  i  stränderna  hade  skiftat 
färg.  Ute  i  trädgården  stodo  ännu  dahlierna  i  full 
blomning  och  resedan  doftade  i  rabattkanterna.  Ett 
och  annat  bi  besökte  ännu  de  sinande  kalkarne,  men 
vände  gäckade  tillbaka  till  sina  kupor.  I  sunden 
gingo  seglare  ut  och  in  för  en  svag  bris,  och  vid 
vändningarne  flaxade  seglen  och  snärtade  med  sko- 
ten, och  måsarne  flögo  skrämda  och  skrikande  bort 
från  strömmingsfiskarena,  som  sutto  och  pimplade 
i  sina  ökor. 

Han  tog  sitt  kaffe  på  verandan  och  började 
vänta  ångbåten,  som  skulle  komma  klockan  sex. 

Orolig,  som  om  han  gick  något  ovisst  till  mötes, 
vankade  han  av  och  an  på  balkongen,  spejande  utåt 
fjärden  och  sunden  åt  stadssidan  för  att  få  sikte  på 
båten. 

Slutligen  steg  en  rök  upp  över  granskogen  på 
Tenölandet.  Han  fick  en  lindrig  hjärtklappning  och 
drack  en  likör.  Därpå  gick  han  ner  till  stranden. 
Nu  syntes  skorstenen  mitt  i  sundet  och  snart  såg 
han  flaggan  på  förstången.  Var  hon  med  eller  hade 
hon  fått  hinder?  Det  behövdes  bara  att  ett  av  bar- 
nen hade  fått  något  ont  för  att  hon  skulle  stannat 
hemma,  och  då  måste  han  ju  vara  ensam  i  natt  på 
hotellet.  Barnen,  som  under  de  sista  veckorna  trätt 
i  bakgrunden,  stego  nu  fram  som  något,  vilket  stod 
emellan  honom  och  henne.  I  de  sista  breven  hade 
de  talat  mycket  litet  om  barnen,  såsom  om  de  velat 
avlägsna  något  störande,  eller  något  som  icke  fick 
vara  vittne, 
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Han  trampade  ångbåtsbryggan,  som  knarrade 
under  hans  fötter,  tills  han  stannade  orörlig  och  blev 
stående  vid  en  pollare,  stint  blickande  ut  emot  bå- 
ten, vars  skrov  förstorades  och  vars  kölvatten  lade 
sig  som  en  flod  av  smältande  guld  ut  över  den 
blåa,  svagt  krusade  ytan.  Nu  såg  han  folk  röra  sig 
på  övre  däck  och  matroser  syssla  med  tågverk  fram 
i  förn. 

Och  så  rör  sig  något  vitt  däruppe  bredvid  styr- 
huset.  Han  är  ensam  på  bryggan  och  man  kan  icke 
gärna  vifta  åt  någon  annan  än  honom;  och  någon 
annan  kan  inte  vifta  åt  honom  än  hon.  Han  tar 
upp  sin  näsduk  och  besvarar  hälsningen.  Men  han 
observerar,  att  hans  näsduk  icke  är  vit,  ty  han  har 
sedan  länge  anlagt  kulörta,  av  ekonomi.  Ångbåten 
visslar,  signalerar  och  maskinen  minskar;  fram  till 
bryggan  glider  nu  fartyget  och  han  känner  igen 
henne.  De  hälsa  med  ögonen,  men  kunna  ännu  icke 
växla  ett  ord  för  avståndet.  Båten  lägger  till.  Han 
ser  henne  sakta  trängas  fram  över  landgången.  Det 
är  hon,  men  det  är  icke  hon.  Tio  år  ligga  emellan! 
Modet  har  förändrats,  snitten  på  kläderna  är  en 
annan.  Förr  såg  han  hennes  fina  mörka  ansikte  in- 
fattat till  hälvten  i  den  då  brukliga  bahytten,  som 
lämnade  pannan  öppen;  nu  var  det  beskuggat  av 
en  elak  imitation  av  manshatten;  då  tecknade  sig 
hennes  vackra  gestalt  i  små  lekande  linjer  under  den 
så  vackert  draperade  visitekappan,  som  skälmskt 
dolde  och  framhöll  axlarnes  rundning  och  armarnes 
rörelser;  nu  var  hela  figuren  vanställd  av  en  lång 
kuskrock,  som  tecknade  av  kläderna  men  ej  gestal- 
ten; och  när  hon  tog  sista  steget  på  landgången, 
såg  han  hennes  lilla  fot,  som  han  blivit  kär  uti, 
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när  den  förr  satt  i  en  knäppkänga  av  fotens  form, 
nu  utdragen  i  en  kinesisk  spetstoffel,  som  icke  tillät 
fotbladet  höja  sig  i  dessa  dansande  rytmer,  som  då 
var  hans  förtjusning. 

Det  var  hon,  men  det  var  icke  hon!  Han  om- 
famnade henne  och  kysste  henne!  De  frågade  var- 
andra huru  de  mådde  och  han  huru  barnen  hade 
det.    Och  så  gingo  de  uppåt  stranden. 

Orden  föllo  knottriga,  torra,  tvungna.  Så  un- 
derligt! De  voro  liksom  blyga  för  varandra  och 
inte  en  anspelning  på  brevväxlingen. 

Slutligen  tog  han  mod  till  sig: 

—  Ska  vi  ta  en  promenad,  innan  solen  går  ned? 

—  Ja  gärna,  sade  hon,  och  tog  hans  arm. 

De  gingo  upp  för  gatan  inåt  den  lilla  staden. 
Alla  sommarnöjen  voro  stängda  med  luckor,  och 
trädgårdarne  voro  plundrade.  Ett  och  annat  äpple, 
som  gömt  sig  bakom  ett  löv,  satt  ännu  kvar  i  träden, 
men  rabatterna  voro  berövade  varenda  blomma.  Ve- 
randorna, som  nu  förlorat  sina  tältmarkiser,  sågo 
ut  som  skelett,  och  där  man  förr  sett  ansikten  och 
hört  glada  skratt  var  det  tyst. 

—  Det  ser  så  höstligt  ut,  sade  hon. 

—  Ja,  det  är  kusligt  att  se  sommarnöjen  så  här. 
Och  de  vandrade  vidare. 

—  Vi  ska  gå  och  se  var  vi  bodde,  sade  hon. 

—  Ja,  det  skall  bli  roligt. 

Och  de  gingo  framåt  badinrättningen. 

Där  låg  den  lilla  stugan  inklämd  mellan  träd- 
gårdsmästarns och  lotsåldermannens,  med  sitt  röda 
staket  omkring;  med  sin  veranda  och  sin  trädgårds- 
täppa. 

Minnen  av  det  förra  döko  upp.  Där  i  kammaren. 
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där  föddes  den  första.  Jubel  och  fest!  Sång  och 
ungdom!  Där  stod  rosenbusken,  som  de  planterade. 
Där  låg  jordgubbslandet,  som  de  anlagt,  men  det 
låg  där  icke  numera,  ty  det  var  igenvuxet  till  en 
gräsplan.  Där  syntes  märken  i  askarne  efter  gungan, 
som  ej  fanns  mer. 

—  Tack  för  dina  vackra  brev,  sade  hon  och 
tryckte  hans  arm. 

Han  rodnade  och  svarade  ingenting.  Därpå 
vände  de  om  till  hotellet,  under  det  han  berättade 
detaljer  från  resan. 

Han  hade  låtit  duka  i  den  stora  salen,  vid  deras 
bord,  där  de  brukade  sitta  på  den  tiden.  Utan 
bordsbön  satte  de  sig. 

Och  nu  sutto  de  på  tu  man  hand  igen.  Han 
tog  brödkorgen  och  bjöd  henne.  Hon  log.  Det 
var  inte  i  går,  han  var  så  artig.  Men  det  var  så 
nytt  och  roligt  att  äta  ute  på  värdshus  och  snart 
sutto  de  i  ett  varmt  samspråk,  som  i  en  duett,  den 
ena  fallande  in  då,  kastande  fram  ett  minne,  och  de 
levde  i  minnena.  Blickarne  lyste  och  ansiktenas  små 
rynkor  slätades.  O,  den  gyllene,  rosenröda  tiden, 
som  man  lever  blott  en  gång,  när  man  fått  leva  den, 
och  som  så  många,  många  aldrig  fått.  Vid  desserten 
viskade  han  åt  uppasserskan,  som  strax  därpå  kom 
in  med  en  butelj  Champagne. 

—  Kära  Axel,  vad  tänker  du  på?  sade  frun  till 
hälvten  förebrående. 

—  På  våren  som  gått,  men  som  skall  åter- 
komma. — 

Men  han  tänkte  icke  uteslutande  på  den,  ty  vid 
hustruns  förebråelse  skymtade,  som  när  en  katt  går 
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genom  rummet,  en  mörk  bild  av  barnkammaren  och 
mjölgrötsfatet. 

Men  så  klarnade  det  igen  och  det  rosenröda 
vinet  rörde  åter  på  minnets  strängar  och  de  kastade 
sig  åter  i  det  förgångnas  trolska  rus. 

Han  satt  nu  med  armbågen  på  bordet  och  han- 
den för  ögonen  liksom  för  att  ej  störas  av  det  när- 
varande, det  närvarande  som  han  dock  just  sökt. 

Timmarne  runno  fort.  De  stego  upp  och  gingo 
in  i  salongen,  där  pianot  stod,  för  att  dricka  kaffe. 

—  Jag  undrar,  hur  mina  små  har  det,  sade  frun, 
som  nu  vaknade  först  ur  ruset. 

—  Sätt  dig  och  sjung,  sade  han  och  slog  upp 
instrumentet. 

—  Vad  ska  jag  sjunga;  du  vet  ju,  att  jag  inte 
sjungit  på  så  länge. 

Ja,  det  visste  han,  men  nu  ville  han  ha  sång. 

Hon  satte  sig  vid  pianot  och  preludierade.  Det 
var  ett  skrälligt  värdshuspiano,  vilket  lät  som  lösa 
tänder. 

—  Vad  ska  jag  sjunga?  frågade  hon  och  vände 
sig  om  på  stolen. 

—  Det  vet  du,  Lilly,  svarade  han,  utan  att  våga 
möta  hennes  blick. 

—  Din  sång!    Ja!    Om  jag  minns  den! 

Och  så  sjöng  hon:  »Vad  månd'  det  landet  heta, 
där  som  min  älskling  bor.» 

Men  ack,  rösten  var  tunn,  så  vass  och  av  rö- 
relsen blev  den  oren.  Det  var  stundtals  som  ett 
skrik  ur  djupet  av  själen,  som  känner  att  middagen 
är  över  och  att  aftonen  nalkas.  Fingrarne,  som  rört 
vid  det  tunga  arbetet,  togo  icke  så  lätt  fatt  på  de 
rätta  tonerna  och  instrumentet  var  utspelat;  klädet 
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på  hamrarne  var  utnött  och  bara  träet  knackade 
mot  metallsträngarne. 

När  sången  var  slut,  vågade  hon  icke  vända  sig 
om  på  en  stund,  likasom  hon  väntade,  att  han  skulle 
komma  fram  till  henne  och  säga  något.  Men  han 
kom  icke  och  det  var  tyst  i  rummet.  Då  hon  vred 
sig  om  med  stolen,  satt  han  i  soffan  och  grät.  Hon 
ville  springa  upp  emot  honom,  ta  hans  huvud  mellan 
sina  händer  och  kyssa  det  som  förr,  men  hon  blev 
sittande,  orörlig,  med  blickarne  mot  golvet. 

Han  hade  en  otänd  cigarr  mellan  tummen  och 
pekfingret.  När  han  hörde  det  blev  tyst,  bet  han 
av  spetsen  och  repade  eld  på  en  sticka. 

—  Tack,  Lilly,  sade  han,  och  blossade.  Vill  du 
dricka  kaffe  nu? 

De  drucko  kaffe  och  talade  om  sommarnöjen 
i  allmänhet  och  var  de  skulle  bo  nästa  år.  Men  sam- 
talet började  torka  och  man  repeterade  sig. 

Slutligen  sade  han  i  en  lång  oförbehållsam 
gäspning: 

—  Nu  går  jag  och  lägger  mig! 

—  Det  skall  jag  göra  med,  sade  hon  och  steg 
upp.  Men  jag  vill  gå  ut  litet  först  —  på  balkongen. 

Han  gick  in  i  sängkammaren.  Frun  stannade 
en  stund  i  matsalen  och  språkade  med  värdinnan 
om  syltlök,  varpå  de  förirrade  sig  in  på  ylletvätt, 
vilket  varade  en  halv  timma. 

När  hon  kom  igen,  stannade  hon  vid  säng- 
kammardörren och  lyssnade.  Där  inne  var  alldeles 
tyst,  och  stövlarne  stodo  utanför.  Hon  knackade, 
men  ingen  svarade.  Då  öppnade  hon  dörren  och 
steg  in.    Han  sov. 

Han  sov! 
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Morgonen  därpå  sutto  de  vid  kaffebordet.  Herrn 
hade  ont  i  huvudet  och  frun  såg  orolig  ut. 

—  Husch,  ett  sådant  kaffe,  sa  han  och  gri- 
nade. 

—  Det  är  brasilianskt,  sa  hon. 

—  Vad  ska  vi  göra  i  dag?  sa  han  och  tog  upp 
klockan. 

—  Du  skall  ta  dig  en  smörgås,  menade  frun, 
i  stället  för  att  sitta  och  kinka  med  kaffet. 

—  Ja,  det  ska  jag  göra,  sa  han,  och  en  liten  sup 
till.    Den  där  champagnen,  brr! 

Han  fick  en  smörgåsbricka  med  brännvinsflaska, 
och  klarnade  opp. 

—  Nu  ska  vi  gå  till  lotsberget  och  se  på  ut- 
sikten. 

De  stego  upp  och  gingo  ut.  Vädret  var  härligt 
och  promenaden  gjorde  gott.  Men  när  de  skulle 
uppför  berget  gick  det  trögt,  frun  hade  svårt  att 
andas  och  herrn  var  styv  i  knäna.  Inga  paralleller 
med  fordom  anställdes. 

Därpå  gingo  de  ut  åt  hagarne. 

Ängarne  voro  slagna  för  länge  sen  och  sedan 
betade  så  att  ej  en  blomma  syntes.  De  satte  sig 
på  var  sin  sten. 

Han  började  tala  om  fängelseinspektionen  och 
verket.    Hon  om  barnen. 

Därpå  gingo  de  ett  stycke  till,  utan  att  tala. 
Han  tog  upp  klockan. 

—  Det  är  ju  tre  timmar  till  middan,  sa  han. 
Och  så  tänkte  han:  jag  undrar  vad  vi  ska  göra 

i  morgon. 

De  vände  om  till  hotellet.    Han  började  leta 
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efter  tidningar.  Hon  log,  och  satt  tyst  vid  hans 
sida. 

Middagen  var  ganska  tyst.  Slutligen  tog  frun 
upp  kapitlet  om  pigorna. 

—  Nå,  men  för  Guds  skull  låt  oss  slippa  pi- 
gorna, utbrast  han. 

—  Ja,  vi  ha  inte  kommit  hit  för  att  gräla,  sva- 
rade hon. 

—  Har  jag  grälat,  jag? 

—  Ja,  inte  har  jag. 

Och  så  blev  det  en  förfärlig  paus.  Nu  skulle 
han  önskat  någons  mellankomst.  Barnens!  Ja!  Den 
här  téte-å-téten  började  bli  honom  besvärlig.  Men 
så  stack  det  honom  i  hjärtat,  när  han  tänkte  på 
gårdagens  ljusa  timmar. 

—  Låt  oss  gå  till  ekbacken,  sa  hon,  och  plocka 
smultron. 

—  Inte  finns  det  några  smultron  så  här  dags  på 
året,  min  vän:  det  är  ju  höst! 

—  Låt  oss  gå  ändå! 

Och  de  gingo  igen.  Men  intet  samtal  kom  upp. 
Han  letade  med  ögonen  efter  något  föremål,  något 
ställe  vid  vägen,  som  det  kunde  talas  om,  men  allt 
var  torrt,  uttalat.  Hon  visste  alla  hans  meningar  om 
allt  och  ogillade  en  stor  del  av  dem.  Dessutom,  nu 
längtade  han  hem;  hem  till  barnen  och  huset.  Det 
här  var  för  galet  att  gå  här  som  ett  spektakel  och 
när  som  helst  vara  utsatt  för  ett  gräl.  Slutligen  stan- 
nade de,  ty  frun  var  trött.  Han  satte  sig  att  rita 
med  sin  käpp  och  bara  önskade  att  hon  ville  ge 
anledning  till  ett  utbrott. 

—  Vad  tänker  du  på,  frågade  hon  slutligen. 

—  Jag,  svarade  han  såsom  befriad  från  en  börda. 
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—  Jo,  så  här  tänker  jag:  vi  ä'  gamla,  mamma; 
vi  ha  lekt  ut  och  vi  få  vara  nöjda  med  det  som  varit. 
Tycker  du  som  jag,  så  ta  vi  hem  med  kvällsbåten. 
Va? 

—  Det  har  jag  tyckt  hela  tiden,  kära  gubben, 
men  du  skulle  få  din  vilja  fram. 

—  Nå  kom  då,  så  fara  vi  hem.  Det  är  inte  som- 
mar längre,  det  är  höst. 

—  Ja  det  är  höst! 

De  gingo  med  lätta  steg  tillbaka.  Han  var  litet 
brydd  över  den  tvära  prosaiska  vändning  saken  tagit, 
och  han  hade  ett  behov  att  ge  en  filosofisk  utlägg- 
ning av  sakförhållandet. 

—  Ser  du,  mamma,  sa  han,  min  kä . . .  hm,  (or- 
det var  för  starkt)  mitt  tycke  för  dig  har  under 
årens  lopp  undergått  en  evolution,  som  man  säger 
nu  för  tiden.  Det  har  utvecklat  sig,  amplifierat  sig, 
så  att  säga,  så  att  ifrån  att  omfatta  en  individ  från 
början,  det  sedermera  har  i  familjen  såsom  en  kollek- 
tivitet  sett  föremålet.  Det  gäller  inte  numera  dig  per- 
sonligen, inte  barnen,  utan  det  hela... 

— Eller  som  morbror  alltid  sa,  barnen  ä'  åsk- 
ledare! 

Han  var  efter  sin  filosofiska  förklaring  bliven 
sig  själv  igen.  Det  var  skönt  att  lägga  av  den  där 
bonjuren;  och  det  var  som  att  ta  på  nattrocken  igen. 

Och  när  de  kommo  hem  till  hotellet,  tog  frun 
genast  ihop  med  kappsäckarne,  och  då  var  hon  i 
sitt  esse. 

Och  när  de  kommo  ombord  på  ångbåten  gingo 
de  genast  ner  i  matsalongen.  För  skams  skull  hade 
han  dock  först  frågat,  om  de  skulle  se  solnedgången, 
vilket  hon  avböjt. 
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Och  när  de  åto  kväll,  tog  han  sig  själv  först, 
och  hon  frågade  resturatrisen  vad  spisbrödet  kostade. 

När  han  ätit  sig  mätt  och  skulle  sätta  porter- 
glaset  för  munnen,  kunde  han  icke  längre  hålla  till- 
baka en  tanke,  som  roat  honom  en  lång  stund: 

—  Qamla  stollan!  Va!  sa  han  och  log  mot 
hustrun,  som  just  i  en  tugga  råkat  se  upp  mot  honom. 

Men  hon  log  icke  tillbaka  mot  hans  skinande 
feta  ansikte;  utan  hennes  ögon,  som  en  sekund 
blixtrat  till,  antogo  ett  sådant  krossande  uttryck  av 
värdighet,  att  han  blev  helt  förlägen. 

Nu  var  förtrollningen  bruten,  sista  spåret  av 
älskarinnan  var  försvunnet;  han  satt  ensam  med  bar- 
nens mor,  och  han  kände  sig  stukad. 

—  Därför  att  jag  varit  fjollig  ett  ögonblick,  skall 
du  icke  ringakta  mig,  sade  hon  allvarligt.  Men  i 
mannens  tycke  ligger  en  god  del  förakt;  det  är 
underligt. 

—  Än  i  kvinnans  då? 

—  Mycket  mera!  Det  är  sant!  Men  så  har 
hon  större  anledningar. 

—  Gud  vet!  Det  är  väl  allt  lika,  fastän  ej  det- 
samma. Men  troligen  ha  de  orätt  i  det  båda  två. 
Det  man  genom  svårigheten  att  vinna  råkat  över- 
skatta, blir  lätt  föremål  för  ringaktning. 

—  Varför  skall  man  överskatta? 

—  Varför  skall  det  vara  så  svårt  att  vinna? 
Ångvisslan  ovanför  deras  huven  avbröt  samtalet. 
De  voro  framme. 

När  de  åter  trädde  in  i  hemmet  och  han  såg 
henne  mitt  i  barnskaran,  då  kände  han  snart,  att 
hans  »tycke»  för  henne  undergått  en  förvandling  och 
att  hennes  tycke  för  honom  överflyttats  på  och  distri- 
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buerats  över  alla  dessa  små  skrikhalsar.  Kanske  han 
bara  såsom  varande  medlet  ägt  hennes  tycke.  Hans 
roll  var  ju  så  övergående,  och  därför  kände  han  sig 
undansatt.  Om  han  icke  behövts  för  brödets  an- 
skaffande, skulle  han  troligen  nu  varit  förskjuten. 

Han  gick  in  i  sitt  arbetsrum,  tog  på  sig  natt- 
rocken och  tofflorna,  tände  en  pipa  och  kände  sig 
hemma  igen. 

Utanför  piskade  regnet  med  blåsten,  och  det 
pep  i  kakelugnsrören. 

Hustrun  kom  in,  när  hon  slutat  med  barnen. 

—  Det  är  intet  väder  att  plocka  smultron  i, 
sade  hon. 

—  Nej  min  gumma,  sommaren  är  slut  och  det 
är  höst. 

—  Ja  det  är  höst,  svarade  hon,  men  det  är  inte 
vinter  förödet,  alltid  en  tröst. 

—  En  tröst!  Svag  tröst  när  man  bara  lever  en 
gång! 

—  Två  gånger,  när  man  har  barn,  tre,  när  man 
får  se  sina  barnbarn! 

—  Men  sen  är  det  riktigt  slut. 

—  Såvida  det  inte  finns  ett  liv  efter  detta. 

—  Det  är  ingen  säkerhet!  Vem  vet  ändå?  Jag 
tror  på  det,  men  min  tro  är  intet  bevis! 

—  Ja,  men  det  är  roligt  att  tro  det,  låt  oss  tro 
det,  låt  oss  tro  att  det  kan  bli  vår  en  gång  till  för 
oss!    Låt  oss  tro  det! 

—  Ja,  vi  ska  tro  det,  sade  han  och  lade  sin  arm 
om  hennes  liv! 
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Brödet. 

Han  var  extraordinarie  i  Kommerskollegium  med 
1200  kronors  lön.  Han  hade  älskat  en  ung  flicka 
utan  hemgift;  av  kärlek,  såsom  han  själv  förklarade 
—  för  att  slippa  ränna  omkring  på  balerna  och  ga- 
torna, menade  hans  vänner.  Hur  det  nu  var,  parets 
samliv  var  till  en  början  lyckligt. 

—  Vad  det  är  billigt  att  leva  gift,  utbrast  han 
en  dag,  sedan  bröllopet  var  överståndet.  Samma 
summa,  som  knappt  ville  förslå,  när  man  jrar  ensam 
ungkarl,  räcker  nu  åt  man  och  hustru.  Det  här 
äktenskapet,  det  är  ändå  en  utmärkt  uppfinning.  Man 
har  allting  mellan  sina  fyra  väggar:  bostad,  källare, 
schweizeri  —  allt.  Inga  matsedlar  mer,  inga  dricks- 
pengar, ingen  nyfiken  portvakt  om  morgonen,  när 
man  går  ut  med  sin  fru  under  armen. 

Livet  log  mot  honom,  hans  krafter  växte  allt- 
jämt, och  han  arbetade  som  en  hel  karl.  Han  hade 
aldrig  känt  sig  så  fylld  av  översvallande  livskraft, 
och  om  morgnarne  sprang  han  ur  sängen  spänstig 
och  vid  briljant  lynne;  han  var  som  föryngrad. 

Efter  två  månaders  förlopp,  innan  ledsnaden  ännu 
infunnit  sig,  delgav  honom  den  lilla  frun  vissa  för- 
hoppningar. Ny  glädje,  nya  omsorger,  men  så  ljuva 
att  bära!  Det  blev  nödvändigt  att  genast  öka  in- 
komsterna för  att  värdigt  kunna  mottaga  den  okände 
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världsborgaren.  Han  gick  och  skaffade  sig  översätt- 
ningsarbete. Små  näpna  klädesplagg  lågo  strödda 
på-  möblerna,  vaggan  stod  och  väntade  i  tamburen, 
och  den  lille  ankom  frisk  och  välbehållen  till  sorgernas 
värld. 

Fadren  var  i  hänryckning;  dock  kunde  han  icke 
värja  sig  för  en  viss  ängslan,  när  han  såg  framtiden  i 
ansiktet.  Utgifter  och  inkomster  ville  ej  väga  jämnt. 
Det  blev  oundgängligt  att  inskränka  sig  i  toalettväg. 
Bonjuren  började  vitna  i  sömmarne  och  skjortbröstet 
doldes  under  en  heltäckare;  byxorna  fingo  fransar 
nedtill,  vilket  ådrog  honom  förakt  från  vaktmästarne 
i  ämbetsverket.  Vidare  fann  han  sig  tvungen  att 
göra  sin  arbetsdag  längre. 

—  Här  måste  sättas  stopp  för  småbytingar  hädan- 
efter, sade  han  till  sig  själv.  Men  hur  skall  man 
bära  sig  åt  då? 

Det  visste  han  icke. 

Tre  månader  senare  förberedde  hans  hustru  ho- 
nom i  valda  ordalag  på  att  hans  fadersglädje  snart 
skulle  fördubblas.  Han  blev  ej  synnerligt  glad  över 
underrättelsen.  Men  det  gällde  nu  att  gå  sin  väg 
fram,  ehuru  äktenskapet  visade  sig  vara  en  allt  annat 
än  billig  sak. 

—  Men  låt  se,  tänkte  han  och  såg  gladare  ut, 
den  yngre  ärver  den  äldres  blöjor,  inte  så?  På  det 
viset  kostar  det  ingenting,  och  för  resten  skall  de 
väl  leva,  de  likaväl  som  andra. 

Han  blev  far  för  andra  gången. 

—  Det  går  med  full  fart  för  dig,  utlät  sig  en 
kamrat,  som  var  gift  karl  med  endast  ett  barn. 

—  Men  för  fan  i  våld,  vad  skall  man  göra? 

—  Man  skall  vara  förståndig! 
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—  Förståndig?  Hör  nu,  min  goda  vän!  Man 
gifter  sig  för  att  —  —  jag  menar,  inte  enkom  för 

att  men  i  alla  fall  också  för  att  Nåväl! 

Vi  äro  nu  gifta,  och  så  är  den  saken  klar. 

—  Inte  alldeles.  En  annan  sak,  bror  lilla:  om 
du  vill  ha  råd  att  gå  med  nystärkt  skjorta  och  är 
angelägen  om  att  få  befordran,  är  det  absolut  nöd- 
vändigt, att  du  har  byxor  utan  fransar  nedtill  och 
en  hatt,  som  inte  stöter  i  rödbrunt. 

Och  den  förståndige  viskade  förståndiga  ord  i 
örat  på  honom. 

Så  var  nu  den  stackars  äkta  mannen,  som  tyckte 
sig  ha  fått  det  så  bra,  satt  på  halv  kost. 

Nu  börjades  villervallan. 

Först  kommo  överretade  nerver,  nätterna  sömn- 
lösa och  illa  gjort  arbete  om  dagen;  och  så  läkaren. 
Tre  kronor  för  vart  recept.  Och  ett  sådant  recept, 
du  store!  Han  borde  avhålla  sig  från  arbete.  Han 
hade  arbetat  för  hårt,  hjärnan  var  överansträngd. 
Men  att  göra  ingenting,  det  bleve  döden  för  dem 
alla!    Och  att  arbeta,  det  var  också  döden! 

Och  han  arbetade! 

En  dag,  då  han  satt  på  ämbetsrummet  böjd  över 
de  ändlösa  sifferkolumnerna,  fick  han  svindel  och 
damp  till  golvet. 

Ett  besök  hos  en  läkare,  som  var  specialist  — 
18  kronor.  Ny  ordination:  permission  på  grund  av 
sjuklighet,  en  ordentlig  ridtur  var  morgon,  och  till 
frukost  biffstek  med  ett  glas  gott  portvin. 

Rida  och  portvin. 

Men  vad  som  värre  var,  en  viss  kallsinnighet  mot 
den  älskade  hustrun  steg  upp  inom  honom  —  han 
visste  icke  varifrån  den  kom.    Han  var  rädd  för  att 
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närma  sig  henne,  och  på  samma  gång  kände  han  be- 
gärelse efter  henne;  han  älskade,  älskade  henne  fort- 
farande, men  denna  känsla  var  uppblandad  med  en 
viss  bitterhet. 

—  Du  magrar  av,  framkastade  en  kamrat. 

—  Ja>  iaS  tror  verkligen  jag  har  blivit  mager, 
genmälde  den  stackars  gifte  mannen. 

—  Det  var  inte  det  jag  ville  säga,  återtog  den 
andre.    Du  spelar  falskt  spel,  gosse! 

—  Jag  förstår  sannerligen  inte  ett  ord  av  vad 
du  säger. 

—  Att  gå  med  halv  sorg,  gifta  karlen!  Akta 
dig  för  sådant,  min  vän! 

—  Ta  mig  tusan  jag  begriper  något! 

—  Ligga  upp  mot  vind,  det  går  inte  i  längden. 
Nej,  brassa  fullt  du,  bara,  och  du  skall  få  se  att 
allt  blir  bra  igen.  Tro  mig,  jag  känner  till  det  där. 
Du  förstår  väl  halvkväden  visa. 

Notarien  lät  de  goda  råden  ligga  till  sig,  väl 
vetande,  att  inkomsterna  ej  ökas  i  proportion  till 
barnskaran,  men  ganska  övertygad  om,  att  han  nu 
hade  funnit  roten  till  sin  sjukdom. 

Emellertid  var  sommaren  kommen.  Familjen 
hade  flyttat  ut  på  landet.  En  vacker  afton  hade 
makarna  gått  ut  att  promenera  på  tu  man  hand  längs 
den  branta  sjöstranden,  som  skuggades  av  nyss  ut- 
slagna alar.  De  satte  sig  i  gräset,  tysta  och  ned- 
slagna. Han  var  mulen  och  illa  till  mods;  mörka 
tankar  arbetade  i  hans  värkande  hjärna.  Livet  före- 
föll honom  som  en  avgrund,  vilken  öppnade  sig  för 
att  uppsluka  dem,  alla  dem,  som  han  höll  så 
mycket  av. 

De  började  språka  om  att  han  snart  komme 
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att  mista  sin  syssla;  chefen  hade  nämligen  tagit  illa 
upp  att  han  begärt  ny  tjänstledighet.  Han  beklagade 
sig  över  kamraternas  beteende,  han  kände  sig  över- 
given av  alla,  och  han  led  vid  tanken  på  att  hon 
ledsnat  vid  honom. 

Nej,  för  all  del,  hon  älskade  honom  fortfarande 
lika  högt  som  i  de  lyckliga  dar  då  de  nyss  hade 
blivit  förlovade;  kunde  han  tvivla  på  det? 

Ack  nej,  men  han  hade  lidit  så  mycket,  han  var 
inte  herre  över  sina  tankar.  Och  han  lade  sin  glö- 
dande kind  mot  hennes,  smög  sin  arm  om  hennes  liv 
och  höljde  hennes  ögon  med  heta  kyssar. 

Myggorna  svävade  fram  och  åter  i  sin  bröllops- 
dans ovanom  björken,  utan  bekymmer  för  de  tusen- 
tals små,  som  deras  tillåtna  nöjen  skulle  kasta  in  i 
tillvaron;  gäddorna  lekte  i  vassen,  vårdslöst  avläm- 
nande millioner  av  sitt  yngel ;  svalorna  kysstes  i 
flykten  mitt  på  ljusa  dagen,  allt  annat  än  ängsliga  för 
följderna  av  slika  oregelbundna  älskogsförbindelser. 

I  ett  nu  sprang  han  upp  och  sträckte  på  sig 
som  efter  en  lång  sömn  med  onda  drömmar,  i  det 
han  inandades  i  djupa  drag  den  ljumma  luften. 

—  Hur  är  det  med  dig?  viskade  hans  hustru 
djupt  rodnande. 

—  Jag  vet  inte.  Men  det  vet  jag,  att  jag  lever, 
att  jag  andas  igen! 

Och  helt  strålande,  med  klarnat  ansikte  och 
glans  i  ögonen,  sträckte  han  sina  starka  armar  mot 
hustrun,  lyfte  upp  henne  som  ett  barn  och  tryckte 
en  kyss  på  hennes  panna.  Hans  vadmuskler  svällde 
som  på  en  antik  gud,  bålen  rätade  sig  spänstig  som 
ett  ungträd,  och  rusig  av  lycka  och  livskraft  bar  han 
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sin  kära  börda  till  gångstigen,  vid  vilken  han  satte 
ner  henne. 

—  Du  förtar  dig,  älskade,  sade  hustrun  av- 
värjande, i  det  hon  fåfängt  sökte  göra  sig  lös  från 
hans  famntag. 

—  Ah  inte!  Jag  kunde  bära  dig  till  världens 
ända,  och  jag  skall  bära  er  alla,  så  många  som  ni 
äro,  eller,  tillade  han,  så  många  som  ni  bli! 

Och  fulla  av  glädje  gingo  de  hemåt  arm  i  arm. 

—  När  allting  kommer  omkring,  älskling,  får  man 
tillstå,  att  det  går  ganska  ledigt  att  hoppa  över  den 
där  avgrunden,  som  skiljer  kropp  och  själ. 

—  Så  du  kan  säga! 

—  Hade  jag  bara  vetat  det,  så  skulle  jag  ha  varit 
mindre  olycklig.    O,  de  där  idealisterna! 

Och  de  gingo  in  till  sig. 

Den  gamla  goda  tiden  börjar  på  nytt,  och  den 
bättre  nya  artar  sig  att  bli  varaktig.  Herrn  går  åter 
på  sitt  ämbetsrum,  och  man  genomlever  en  omgång 
till  av  kärlekens  vår. 

Ingen  doktor  mera,  och  lynnet  alltid  det  bästa. 

Efter  tredje  dopet  finner  mannen  saken  betänk- 
lig och  börjar  åter  det  falska  spelet  med  samma 
påföljd.  Doktor,  permission,  ridning  och  portvin! 
Man  måste  göra  ett  slut.  För  varje  gång  yppade  sig 
en  brist  i  budgeten. 

Alldeles  uttröttad,  med  hela  nervmaskinen  bragt 
ur  fogarne,  måste  han  låta  naturen  ha  sin  gång. 
Och  genast  steg  utgift  och  sjönk  inkomst. 

Visserligen  var  han  icke  rik,  men  fattig  icke 
heller. 

—  Sanningen  att  säga,  gumman  lilla,  så  blir  det 
här  precis  samma  spektakel  igen,  sade  han. 
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—  Till  en  viss  punkt,  ja,  min  vän,  svarade  den 
stackars  kvinnan,  som  jämte  modersplikterna  hade 
alla  en  pigas  sysslor  att  bära  på. 

Efter  fjärde  barnsängen  blev  det  henne  för  tungt, 
och  man  var  alldeles  tvungen  att  taga  en  barnflicka. 

—  Nu  får  det  vara  nog,  tillkännagav  den  tröst- 
löse maken.   Här  sätta  vi  punkt! 

Armodet  grinade  mot  dem.  och  husets  grund- 
valar begynte  sjunka. 

Och  vid  trettio  år,  den  fruktbara  ålder,  då  alla 
blommor  kunde  ha  anspråk  på  att  befruktas,  sågo 
de  unga  makarna  sig  hänvisade  till  ett  ohyggligt,  nes- 
ligt celibat.  Mannen  vart  knarrig,  askgrå  i  hyn  och 
med  blicken  slocknad.  Hustruns  rika  skönhet  viss- 
nade, hennes  kraftiga  barm  föll  in,  och  hon  hade  att 
utstå  alla  en  mors  lidanden  av  att  se  sina  barn  ane- 
miska och  illa  klädda. 

En  dag  stod  hon  vid  spiseln  och  stekte  sill,  då 
en  grannfru  kom  in  för  att  språka  litet. 

—  Hur  står  det  till  med  frun?  började  hon. 

—  Tack,  så  där  tämligen!  Och  hur  mår  frun 
själv? 

—  Ack,  jag  är  mycket  klen!  Det  är  inte  stort 
bevänt  med  att  vara  gift,  när  man  jämt  och  samt 
måste  vara  på  sin  vakt. 

—  Tror  frun  att  frun  är  ensam  om  det? 

—  Å  ?  

—  Vet  frun  vad  han  sade  åt  mig?  Man  måste 
spara  öket,  sa  han.  Och  jag  lider,  må  frun  tro! 
Det  är  just  skönt,  det  här  att  vara  gift!  Han  eller  hon 
få  erfara  det.    Det  kommer  på  ett  ut, 

—  EUer  bägge  två!  — 
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—  Det  tycks  inte  vara  något  att  göra  vid  den 
saken. 

—  Men  de  lärda  då,  som  smörja  kråset  på  sta- 
tens bekostnad.  — 

—  De  lärda,  ja,  de  ha  så  mycket  annat  att  tänka 
på,  och  för  resten  är  det  ju  opassande  att  skriva  om 
sådana  saker;  man  skulle  inte  kunna  läsa  dem  högt. 

—  Och  det  vore  ändå  huvudsaken. 

Varpå  de  två  fruntimren  begynte  delgiva  var- 
andra sina  hårda  erfarenheter. 

Nästa  sommar  fick  man  bo  kvar  i  staden  på 
nedra  bottnen  vid  en  gränd  och  njuta  av  utsikten 
över  en  rännsten,  vars  stank  gjorde,  att  man  ej  tor- 
des öppna  fönstren. 

Hustrun  arbetar  vid  nålen  i  samma  rum  där 
barnen  leka;  mannen,  som  måst  taga  avsked  från 
ämbetsverket  av  brist  på  snygga  gångkläder,  skriver 
rent  i  ett  rum  bredvid  och  brummar  över  det  stoj, 
de  små  föra.  Man  kastar  åt  varandra  hårda  ord  ge- 
nom dörren. 

Det  är  pingstdagen,  på  eftermiddagen.  Mannen 
ligger  på  den  trasiga  skinnsoffan  och  betraktar  ge- 
nom rutan  ett  fönster  mitt  över  gränden.  Han  ser 
där  en  flicka,  som  har  rykte  för  dåligt  leverne,  i  färd 
med  att  pryda  sig  för  aftonpromenaden.  Bredvid 
toalettspegeln  har  hon  en  syrenkvast  och  två  apel- 
siner. Utan  att  bry  sig  om  nyfikna  blickar,  snör  hon 
till  livstycket  över  sin  fasta  barm. 

—  Det  är  då  inte  något  dåligt  leverne  den  där 
för,  sade  den  till  celibat  dömde  för  sig  själv,  i  det  han 
plötsligt  lågade  upp.  Man  lever  bara  en  gång  här 
i  världen,  och  man  måste  leva  hur  det  än  bär  till. 

Hustrun,  som  just  kotnniqr  jn  j  rummet,  får  syn 
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på  föremålet  för  hans  iakttagelser.  Det  flammar  till 
i  hennes  öga;  den  sista  gnistan  av  en  utbrunnen  kär- 
lek glimmar  under  askan  och  tar  form  av  en  över- 
gående svartsjuka. 

—  Tycker  du  inte  att  vi  skulle  taga  barnen  med 
och  gå  ut  till  Djurgården?  frågar  hon. 

—  För  att  ställa  ut  sitt  elände  till  beskådande? 
Nej  tack! 

—  Men  här  inne  är  hett.  Jag  skall  rulla  ned 
gardinerna. 

—  Öppna  då  hellre  ett  fönster! 

Han  gissar  till  hustruns  tankar  och  stiger  upp 
för  att  själv  göra  det.  Där  ute  sitta  hans  fyra  småt- 
tingar på  trottoarkanten  nära  invid  några  avloppsrör. 
De  trampa  i  den  torra  rännstenen  och  leka  med 
apelsinskal,  som  de  plockat  bland  gatsoporna.  Han 
kände  ett  styng  i  hjärtat  och  gråten  kom  honom 
i  halsen;  men  armodet  hade  gjort  honom  slö,  så  att 
han  blev  stående  overksam  med  händerna  i  kors. 

Plötsligt  kvällde  två  dyströmmar  fram  ur  kloak- 
rören, översvämmade  rännstenen  och  vätte  fötterna 
på  barnen,  vilka  började  skrika,  halvt  kvävda  av 
stanken. 

—  Kläd  barnen  till  att  gå  ut,  men  raska  på! 
ropade  han,  alldeles  modfälld  av  den  hjärtslitande 
synen. 

Fadren  sköt  korgvagnen,  som  den  lille  låg  i, 
medan  modern  ledde  de  andra  vid  handen.  De 
kommo  till  Klara  kyrkogård,  deras  vanliga  tillhåll  un- 
der de  mörkstammiga  lindarne  med  lövverket  grönt 
och  frodigt  som  om  marken  götts  av  de  lik,  som 
jordats  där.  Det  ringde  till  aftonsången.  Fattighus- 
gummor  gingo  i  skock  in  i  kyrkan  för  att  sätta  sig  in 
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i  de  bänkar,  som  lämnats  tomma  av  de  rika  bänk- 
ägarna, vilka  vederkvickt  sin  själ  i  högmässan  och 
nu  gungade  i  sina  ekipager  på  kongl.  Djurgården. 
Barnen  klängde  på  de  flata  gravstenarne,  som  voro 
prydda  med  vapensköldar  och  inskriptioner. 

Makarna  slogo  sig  ned  på  ett  säte  nära  barn- 
vagnen, i  vilken  den  minsta  låg  och  sög  sin  diflaska. 
Två  hundar,  till  hälvten  dolda  av  gräset  i  en  när- 
belägen grav,  hängåvo  sig  åt  sina  vårkänslor  vid  de 
helga  klockornas  klang. 

Ett  ungt  elegant  äkta  par,  som  ledde  vid  han- 
den en  liten  i  sammet  och  silkesspetsar  utstyrd  flicka, 
kom  förbi.  Den  stackars  renskrivaren  lyfte  ögonen 
till  den  unge  sprätten  och  igenkände  en  f.  d.  kamrat 
från  Kommerskollegium;  men  denne  vårdade  sig  ej 
om  att  hälsa.  En  känsla  av  bitter  avund  gnagde  den 
förre  så  häftigt,  att  han  kände  sig  mera  förödmjukad 
av  denna  s.  k.  oädla  känsla,  än  av  sin  beklagans- 
värda ställning.  Hyste  han  agg  till  den  andre,  där- 
för att  denne  nu  innehade  en  syssla,  som  han  själv 
hade  fikat  efter?  Säkerligen  icke.  Men  det  kunde 
ju  hända,  att  hans  avund  vore  frånsidan  av  hans  rätts- 
känsla och  att  hans  lidande  var  så  mycket  djupare 
som  han  kände  det  vara  delat  av  en  hel  urarva  klass. 
Han  var  övertygad  om  att  de  stackars  fattighusgum- 
morna, där  de  gingo  böjda  under  den  kommunala 
välgörenhetens  ok,  avundades  hans  hustru,  och  det 
var  alldeles  avgjort,  att  många  av  dessa  hädangångna 
välborenheter,  som  vilade  här  i  sina  grifter  med 
sköldemärken  på,  skulle  ha  avundats  honom  hans 
barn,  de  som  själva  måst  gå  ur  livet  utan  någon 
arvinge  till  fideikommisset.  Visserligen  har  livet 
sina  brister,  men  varför  skola  de  feta  bitarna  tillfalla 
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dem,  som  ha  det  bra  förut,  och  hur  kommer  det 
till  att  vinsten  alltid  stannar  hos  dem,  som  inrättat 
det  stora  lotteriet?  De  arvlösa  få  nöja  sig  med 
mässan,  aftonsångens  nämligen  (för  dem  är  moralen 
avsedd  samt  de  dygder,  som  föraktas  av  de  andra, 
för  vilka  himlens  portar  springa  upp  mot  klingande 
betalning).  Men  den  gode  och  rättfärdige  Guden  då, 
som  har  fördelat  håvorna  så  illa?  Bättre  hade  det 
i  själva  verket  varit  att  leva  gott  utan  en  dålig  gud, 
som  till  på  köpet  har  varit  nog  uppriktig  att  tillstå, 
det  »vinden  blåser  vart  han  (vinden)  vill»,  och  där- 
med bekänt,  att  han  icke  befattar  sig  med  våra  ange- 
lägenheter. Men  utan  kyrka  ingen  tröst  under  nu- 
varande förhållanden!  Dock,  varför  skall  man  just 
hava  tröst?  Bättre  då  att  inrätta  sig  så,  att  man 
ej  blir  tvungen  att  anlita  tröst.    Icke  så? 

I  dessa  funderingar  blev  han  avbruten  av  att 
äldsta  flickan  bad  om  ett  löv  av  linden  för  att  ha  till 
parasoll  åt  dockan.  Fadern  hann  ej  väl  stiga  upp  på 
bänken  för  att  bryta  av  en  kvist,  förr  än  en  polis- 
konstapel i  kärv  ton  anmärkte,  att  man  icke  fick 
röra  träden.  Ny  förödmjukelse!  Och  på  samma  gång 
bad  konstapeln  honom  se  till,  att  barnen  inte  stego 
upp  på  gravstenarna,  ty  det  fanns  förordning  på  att 
sådant  var  förbjudet. 

—  Det  är  bäst  vi  går  hem,  utbrast  skrivaren 
förkrossad.  Så  mycket  besvär  man  gör  sig  för  de 
döde  och  så  litet  för  de  levande! 

Och  de  vandrade  hem. 

Mannen  satte  sig  åter  till  sitt  arbete.  Han  hade 
att  renskriva  manuskriptet  till  en  akademisk  avhand- 
ling om  överbefolkningen, 
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Han  kunde  ej  underlåta  att  taga  del  av  innehållet 
och  började  därför  läsa  häftet. 

Den  unge  författaren,  som  tillhörde  den  s.  k. 
etiska  eller  fruntimmersskolan,  predikade  mot  lasten. 

—  Vad  för  en  last?  sade  renskrivaren  för  sig 
själv.  Den,  i  kraft  av  vilken  vi  alla  kommit  till  denna 
värld;  den,  som  prästen  vid  vigseln  påbjuder  genom 
orden:  »föröken  eder  och  uppfyllen  jorden»! 

Och  den  unge  författaren  skrev  vidare:  Utom 
äktenskapet  vore  släktets  förökelse  en  olycksbrin- 
gande  last  till  följd  av  det  sorgliga  öde,  som  väntar  de 
barn,  vilka  äro  berövade  den  vård  de  behöva.  Uti 
äktenskapet  däremot  vore  det  en  plikt  att  giva  sina 
böjelser  fritt  lopp.  För  detta  talar  bland  annat  den 
omständigheten  att  lagen  giver  skydd  t.  o.  m.  åt 
kvinnans  ägg,  och  det  med  rätta. 

—  Det  finns  alltså,  tänkte  skrivaren,  en  försyn 
för  äkta  och  ingen  för  oäkta  barn.  Oj,  sådan  ung 
filosof!  Och  lagen  som  ger  skydd  åt  äggen!  Med 
vad  rätt  lösgöra  sig  då  de  små  mikroskopiska 
tingesterna  för  varje  gång  månen  byter  om  uppsyn? 
Man  borde  verkligen  ha  satt  till  polis  att  övervaka 
de  heliga  äggen! 

Alla  dessa  fånigheter  måste  han  skriva  rent  med 
sin  vackraste  stil. 

En  sådan  massa  moral,  men  ej  ett  ord  för  att 
upplysa! 

Den  moraliska  eller  rättare  sagt  omoraliska  me- 
ningen med  resonnemanget  blev:  det  finns  en  gud, 
som  föder  och  kläder  alla  i  äktenskap  födda  barn; 
en  gud  i  himlen,  antagligen,  men  på  jorden?  Här 
måste  man  tänka  efter!  Visserligen  lär  han  en  gång 
ha  stigit  ned  för  att  låta  korsfästa  sig  efter  fruktlösa 
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bemödanden  att  bringa  reda  i  mänsklighetens  trass- 
liga affärer.   Han  rådde  ej  med  det. 

Mot  slutet  skrek  den  unge  filosofen  sig  hes  över 
hur  den  rikliga  tillgången  på  vete  är  ett  oemotsägligt 
bevis  på  att  ingen  överbefolkning  torde  vara  för  han- 
den och  att  nymalthusianismens  teori  vore  falsk  och 
därtill  brottslig,  brottslig  inför  såväl  borgerliga  lagen 
som  moralen. 

Och  den  stackars  familjefadern,  som  icke  hade 
smakat  ett  vetebröd  på  åtskilliga  år,  steg  upp  och 
gick  att  uppmuntra  barnen  att  svälja  i  sig  den  råg- 
mjölsgröt och  blåaktiga  mjölk,  varmed  de  fyllde 
magen  utan  att  känna  sig  mätta. 

Det  var  dystert  —  inte  för  att  vattgröten  var 
det  värsta,  men  det  gamla  präktiga  humöret,  denna 
trollska  fé,  som  visste  förvandla  den  mörka  rågen 
till  gyllene  vete,  den  allsmäktiga  kärleken  med  sitt 
ymnighetshorn,  var  sin  kos;  den  hade  dunstat  bort, 
droppe  för  droppe.  Barnen  hade  blivit  idel  bördor, 
och  den  älskade  hustrun  var  nu  en  förtäckt  fiende, 
i  smyg  föraktande  och  föraktad. 

Och  källan  till  alla  dessa  olyckor?  Bristen  på 
bröd!  Och  i  samma  veva  störta  nu  Nya  världens 
stora  handelshus  samman  under  tyngden  av  den  allt- 
för rikliga  tillgången  på  spannmål!  En  riktig  mot- 
sägelsernas värld!  Det  måste  alltså  förefinnas  en 
bristfällighet  i  det  sätt,  varpå  brödet  är  fördelat. 

Vetenskapen,  som  intagit  religionens  plats,  har 
intet  svar  att  giva  därpå;  den  bara  konstaterar  fak- 
tum och  låter  barnen  dö  av  hunger  och  föräldrarna 
av  törst. 
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Barnet. 

Hans  far  dog  tidigt  ifrån  honom,  och  sedan  läm- 
nades han  i  händerna  på  en  mor,  två  systrar  och 
några  tanter.  Han  hade  ingen  bror.  De  levde  på 
egendomen  långt  in  i  Södermanland  och  hade  just 
inga  grannar  i  närheten  som  de  »kunde»  umgås  med. 
Vid  sju  års  ålder  fick  han  guvernant  tillsammans  med 
systrarne  och  en  kvinnlig  kusin,  som  var  upptagen 
i  huset. 

Han  låg  i  samma  rum  som  systrarne,  lekte  deras 
lekar,  badade  tillsammans  med  dem,  och  ingen  tänkte 
på  att  han  var  av  annat  kön  än  flickorna.  De  äldre 
systrarne  togo  också  snart  hand  om  honom  och  blevo 
hans  läromästare  och  tyranner. 

Han  var  en  ganska  stark  gosse,  men  utsatt  för 
så  mångas  ömhet  blev  han  småningom  bortklemad 
och  hjälplös. 

En  gång  gjorde  han  ett  försök  att  komma  ut 
med  statfolkets  gossar.  De  gingo  till  skogs  och 
klättrade  i  träden,  plundrade  fågelbon  och  kastade 
sten  på  ekorrar.  Fritiof  var  lycklig  som  utsluppen 
ur  ett  fängelse  och  blev  borta  från  middan.  Poj- 
karne  plockade  blåbär  och  badade  i  sjön.  Det  var 
den  första  dag  han  haft  roligt  i  sitt  liv.  När  han 
kom  hem  mot  aftonen  var  det  stor  uppståndelse  i 
huset.  Modren  var  orolig  och  bedrövad,  samt  visade 
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oförställt  sin  glädje  att  se  honom  hemma  igen,  men 
ogifta  tant  Agat,  fruns  äldre  syster,  som  var  herre 
i  huset,  var  rasande.  Det  var  ett  brott  att  icke  tukta 
honom.  Fritiof  förstod  ej  vari  brottet  bestod,  men 
tant  sade  att  olydnad  var  ett  brott.  Fritiof  invände 
att  man  aldrig  hade  förbjudit  honom  leka  med  stat- 
barnen, och  det  hade  man  ej  heller,  ty  något  sådant 
var  aldrig  satt  i  fråga.  Men  tant  stod  vid  och  i 
modrens  åsyn  tog  hon  gossen  upp  på  sitt  rum  för 
att  ge  honom  risbastu.  Han  var  åtta  år  och  ganska 
utvuxen. 

När  tanten  tog  åt  hans  byxlinning  för  att  knäppa 
ner  byxorna  gick  en  frossbrytning  över  honom;  andan 
satt  i  halsgropen  och  hjärtat  bultade.  Han  skrek  ej, 
men  han  stirrade  med  fåniga  blickar  på  den  gamla 
kvinnan,  som  nästan  smekande  bad  honom  vara  lydig 
och  icke  göra  motstånd.  Men  när  hon  blottade  hans 
kropp  föll  en  känsla  av  blygsel  och  raseri  över  honom 
och  han  sprang  upp  på  soffan  och  slog  omkring  sig. 
Han  kände  något  orent,  något  dunkelt,  vidrigt  komma 
från  denna  kvinna,  och  hans  blygsamhet  som  kön 
reste  sig  som  en  fiende. 

Men  tanten  föll  i  raseri  och  kastade  sig  över 
honom,  stupade  honom  över  en  stol,  rev  upp  hans 
skjorta  och  slog  honom.  Först  skrek  han,  skrek  av 
ilska,  ty  smärtan  kände  han  ej,  sparkade  konvulsiviskt 
för  att  komma  lös;  därpå  blev  han  plötsligen  stilla, 
och  teg. 

När  den  gamla  slutat,  blev  han  liggande. 

—  Stig  upp,  sade  hon  med  en  nedstämd,  bruten 

röst. 

Han  steg  upp  och  såg  på  henne.  Hon  var  blek 
på  ena  kinden  och  röd  på  den  andra.  Ögonen  lyste 
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av  en  mörk  eld  och  hon  darrade  i  hela  kroppen. 
Gossen  såg  på  henne  som  på  ett  ont  djur,  och  med 
ett  överlägset  leende,  såsom  om  han  i  det  förakt 
hon  ingav  honom  kände  sig  över  henne,  kastade 
han  henne  i  ansiktet  ett  enda  trotsigt  föraktfullt: 
»Fan»,  som  han  nyss  förut  lärt  sig  av  statbarnen. 
Därpå  tog  han  upp  kläderna  och  sprang  ut;  ner  till 
modren,  som  satt  gråtande  i  matsalen. 

Han  ville  beklaga  sig  för  henne,  men  hon  vå- 
gade ej  trösta  honom.  Då  gick  han  ner  i  köket, 
där  jungfrurna  gåvo  honom  russin  från  kryddskåpet. 

Ifrån  den  dagen  fick  han  ej  ligga  i  systrarnes 
rum,  utan  togs  in  i  modrens  sängkammare.  Han 
tyckte  det  var  kvavt  och  tråkigt,  och  när  modren 
i  sin  ömhet  kom  flera  gånger  om  natten  och  stop- 
pade om  honom,  blev  han  störd  i  sin  sömn  och 
svarade  vresigt  på  hennes  frågor  om  han  hade  det 
bra. 

Han  fick  aldrig  gå  ut,  utan  att  någon  klädde 
på  honom,  och  han  hade  så  många  yllehalsdukar 
att  han  icke  visste  vilken  han  skulle  ta.  Smög  han 
sig  ut,  så  var  det  alltid  ett  skrikande  från  fönstren 
att  han  skulle  komma  upp  och  ta  något  på  sig. 

Systrarnes  lekar  började  plåga  honom.  Att 
kasta  fjäderboll  var  icke  längre  tillräckligt  för  hans 
starka  armar  som  ville  kasta  sten;  att  stå  och  små- 
gräla  vid  ett  petigt  crocketspel,  som  varken  fordrade 
muskelansträngning  eller  förstånd,  retade  hans  nerver. 

Och  så  hade  han  guvernanten  i  hälarne,  som 
tilltalade  honom  på  franska,  under  det  han  svarade 
på  svenska.  Ett  doft  hat  mot  hela  tillvaron  och  om- 
givningen började  spira. 

Han  såg  snart  också  en  missaktning  i  det  ogene- 

18.  —  Strindberg,  Giftas. 


2?4 


GIFTAS 


rade  sätt  man  iakttog  i  hans  närvaro,  och  han  vämj- 
des  slutligen  vid  allesammans.  Den  enda  som  hade 
någon  hänsyn  för  hans  känslor  var  modren,  vilken 
låtit  sätta  en  stor  skärm  omkring  hans  säng. 

Hans  reträtt  var  slutligen  kökskammaren,  där 
han  alltid  hade  medhåll.  Stundom  fick  han  dock  där 
höra  saker  som  kunnat  reta  en  gosses  nyfikenhet, 
men  för  honom  fanns  inga  mysterier.  Han  hade 
sålunda  en  gång  kommit  av  en  händelse  ner  till  bad- 
stället där  flickorna  badat.  Guvernanten  hade  skrikit, 
men  han  förstod  inte  varför,  och  ställde  sig  att  prata 
med  flickorna,  som  stodo  och  lågo  alldeles  nakna  i 
vattnet.    Det  gjorde  icke  något  intryck  på  honom. 

Han  växte  upp  och  blev  yngling.  Nu  måste 
man  ta  en  inspektor,  vilken  skulle  lära  honom  lant- 
bruket, ty  han  var  ju  bestämd  till  att  överta  gården 
en  gång.  Man  tog  en  gammal  man  med  andligt 
sinnelag.  Det  var  just  icke  något  upplivande  säll- 
skap för  ynglingen,  men  det  var  ändock  bättre  än  det 
han  hade  förut.  Han  fick  nya  synpunkter  på  sakerna 
och  kom  i  verksamhet.  Men  inspektören  fick  dag- 
ligen och  stundligen  så  mycket  instruktioner  av  da- 
merna, att  han  slutligen  bara  blev  ett  språkrör. 

Fritiof  fick  vid  sexton  års  ålder  kristi  leka- 
men och  guldklocka  samt  tillstånd  att  rida,  men  att 
gå  ut  med  bössan  i  skogen,  som  var  hans  dröm,  det 
fick  han  ej.  Han  behövde  visserligen  inte  frukta 
något  stryk  av  sin  urfiende,  men  han  var  rädd  för 
modrens  tårar.  Han  var  alltid  barnet,  och  vanan  att 
respektera  de  andras  omdöme  satt  i  honom. 

Men  han  växte  och  blev  tjugo  år.  En  dag  stod 
han  i  köket  och  såg  på  hur  köksan  fjällade  abborrar. 
Hon  var  en  ung  vacker  flicka  med  ett  finhylt  ansikte. 
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Han  tog  sig  för  att  leka  med  henne;  han  stack  ner 
handen  innanför  hennes  klädning  på  ryggen. 

—  Herr  Fritiof  ska  vara  snäll,  sa  flickan. 

—  Jag  ä'  snäll,  sa  han,  och  blev  närgången. 

—  Naj  Jössus,  om  frun  skulle  komma! 
Nå,  så  —  —  — 

Frun  gick  i  detsamma  förbi  den  öppna  köks- 
dörren, men  krökte  genast  av  och  gick  ut  på  gården. 

Fritiof  tyckte  att  situationen  var  pinsam  och  för- 
svann på  sitt  rum. 

De  hade  fått  en  ny  trädgårdsmästare.  I  sin  vis- 
het hade  damerna  tagit  en  gift  sådan  för  att  de  skulle 
slippa  »köksdrag».  Men  olyckan  ville  att  trädgårds- 
mästaren varit  så  länge  gift  att  frukten  av  hans  äkten- 
skap hunnit  mogna  i  en  dotters  älskliga  gestalt. 

Herr  Fritiof  var  icke  sen  att  upptäcka  den  fagra 
blomman  bland  trädgårdens  andra  rosor.  Allt  som 
hos  honom  fanns  av  sparad  välvilja  mot  den  andra 
hälvten  av  mänskligheten,  till  vilken  hälvt  han  ej 
råkade  höra,  började  nu  yttra  sig  mot  den  unga  flickan, 
som  hade  en  fin  växt  efter  sina  villkor  och  som  mot- 
tagit något  av  uppfostran. 

Han  tog  sig  för  att  gå  i  trädgården  och  stod 
långa  stunder  språkande  med  henne,  där  hon  låg 
i  en  rabatt  eller  gick  och  plockade  av  blommor.  Men 
hon  var  fjär  mot  honom  och  därav  växte  hans  tycke. 

En  dag  red  han  genom  skogen  och  hade  som 
vanligt  numera  hallucinationer  av  hennes  gestalt, 
vilken  för  honom  antagit  naturen  av  det  fullkom- 
liga självt.  Han  var  mjältsjuk  av  längtan  av  att  få 
ha  henne  ensam  i  sin  närhet  utan  vittnen  och  utan 
fruktan  att  någons  ovilja  därav  skulle  väckas.  Den 
lyckan  hade  för  hans  upphettade  inbillning  antagit 
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sådana  vidunderliga  proportioner  att  han  förlorat 
lusten  att  leva  utan  henne. 

Hästen  gick  steg  för  steg  med  lösa  tyglar  fram 
över  stigen  under  det  ryttaren  hängde  tankspridd 
på  dess  rygg.  Plötsligen  såg  han  något  ljust  skymta 
mellan  träden,  och  fram  trädde  trädgårdsmästarens 
flicka.  Herr  Fritiof  steg  av  och  hälsade.  Därpå 
gingo  de  vägen  framåt  och  språkade  under  det  hästen 
gick  steg  för  steg  efter  dem.  Han  talade  i  dunkla 
ordalag  om  sin  kärlek  till  henne;  men  hon  tillbaka- 
visade varje  anbud. 

—  Varför   ska   vi  tala  om  det  omöjliga,  sade 

hon. 

—  Vad  är  omöjligt?  utbrast  han. 

—  För  mig,  en  stackars  flicka,  att  bli  en  rik  och 
fin  herres  fru. 

Anmärkningen  var  riktig,  och  herr  Fritiof 
kände  sig  tillbakaslagen.  Hans  kärlek  var  gränslös, 
men  han  såg  ingen  möjlighet  att  kunna  föra  in  henne 
bland  det  koppel,  som  bevakade  gård  och  grund 
och  som  säkert  skulle  slita  hans  hind  i  stycken. 

Efter  det  samtalet  överlämnade  han  sig  åt  en 
stilla  dyster  förtvivlan. 

Om  hösten  flyttade  trädgårdsmästaren  av  okänd 
anledning.  Herr  Fritiof  var  otröstlig  i  sex  veckor, 
ty  han  hade  förlorat  sin  första  och  enda  kärlek;  han 
skulle  aldrig  komma  att  älska  mer.  Och  så  gick 
hösten. 

Vid  jultiden  installerades  den  nya  provinsial- 
läkaren i  grannskapet.  Han  hade  vuxna  barn,  och 
som  tanterna  alltid  voro  sjuka,  öppnades  umgänge. 
Bland  de  vuxna  barnen  befann  sig  även  en  vuxen 
flicka.    Det  dröjde  icke  länge  förr  än  Herr  Fritiof 
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var  dödligt  kär  i  henne.  Han  blygdes  först  över 
sin  otrohet  mot  den  förras  minne,  och  han  intogs 
hastigt  av  den  åsikt  att  kärleken  måtte  vara  något 
opersonligt  efter  den  kunde  byta  föremål;  den 
tycktes  vara  en  fullmakt  ställd  på  innehavaren. 

Så  snart  denna  hans  böjelse  var  uppvädrad  av 
bevakningen,  anhöll  modren  om  ett  enskilt  samtal 
med  sin  son: 

—  Du  är  nu  vid  de  år,  började  hon,  då  en  man 
brukar  se  sig  om  efter  en  hustru. 

—  Det  är  redan  gjort,  kära  mamma,  sade  han. 

—  Jag  fruktar  att  du  förhastat  dig,  sade  hon. 
Den  flicka  du  säger  dig  ha  utvalt  besitter  icke  de 
moraliska  grundsatser  en  bildad  man  äger  rätt  att 
fordra. 

—  Vad!  Amelies  moraliska  grundsatser!  Vem 
har  något  att  anmärka! 

—  Så!  Jag  säger  intet  ont  om  henne,  men  hen- 
nes far  du  vet,  är  en  fritänkare . . . 

—  Det  gläder  mig  att  bli  befryndad  med  en 
man,  som  tänker  fritt  utan  all  hänsyn  till  intressen. 

—  Vi  lämna  honom,  men,  Fritiof,  du  har  äldre 
förbindelser. 

—  Vad?  Skulle... 

—  Jaa,  du  har  lekt  med  Lisens  hjärta  —  —  — 

—  Kusins? 

—  Ja!  Ha  ni  icke  sedan  barndomen  betraktat 
varandra  som  ett  blivande  par,  och  tror  du  icke  att 
hon  fästat  sitt  hopp  och  sin  framtid  vid  dig. 

—  Det  är  ni,  som  lekt  med  oss,  som  tussat  oss 
ihop,  icke  jag!  svarade  sonen. 

—  Men  tänk  då  på  din  gamla  mor  och  dina 
systrar,  Fritiof.    Vill  du  i  detta  hus,  som  alltid  varit 
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allas  vårt  hem,  införa  en  vilt  främmande  flicka  som 
äger  rättighet  att  befalla  och  styra  över  oss. 

—  Jaså,  det  är  där  det  ligger.  Lisen  är  ut- 
korad  till  härskarinnan. 

—  Ingen  är  utkorad,  men  en  mor  har  alltid  rätt 
att  utse  sin  sons  blivande  hustru,  och  ingen  kan  det 
som  hon.  Tvivlar  du  på  mina  goda  avsikter;  säg, 
kan  du  misstänka  din  egen  mor  för  att  vilja  handla 
till  din  skada? 

Nå,  det  kunde  inte  herr  Fritiof,  men  —  han 
älskade  inte  Lisen;  han  höll  av  henne  som  en  syster, 
visserligen,  men...  —  Älskade?  Ack  kärleken  var 
en  sådan  ostadig  ting.  Den  skulle  man  icke  bygga 
på,  ty  den  gick  sin  kos,  men  vänskapen,  likstämmig- 
het  i  meningar  och  vanor,  gemensamma  intressen, 
fullständig  kännedom  om  varandras  karaktärer  läm- 
nade de  bästa  garantier  för  äktenskaplig  lycka.  Lisen 
var  en  duktig  flicka,  huslig  och  ordentlig,  och  hon 
skulle  göra  hans  hem  så  lyckligt  som  han  kunde 
vilja. 

Fritiof  såg  ingen  utsikt  att  komma  ifrån  på 
annat  sätt  än  begära  betänketid. 

Emellertid  tillfrisknade  damerna  otroligt  hastigt 
och  alla  läkarebesök  blevo  onödiga.  Doktorn  gjorde 
en  visit  ändå,  men  mottogs  som  en  inbrottstjuv, 
vilken  kom  för  att  göra  förstudier  på  lås  och  reglar. 
Han  var  en  snabbsynt  man  och  såg  genast  hur  det 
var  fatt.  Fritiof  gjorde  en  återvisit,  men  mottogs 
som  en  falsk  angivare,  och  därmed  var  allt  um- 
gänge slut. 

Fritiof  blev  myndig. 

Nu  började  stormlöpningen.  Tanterna  kröpo  föf 
honom  och  visade  den  nye  härskaren  sin  oumbär- 
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lighet  i  det  de  behandlade  honom  som  ett  oförstån- 
digt barn.  Systrarne  visade  sig  moderligare  än  nå- 
gonsin, och  Lisen  började  vårda  sin  toalett.  Hon 
anlade  snörliv  och  burrade  upp  håret.  Hon  var  icke 
någon  ful  flicka,  långt  ifrån,  men  hon  hade  en  kall 
blick  och  en  slipad  mun. 

För  Fritiof  var  hon  dock  endast  någonting  lik- 
giltigt könlöst,  och  han  hade  aldrig  sett  flickan  i 
henne. 

Nu  efter  modrens  tillkännagivande  kände  han 
sig  generad  i  hennes  närhet,  i  synnerhet  som  hennes 
sätt  började  bli  klibbigt.  Han  mötte  henne  överallt; 
i  trappor,  i  trädgård,  i  stallet  till  och  med.  En  mor- 
gon kom  hon  in  på  hans  rum  när  han  låg  och  bad 
att  få  låna  knappnålar.  Hon  var  klädd  i  kamrock 
och  spelade  blyg. 

Han  började  vämjas  vid  henne,  men  likafullt  — 
hon  sysselsatte  hans  tankar. 

Under  tiden  förnyade  modren  sina  samtal  med 
sonen,  och  tanter  och  systrar  anspelade  oavlåtligt 
på  ett  väntat  bröllop. 

Livet  blev  den  unge  mannen  olidligt.  Han  såg 
ingen  utgång  ur  dessa  nät.  Lisen  hade  nog  blivit 
något  annat  för  honom  än  systern  och  kamraten, 
utan  att  därför  vara  honom  kärare;  men  genom  tan- 
ken på  möjligheten  av  en  äktenskaplig  förening  hade 
hon  slutligen  för  honom  blivit  kvinna,  en  osympatisk 
låt  vara,  men  ändock  en  kvinna.  Att  gifta  sig  var 
ändock  en  förändring  i  hans  ställning  och  kanske 
en  räddning  ur  träldomen.  Han  såg  icke  skymten 
av  en  kvinna  i  hela  socknen,  och  så  gott  hon  då 
som  någon  annan. 

Slutligen  gick  han  till  modren  och  framlade  sina 
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villkor  för  en  förening  med  Lisen:  eget  hushåll  i 
flygelbyggnaden  och  eget  bord;  och  att  modren 
skulle  fria  för  honom,  ty  det  kunde  han  aldrig  komma 
sig  för  med. 

Kompromissen  antogs,  och  Lisen  leddes  in  att 
mottaga  Fritiofs  omfamning  och  en  mycket  blyg 
kyss.  De  gräto  bägge  två,  varför  visste  de  ej,  men 
sedan  gingo  de  ocn  skämdes  för  varandra  hela  da- 
gen intill  aftonen. 

Sedan  var  allt  som  förut,  dem  emellan,  men  tan- 
ternas och  systrarnes  moderlighet  hade  numera  inga 
gränser.  De  inredde  flygeln  och  placerade  möb- 
lerna, distribuerade  rummen  och  bestämde  om  allt. 
Fritiof  frågades  icke.  Och  så  vidtog  bröllopstillred- 
ningen. Gamla  släktingar  begravna  i  landsorterna 
letades  opp  och  inkallades  till  tjänstgöring  såsom 
vittnen.    Och  så  stod  bröllopet. 

Morgonen  efter  bröllopet  var  herr  Fritiof  uppe 
i  otta.  Han  lämnade  sängkammaren  så  fort  som 
möjligt  och  förebar  ett  viktigt  arbete  på  åkern.  Lisen, 
som  var  sömnig,  hade  ingenting  att  invända,  men 
just  när  han  skulle  gå  sade  hon : 

—  Du  glömmer  väl  ej,  att  det  är  frukost  klockan 

elva. 

Och  detta  sade  hon  som  en  befallning. 

Han  gick  in  i  sitt  rum,  klädde  sig  i  storstövlar, 
jaktrock  och  tog  fram  bössan  som  han  hade  gömd 
i  ett  skåp.    Och  så  gick  han  till  skogs. 

Det  var  en  vacker  Oktobermorgon  med  rim- 
frost. Han  gick  mycket  fort  såsom  om  han  fruktat 
bli  återkallad  eller  som  om  han  flytt  något.  Den 
friska  skogsluften  verkade  som  ett  bad.  Han  kände 
sig  fri,  och  det  var  första  gången  han  begagnade 
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sin  frihet  att  gå  ut  med  bössan.  Men  han  kände 
endast  den  kroppsliga  friheten  såsom  tillfällig.  Hit- 
tills hade  han  haft  sitt  sovrum  för  sig;  sina  tankar 
om  dagen  och  sina  drömmar  om  natten  hade  han 
rått  om.  Det  var  slut.  Särskilt  plågade  honom  tan- 
ken på  sovrummet  såsom  något  vederstyggligt.  All 
blygsamhet  avkastad  såsom  en  mask,  all  finkänslighet 
lagd  åsido  och  att  se  alla  illusioner  om  människans 
»höga  ursprung»  ramlade,  att  endast  ha  djuret  för 
sig  var  för  mycket  för  honom,  uppfostrad  av  idea- 
lister som  han  var.  Aldrig  kunde  han  ha  trott  att 
samlevnadens  hyckleri  var  så  stort,  och  att  endast 
fruktan  för  följderna  utgjorde  kärnan  i  det  där  out- 
sägligt kvinnliga.  Men  om  det  varit  läkarens  dotter 
eller  trädgårdsmästarens?  Då  hade  troligen  ensam- 
heten med  dem  varit  en  sällhet  i  stället  för  att  nu 
vara  något  tryckande  oskönt;  då  hade  slöjan  dragits 
över  allt,  och  den  råa  lystnaden  att  få  tillfredsställa 
en  nyfikenhet  och  ett  behov  antagit  formen  av  ett 
rus,  vilket  liksom  ruset  var  mera  själens  än  kroppens. 

Han  strövade  inåt  skogen  utan  mål,  utan  att 
veta  vad  han  skulle  sikta  på,  men  han  hade  en 
dunkel  lust  att  höra  bössan  smälla  och  se  något 
djur  falla,  men  han  såg  intet.  Fåglarne  hade  flyttat 
eller  dragit  till  andra  trakter.  Endast  en  ekorre  syntes 
skutta  på  en  tallstam  och  titta  ner  på  honom  med 
sina  glosiga  ögon.  Han  kastade  upp  bössan  och 
tryckte  av,  men  det  snabba  djuret  var  på  andra  sidan 
stammen  när  haglen  slogo  i.  Men  smällen  gjorde 
ett  behagligt  intryck  på  hans  nerver.  Han  lämnade 
gångstigen  och  gick  in  i  småskogen.  Var  han  såg 
en  svamp  sticka  upp,  sparkade  han  sönder  den.  Han 
var  i  ett  riktigt  förstörelselynne.    Och  han  längtade 
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få  se  en  orm  för  att  få  trampa  den  eller  ge  den  ett 
skott. 

Men  så  kom  tanken  på  att  han  skulle  hem  över 
honom;  och  det  var  hans  bröllopsmorgon.  Före- 
ställningen om  huru  han  skulle  möta  allas  näsvisa 
blickar,  föreföll  honom  såsom  om  han  skulle  avslöjas 
för  ett  begånget  brott,  brott  mot  sed  och  vad  mer 
var  mot  natur.  Han  ville  ha  flytt  ut  i  världen  ifrån 
alltsammans,  men  huru  skulle  han  bära  sig  åt! 

Slutligen  blevo  tankarne  slöa  av  att  gå  i  samma 
spår  och  kan  hända  till  sist  bara  att  han  var  hungrig. 
Han  gick  därför  hem  för  att  äta  frukost. 

När  han  kom  upp  på  gården,  stodo  alla  bröllops- 
gäster som  övernattat  uppställda  på  förstugutrappan 
och  hälsade  honom  med  skämtsamma  hurrarop.  Med 
vacklande  steg  passerade  han  gården  och  mottog 
med  illa  dolda  känslor  sina  gästers  skämtsamma  för- 
frågningar om  hans  hälsotillstånd.  Han  röck  sig  från 
dem  och  gick  hastigt  in  utan  att  observera  att  hustrun 
stod  i  gruppen  och  väntade  att  han  skulle  hälsa  på 
henne. 

Vid  frukostbordet  undergick  han  en  tortyr  som 
han  aldrig  skulle  glömma,  stucken  av  gästernas  spe- 
ord  och  bränd  av  hustruns  smekningar.  Hans  glädje- 
dag var  den  vidrigaste  han  upplevat. 

Efter  ett  par  månaders  förlopp  hade  den  unga 
frun  installerat  sig  som  herre  i  huset,  adjungerad 
av  tanter  och  systrar.  Fritiof  var  alltjämt  den  yngste 
och  oförståndigaste.  Man  frågade  honom  till  rads, 
men  lydde  aldrig  hans  råd,  och  han  var  utsatt  för 
all  omsorg  såsom  tillförene.  Måltiderna  på  tu  man 
hand  med  hustrun  insågos  snart  omöjliga,  ty  han  leg 
envist  och  Lisen  stod  icke  ut,  utan  måste  införa  en 
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avledare,  som  blev  en  av  systrarne,  vilken  flyttade 
in  i  flygeln.  Fritiof  gjorde  flera  emancipationsför- 
sök men  slogs  alltid  tillbaka  av  övermakten;  de  voro 
för  många  och  pratade  tills  han  gick  till  skogs. 

Kvällarne  motsåg  han  numera  med  fasa.  Han 
hatade  sängkammaren  och  gick  in  i  den  såsom  till 
en  avrättningsplats.  Han  blev  skygg  och  gick  mest 
för  sig  själv.  De  hade  varit  gifta  ett  år  utan  att 
få  barn,  då  modren  en  dag  tog  tillfället  att  ensam 
tala  vid  sin  son. 

—  Skulle  du  inte  vara  glad  att  ha  en  son  till 
exempel,  sade  hon. 

—  Jo  visst  det,  sade  han. 

—  Du  är  inte  artig  mot  din  hustru,  sade  modren 
med  en  så  blid  ton  som  möjligt. 

Då  rusade  han  upp. 

—  Vad?  Vad  nu?  Är  det  något  att  anmärka? 
Kommer  man  och  pockar  på  dagsverksskyldighet. 
Hm!  Lisen  är  en  helt  annan  än  de  trodde!  Men 
vem  angår  det?  Formulera  anklagelsen  så  skall  jag 
svara. 

Nej,  det  hade  modren  icke  lust  till!  Han  upp- 
täckte nu  i  sin  ensamhet  att  inspektören  var  en  ung 
man  som  gärna  spelade  kort  och  drack.  Han  slog 
sig  i  sällskap  med  honom  och  fördrev  kvällarne  i 
dennes  rum;  kom  sent  upp  till  sig,  så  sent  som  möj- 
ligt.   Hustrun  låg  en  kväll  och  väntade  honom. 

—  Var  har  du  varit?  frågade  hon  skarpt  och 
avgjort. 

—  Det  rör  dig  inte,  svarade  han. 

—  Det  är  roligt  att  vara  gift  på  sådana  villkor, 
sade  hon.    Om  vi  åtminstone  hade  ett  barn. 

—  Ja  det  är  inte  mitt  fel,  sade  han. 
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—  Inte  mitt  heller,  sa  hon. 

Och  nu  utspann  sig  en  träta  om  vems  felet  var, 
vilken  räckte  i  två  år. 

Lisen  sökte  alla  utvägar.  Hon  koketterade  för 
honom,  men  blev  vidrig,  hon  retade  hans  stolthet, 
men  blev  endast  mera  obehaglig. 

Som  ingen  ville  tillgripa  den  enklare  utvägen  att 
hänskjuta  frågan  till  den  sakkunnige,  läkaren,  så  blev 
resultatet  som  vanligt:  herrn  blev  löjlig  och  frun 
tragisk.  En  barnlös  fru  är  helig,  ty  »Guds»  bann 
vilar  över  henne  av  okända  anledningar.  Att  »Gud» 
skulle  nedlåta  sig  att  lysa  en  man  i  bannet,  det  hade 
icke  ingått  i  föreställningarne. 

Men  herr  Fritiof  kände  tydligt  att  en  förbannelse 
vilade  över  hans  tillvaro,  ty  den  var  mörk,  osund. 
Naturen  hade  danat  två  kön,  som  under  vissa  för- 
hållanden söka  varandra  som  vänner,  men  under 
andra  förhållanden  uppträda  som  fiender.  Han  hade 
råkat  det  andra  könet  som  fiende,  och  en  övermäktig 
fiende. 

En  dag  kom  en  av  systrarne  under  det  hon  satt 
och  sydde  att  liksom  händelsevis  fråga  Fritiof  vad 
ordet  kapun  betydde. 

Han  svarade  icke,  men  såg  mitt  igenom  henne 
och  fann  att  hon  icke  visste  det,  men  troligen  lyssnat 
och  fått  nyfikenheten  väckt. 

Nu  var  hans  liv  förgiftat.  Han  var  löjlig.  Och 
han  blev  misstänksam.  Allt  vad  han  hörde  och  såg 
satte  han  i  sammanhang  med  tillvitelsen.  Men  i  ett 
anfall  av  ilska  gick  han  och  förförde  en  av  tjänst- 
flickorna  med  önskad  påföljd.  Han  hade  blivit  far! 
Lisen  blev  martyr  och  Fritiof  en  usling.  Det  senare 
brydde  han  sig  icke  om,  ty  hans  ära  var  räddad,  ty 
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det  ansågs  som  en  ära  att  vara  välskapad,  icke  som 
en  lycka. 

Men  genom  denna  händelse  var  Lisens  svart- 
sjuka väckt,  och,  underligt  nog,  ett  slags  kärlek  till 
mannen  började  vakna.  En  kärlek  som  blev  ytterst 
besvärlig,  ty  den  yttrade  sig  mest  i  en  nervös,  aldrig 
tröttande  bevakning  och  efterhängsenhet,  blandad 
med  en  moderlig  välvilja,  som  icke  hade  några  grän- 
ser. Hon  skulle  undersöka  bössan  om  den  var  lad- 
dad och  hon  låg  på  knä  för  honom  och  bad  honom 
ta  på  sig  när  han  ville  gå  ut  o.  s.  v.  Inomhus  var 
hon  pedantisk;  städade  och  dammade  dagen  i  ända. 
Anställde  rengöringar  i  mannens  rum,  lät  skura  varje 
lördag,  piskade  mattor  och  vädrade  kläder.  Han 
hade  numera  aldrig  någon  ro  och  var  aldrig  säker  på 
att  få  vara  i  fred  i  sitt  rum. 

Hans  arbete  upptog  ej  någon  tid,  ty  gården 
sköttes  av  fruntimmerna.  Han  började  studera  lant- 
bruk och  ville  vidtaga  förbättringar,  men  hindrades. 
När  han  försökte  enrådigt  styra,  trakasserades  han 
till  overksamhet. 

Slutligen  blev  han  trött.  Han  hade  för  länge 
sedan  upphört  att  tala,  emedan  han  alltid  var  säker 
om  att  bli  motsagd.  Genom  brist  på  likatänkande 
umgänge  och  olyckskamrater  blev  hans  förstånd  för- 
slöat;  hans  nervsystem  var  förstört,  och  han  för- 
summade sin  yttre  människa  samt  började  supa.  Nu- 
mera var  han  nästan  aldrig  hemma.  Han  fanns 
ibland  full  på  gästgivargården  eller  hos  bönder. 
Han  söp  med  vem  som  helst  och  oupphörligt.  Han 
kände  en  lindring  i  att  få  hjärnan  i  arbete  genom 
alkoholn,  och  han  kunde  då  tala.  Det  var  svårt  att 
säga  om  det  var  för  att  få  tala  vid  någon,  som  icke 
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sade  emot,  som  han  söp,  eller  om  han  söp  för  att 
supa. 

För  att  få  pengar  sålde  han  i  smyg  förmåner 
åt  bönderna  eller  spannmål,  ty  kassan  sköttes  av 
fruntimmerna.  Slutligen  gjorde  han  inbrott,  i  sitt 
eget  kassaskrin,  och  stal. 

Man  måste  numera  alltid  ha  en  andligt  sinnad 
inspektor,  ty  den  sista  hade  måst  avskedas  för  fylleri. 
När  man  äntligen  med  prästens  tillhjälp  lyckats  få 
utskänkningen  på  gästgivargården  indragen,  började 
Herr  Fritiof  supa  med  gårdens  drängar.  Skandal 
följde  på  skandal. 

Herr  Fritiof  var  bliven  en  utbildad  drinkare, 
som  fick  fallandesot,  när  han  ej  kom  åt  något  starkt. 

Slutligen  måste  han  föras  till  en  anstalt  för  alko- 
holister, och  där  stannade  han  som  obotlig. 

I  ljusa  mellanstunder,  när  han  kunde  överskåda 
sitt  liv,  kände  han  ett  djupt  medlidande  med  alla 
unga  flickor,  som  giftas  bort  med  män  som  de  ej 
älskade,  och  han  kände  det  så  mycket  djupare  som 
han  erfarit  hela  förbannelsen  av  våldet  på  naturen, 
och  han  var  ändock  bara  en  man. 

Men  han  sökte  också  orsaken  till  sin  olycka  i 
familjen  såsom  ekonomisk  institution,  vilken  mot- 
verkar barnets  frigörelse  i  rättan  tid  till  självständigt 
liv  som  individ.  Sin  hustru  anklagade  han  aldrig, 
ty  hon  var  nog  så  olycklig  som  han  och  offer  för 
samma  missförhållanden,  vilka  hedrades  med  nam- 
net lag. 
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Den  brottsliga  naturen. 

Kuttern  gick  för  halv  vind  ut  genom  de  sista 
skären,  och  havet  öppnade  sig  i  eftermiddagsbelys- 
ning. 

Doktorn  letade  ord  för  att  uttrycka  sin  hän- 
ryckning, ty  han  var  född  långt  upp  i  land  och  hade 
endast  sett  havet  från  ett  ångbåtsdäck  ett  par  gånger. 

Sedan  löjtnanten  lagt  om  röret  och  tagit  kurs 
på  Landsorts  fyr,  befallde  han  fram  punsch  och  ci- 
garrer. 

Ensamheten,  tystnaden,  frånvaron  av  föremål  för 
ögat  att  fästa  sig  på  stämde  sinnena  till  meddelsam- 
het, och  oaktat  de  båda  ungdomskamraterna  redan 
pratat  i  tre  dygn  om  gammalt  och  nytt  hade  de  oupp- 
hörligt nya  samtalsämnen  till  hands. 

—  Det  måtte  vara  ett  härligt  liv  att  leva  på 
havet,  sade  doktorn  och  lät  ögat  glida  runt  hori- 
sonten. 

—  Ja  på  detta  sättet,  i  gott  sällskap  och  när 
man  är  sin  egen  herre,  sade  löjtnanten.  Men  om- 
bord i  tjänsten,  Gubevare  oss!  För  det  första  är 
man  instängd;  skeppet  är  en  bur,  tänk  på  det,  och 
horisonten,  när  du  vant  dig  att  se  på  den,  blir  trång, 
den  blåa  randen  som  man  drömmer  något  bakom, 
när  man  är  ung,  den  blir  en  grå  stenmur.   Tänk  dig 
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i  en  bur  mitt  på  en  instängd  fängelsegård.  Och  så; 
har  du  en  ovän  ombord,  då  vet  du  att  du  lever. 

—  Men  det  är  ett  friskt  liv  i  alla  fall. 

—  Friskt.  Det  ser  så  ut,  men  tankarne  bli  icke 
friska,  när  hjärnan  icke  får  några  intryck  utifrån, 
och  att  se  på  intet  förslöar  i  längden.  Men  det  finns 
andra  skuggsidor  i  sjömannens  liv,  andra  och  alls 
icke  friska. 

Löjtnantens  ansikte  blev  mörkt,  och  han  tittade 
förut  om  karlarne  voro  tillräckligt  långt  borta  för  att 
icke  kunna  lyssna. 

—  Kom  ihåg  att  det  är  munkens  och  fångens 
avsöndrade  liv  från  det  andra  könet. 

—  Å,  ni  leva  vackert  avsöndrade  när  ni  kommer 
i  land,  inföll  doktorn. 

—  Men  innan  man  kommer  i  land!  En  månad, 
två  månader  på  sjön!  I  halv  sysslolöshet.  Tan- 
karne ta  sina  egna  vägar,  och  viljan  går  på  egen 
hand,  kryper  över  rättskänsla,  hoppar  över  begrepp 
om  moral,  heder  och  allt  det  där.  Man  har  sett 
mycket  underliga  saker  på  sjön. 

—  Nog  har  jag  hört,  att  manskapet  skall  vara 
överdådigt,  sade  doktorn. 

—  Det  är  synd  om  de  gifta,  för,  ser  du,  det 
där  poemet  om  sjömannens  maka  som  sitter  sörjande 
vid  fönstret,  det  är  allt  bara  ett  poem  det.  Men 
karlen,  den  gifta  karlen,  han  går  inte  gärna  på  sudd 
när  han  är  i  land.  Så  nog  har  han  roligt  för  sina 
pengar! 

Det  vanliga  är  det  att  hustrun  är  tröstad  långt 
innan  mannen  kommer  hem!  Men,  ser  du,  det  finns 
andra  sidor,  nattsidor  man  kallar,  sådana  utbrott  ax- 
naturens  hämnd  som  för  oss  stå  fram  såsom  hemska 
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därför  att  vi  ej  kunna  förklara  dem  i  första  hugget, 
och  för  vilka  individen  anses  straffbar  oaktat  han 
endast  är  offret. 

—  Jaså,  ni  har  sådant  ombord  också.  Man  får 
så  litet  veta  om  det  oaktat  det  är  ett  av  de  märk- 
ligaste av  tidens  företeelser,  och  ehuru  det  har  funnits 
i  alla  tider. 

—  Du  anser  det  sålunda  icke  som  ett  brott, 
frågade  löjtnanten  med  en  viss  iver  och  drog  på  sin 
cigarr. 

—  Brott?  Vad  är  brott?  Det  som  kommer  inför 
åklagare  och  domstol.  Av  naturen  kan  det  vara  ett 
brott,  så  som  i  de  fall  där  könet  förblir  oavgjort 
långt  efter  födelsen,  såsom  man  ser  av  de  annonser 
om  ändrade  namn  som  stundom  förekomma.  Na- 
turen har  nycker  för  sig,  och  kulturen  hjälper  till, 
men  människorna  skulle  vara  så  upplysta  vid  det 
här  laget  att  de  icke  straffade  lyten. 

—  Jaså,  du  säger  det?  Det  var  roligt  att  höra 
ett  sansat  ord  mitt  i  det  allmänna  skränet. 

—  Å,  det  vet  jag  visst,  i  Frankrike  har  man  re- 
dan i  kamrarne  haft  lagförslag  om  strykning  av  den 
lagparagraf  som  handlar  om  det  förmenta  brottet. 

—  Verkligen!  Och  här  gå  de  som  spetälska, 
brinnande  upp  av  en  evigt  tärande  oro  att  bli  miss- 
tänkta eller  upptäckta.  Jag  skall  tala  om  ett  fall 
som  jag  sett  med  egna  ögon,  så  får  du  döma  sedan 
om  det  är  last,  depravation  eller  helt  enkelt  en  före- 
teelse, vars  grunder  vi  icke  känna. 

—  Det  är  mig  likgiltigt  vad  man  vill  kalla  det; 
en  yrkessjukdom  hos  munkar  och  sjömän;  feno- 
menet är  lika  intressant  som  när  naturen  gör  mänsko- 
foster med  kalvhuven  eller  tre  armar. 

19.  —  Strindberg,  Giftas. 


290 


GIFTAS 


—  Litet  märkvärdigare  är  det  väl  ändå,  helst 
när  det  uppträder  såsom  ett  psykiskt,  åtföljt  av  alla 
de  symptomer  som  följa  ett  oskyldigt  älskogssvär- 
meri mellan  man  och  kvinna. 

—  Oskyldigt?  Hm! 

—  Jaa,  du,  oskyldigt,  tog  löjtnanten  i.  Jag  vet 
att  ett  sådant  förhållande  kan  vara  oskyldigt. 

—  Jaja!  Till  en  tid.  Du  får  inte,  och  hon  törs 
inte!  Det  där  känner  vi!  Men  gå  på  du  med  din 
historia. 

De  smuttade  på  punschen  och  tände  nya  ci- 
garrer. 

—  Vet  du  vad  chefen  på  en  fregatt  är?  bör- 
jade löjtnanten  och  lade  rorkulten  i  hackbrädet.  Det 
är  en  porslinsgud.  Han  finns  där,  men  han  visar 
sig  inte.  Han  är  icke  högsta  befälet,  ty  det  är  se- 
konden,  utan  han  är  över  det  högsta  befälet.  Sjö- 
folk bruka  kalla  skepparn  »gubben»,  alldeles  som 
bönderna  tala  om  åskan  och  säga  »gofar».  Sekon- 
den  är  »gubben»  på  ett  krigsfartyg;  på  chefen  finns 
icke  något  namn.  Han  sitter  inlåst  i  sin  salong,  talar 
icke  vid  någon  utom  vid  sekonden;  äter  ensam  utom 
en  dag  i  veckan  då  han  bjuder  befälet  till  sitt  bord 
och  en  annan  dag  då  han  mottager  bjudning  av  be- 
fälet. Han  tillrättavisar  aldrig,  belönar  aldrig;  kom- 
menderar aldrig.  Vad  han  gör  vet  endast  sekonden. 
Kommer  han  ut  på  däck,  så  går  han  aldrig  för  om 
mesan. 

Skeppet  är  det  fullkomligaste  av  alla  samhällen, 
och  står  i  sin  organisation  ett  tusen  år  efter  sin 
tid!  Det  skulle  vara  ofullkomligt  om  där  funnos 
kvinnor. 
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Nåväl!  Jag  gjorde  min  första  resa  som  kadett 
på  fregatten  Thor. 

Livet  var  icke  sådant  bom  skolynglingen  drömt 
när  han  med  avund  såg  sjökadettens  koketta  jacka 
och  stickert.  Det  var  något  helt  annat;  något  mycket 
rått  och  mycket  fult;  framför  allt  mycket  opoetiskt. 

En  dag  hade  jag  vakten  och  stod  vid  ratten, 
en  mycket  ansvarsfull  post;  jag  stirrade  förut  genom 
tåg  och  tackel  över  manskapet  på  däck,  försökande 
att  hålla  tankarne  odistraherade,  endast  fästade  på 
kursen.  Men  dels  orolig  av  det  viktiga  bestyret, 
då  jag  hade  hela  skutans  befolkning  i  min  hand, 
dels  nervös  av  en  obestämd  känsla  att  någon  hade 
ögonen  fästade  på  mig,  glömde  jag  mig.  Taljan 
gnisslade,  bogsprötet  girade  och  det  började  smått 
leva  i  jagarn,  då  flaggskepparen  som  stod  vid  min 
sida  ropade: 

—  Håll  an  där! 

Och  jag  kände  ratten  göra  en  våldsam  rörelse 
ur  mina  händer  på  samma  gång  jag  fick  en  knuff 
fram  åt  däcket. 

Jag  tumlade  undan  som  en  kastad  vante  och 
stod  till  min  stora  häpnad  rätt  framför  tårna  på 
ingen  mindre  än  chefen.  Jag  såg  upp  i  ett  gul- 
grått ansikte  liknande  en  rik  grosshandlares.  Munnen 
var  skuren  vasst  och  var  infattad  i  ett  par  sneda 
drag  vilka  gåvo  ett  elakt  uttryck,  som  dock  mildrades 
av  ett  par  ljusa  polissonger.  Han  såg  ut  som  om 
han  velat  kasta  mig  i  sjön,  men  han  teg.  Han  såg 
ut  som  om  han  undrade  huruvida  han  kunde  tillåta 
sig  att  tilltala  ett  sådant  kryp  som  jag  var. 

Slutligen  veknade  de  stränga  dragen,  och  han 
såg  på  mig  som  på  ett  litet  barn. 
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—  Vad  heter  du,  kadett?  frågade  han. 
Jag  sade  mitt  namn. 

—  Och  din  far  är? 

—  Död,  svarade  jag.  Men  han  var  överstlöjt- 
nant i  mekaniska  kåren. 

—  Så!  Jag  kände  din  far,  jag;  vi  voro  ung- 
domsvänner, och  jag  värderade  honom  mycket.  Gå 
tillbaka  på  din  post  och  håll  tankarne  tillsammans. 

Jag  gick  åter  till  ratten  och  gjorde  mitt  yttersta 
för  att  vara  uppmärksam.  Men  chefen  gick  fram  och 
tillbaka,  och  jag  kände  huru  han  såg  på  mig. 

När  vakten  var  slut  och  jag  kom  ner  i  kadett- 
mässen,  omringades  jag  av  kamraterna  och  tillspordes 
om  vad  chefen  sagt. 

När  de  fingo  höra  att  han  känt  min  far  sågo  de 
yngre  upp  till  mig  med  en  viss  aktning,  men  de  äldre 
sågo  illistiga  ut,  jag  kunde  då  icke  förstå  varför. 

Några  dagar  senare  sutto  vi,  några  kamrater  och 
jag  på  halvdäck  och  splitsade  tåg.  Vi  pratade  hit 
och  dit,  men  jag,  som  alltid  varit  av  ett  mycket 
nervöst  temperament,  känslig  som  en  kompassnål, 
erfor  en  viss  oro  såsom  om  någon  fixerade  mig. 
Jag  vände  mig  om  flere  gånger  för  att  se  efter  vil- 
kens ögon  kunde  följa  mig  så  envist  och  så  energiskt. 
Slutligen  stannade  mina  blickar  på  ett  litet  runt  fön- 
ster på  chefens  yttre  kajuta,  och  jag  såg  endast  de 
två  sneda  vecken  omkring  hans  mun;  ögonen  hade 
hunnit  gömma  sig  bakom  gardinen.  Detta  oroade 
mig  utan  att  jag  kunde  säga  varför. 

Två  dagar  senare  erhöll  jag  om  aftonen  kallelse 
att  infinna  mig  i  chefens  salong.  Det  var  ett  ele- 
gant möblerat  rum,  med  bokhyllor,  tavlor,  fotogra- 
fier   och    orgelharmonium.     Inne    hos    chefen  satt 
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sekonden.  Han  höll  sin  mössa  i  handen  och  såg 
förlägen  ut. 

—  Kommendörkapten,  började  chefen  med  en 
onaturligt  ledig  ton;  denne  unge  man  är  son  till 
min  avlidne  barndomsvän  som  vid  ett  tillfälle  i  livet 
gjort  mig  en  ovärderlig  tjänst.  Jag  känner  mig  stå 
i  skuld  hos  den  ädle  mannen,  och  jag  vill  ta  hand 
om  denne  gosse.  Jag  vill  leda  hans  uppfostran  så 
länge  han  är  ombord  med  mig.  —  Vill  du  bli  min 
discipel?  tillade  han,  vändande  sig  till  mig. 

Krossad  av  en  så  stor  fördel,  som  erbjöds  mig  av 
min  avlidne  fars  vän,  kunde  jag  endast  framhacka 
några  obegripliga  ord  av  tacksamhet. 

Han  bjöd  mig  därefter  sitta,  och  sekonden  fick 
en  vink  att  audiensen  var  slut. 

Vi  voro  ensamma.  Jag  vet  inte  vad  det  var  i 
hans  sätt  som  gjorde  mig  rädd.  Det  var  icke  chefen, 
avgudabilden,  utan  det  var  någon  annan.  Hans  sätt 
var  generat  och  hans  tal  besvärat. 

Till  en  början  mötte  han  icke  mina  blickar. 

—  Är  du  anlagd  för  matematik  min  gosse?  bör- 
jade han. 

—  Icke  ovanligt,  svarade  jag. 

—  Du  kan  lösa  andra  gradens  ekvationer? 

—  Ja,  det  kan  jag  ganska  väl. 

—  Nå  då  ska  vi  gå  till  logaritmerna.  Ser  du 
(sade  han)  en  sjöman  utan  logaritmer,  det  är  ett 
fartyg  utan  kompass. 

Han  steg  upp  och  tog  ner  logaritmtabellerna. 
Sköt  fram  en  stol  till  bordet  och  tog  fram  penna 
och  papper. 

Efter  att  en  stund  ha  talat  hit  och  dit  om  karak- 
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täristikan  och  mantissan,  vilka  han,  som  jag  sedan 
insåg,  blandade  ihop,  lade  han  bort  pennan. 

—  Nå,  avbröt  han,  hur  finner  du  dig  ombord? 

—  Bra,  herr  amiral,  svarade  jag. 

—  Och  kamraterna? 

—  Dem  talar  man  inte  om,  undföll  det  mig, 
innan  jag  hann  inse  vilken  tillrättavisning  svaret 
innebar. 

—  Det  är  bra  svarat  min  gosse,  sade  han  och 
såg  på  mig  med  en  sådan  där  min  som  äldre  per- 
soner visa  yngre,  då  de  tillåta  dem  en  frihet. 

—  Vill  du  ha  ett  glas  punsch?  frågade  han,  det 
är  fuktigt  härinne. 

Att  svara  nej  var  icke  möjligt  efter  som  jag 
icke  var  nykterist.  Men  i  detsamma  överföll  mig 
en  rädsla:  tänk  om  någon  kom  in  och  såg  chefen 
dricka  med  en  kadett!  Situationen  var  pinsam.  Har 
du  känt  någongång  hur  man  skäms  och  är  brydd 
på  en  annans  vägnar!    Jag  var  rädd  på  hans! 

Han  öppnade  en  klaff  och  tog  fram  glas  och  en 
karaffin,  som  han  bar  in  i  sin  hytt. 

—  Stig  på,  sade  han. 

Min  oro  steg  ännu  mer;  hela  situationen  var  så 
falsk,  och  avguden  föll,  föll  ohjälpligt. 

Inkomna,  satte  han  sig  mitt  emot  mig  och  såg 
på  mig,  som  jätten  innan  han  skulle  äta  upp  Tumme- 
liten. 

—  Du  är  en  bra  gosse,  sade  han,  i  det  han  (dock 
utan  att  klinga!)  drack  ur  sitt  glas,  och  du  har  ett 
yttre  som  skall  rekommendera  dig  på  din  bana.  Vet 
du  att  du  ser  bra  ut? 

Jag  rodnade,  kände  jag,  och  visste  inte  vart  han 
ville  komma.    Jag  såg  endast  i  hans  ansikte  ett  nytt 
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sällsamt  uttryck,  och  hans  ögon  fladdrade  som  gas- 
lågor. 

—  Har  du  haft  några  kärleksäventyr  ännu?  frå- 
gade han  ånyo,  och  ögonen  började  glöda. 

Jag  visste  inte  vad  jag  skulle  svara,  ty  jag  hade 
respekt  för  min  fars  vän. 

Han  steg  upp  och  började  gå  fram  och  åter. 

—  Du  skulle  varit  min  son,  du,  sade  han  slut- 
ligen, det  skulle  du! 

Han  var  icke  gift,  jag  visste  det,  och  jag  förstod 
ungefär  detta  utbrott  av  den  gamle  ungkarlens  en- 
samhetskänsla. 

Nu  blåstes  det  till  skaffning,  och  jag  måste  gå. 

—  I  morgon  kväll  vid  samma  tid,  sade  han! 
Och  jag  gjorde  honnör  och  gick. 

Mina  aftonlektioner  fortforo  en  tid  bortåt.  Hans 
sätt  blev  allt  intimare.  Stundom  besvärade  det  mig 
obeskrivligt.  Kom  jag  avsiktligt  för  sent,  såg  han 
bedrövad  ut. 

—  Du  ledsnar  på  mig,  sade  han.  Jag  är  gam- 
mal och  tråkig. 

Och  då  intogs  jag  av  medlidande  med  den  stac- 
kars enslingen,  vars  höga  ställning  förbjöd  honom 
söka  umgänge. 

Vi  anlöpte  slutligen  Havana,  och  jag  fick  per- 
mission att  gå  i  land,  men  måste  lova  chefen  att 
ej  gå  med  kamraterna  på  några  dåliga  ställen.  Han 
tog  formligen  mitt  löfte.  När  jag  kom  ombord  igen, 
frågade  han  mig  om  jag  varit  hos  flickor.  Jag  sva- 
rade nej,  som  sanningen  var. 

—  Det  är  rätt  min  gosse,  sade  han.  Akta  dig 
för  kvinnorna!    Akta  dig! 

Och  så  seglade  vi  igen. 
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En  afton,  jag  glömmer  den  aldrig,  det  var  på 
höjden  av  Madeira,  luften  var  het  som  i  ett  växt- 
hus, och  vi  gingo  i  bara  skjortor  och  byxor,  och 
stiltjen  hade  stått  i  fyra  dagar. 

Jag  kom  in  vid  åttatiden  i  chefens  hytt  fullt 
klädd.  Han  var  mycket  upprörd.  Kunde  knappt 
tala. 

—  Det  är  en  förfärlig  värme,  suckade  han, 
tag  av  dig  spensen.  Ja,  det  hade  jag  ingenting  emot, 
ehuru  det  stred  i  högsta  grad  mot  reglemente  och 
god  sed. 

Han  satte  sig  bredvid  mig,  halvt  bakom.  Jag 
kände  hans  heta  andedräkt  i  min  nacke  och  erfor 
en  ängslan  och  en  beklämning  som  jag  ej  kan  be- 
skriva. 

Vi  höllo  på  med  trigonometri  och  jag  satt  lutad 
över  papperet.  Huvudet  blev  tungt  och  för  att  väcka 
mig,  rätade  jag  upp  bålen  och  kastade  huvudet  bakut. 
I  detsamma  föllo  mina  blickar  på  spegeln  mitt  emot. 
Det  jag  då  såg,  ingav  mig  en  sådan  fasa  som  om 
jag  plötsligen  sett  naturen  vända  ut  och  in  på  sig 
och  visa  sig  avig.  Såsom  om  solen  blivit  blå  och 
himlen  gul,  träden  röda  eller  månen  skjuta  blixtar. 
Hans  ansikte  låg  över  min  axel  och  hans  ögon  le- 
tade under  uppslagen  på  min  skjorta.  Jag  skrek, 
tror  jag,  och  ville  springa  upp,  men  fasthölls  av  ett 
par  armar  och  kände  en  kyss  på  mina  läppar,  en 
kyss  som  av  en  tjurs  vassa  tunga,  och  det  flåsade 
över  mitt  ansikte  som  om  en  säl  hade  slickat  mig, 

När  jag  kom  ut  på  däck,  måste  jag  hålla  mig  i 
bastingeringen  för  att  inte  falla,  ty  mina  ben  dar- 
rade.   Livet,  naturen,  allt  låg  svart  för  mig.  Det 
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var  en  uppenbarelse  av  det  stygga,  en  skymt  av  det 
onda. 

—  Och  därmed  var  bekantskapen  slut!  sade 
doktorn  kallt  och  drack  ur  sitt  glas. 

—  Nej,  inte  fullständigt.  Vet  du  vad  han  sedan 
gjorde?  Han  skrev  brev  till  mig.  Jag  läste  bara 
ett!    Det  var  ett  kärleksbrev.    Han  älskade  mig! 

—  Som  Sokrates  älskade  Alcibiades!  Tror  du 
att  du  gjort  någon  upptäckt!  Och  tror  du  att  det 
bara  är  avstängning  eller  överkultur,  som  framkallar 
dessa  fenomen.  De  förekomma  även  hos  vilda  folk- 
slag, ja  hos  djur.  Det  förefaller  mig  som  om  man 
borde  blunda  för  sådana  naturens  nycker  och  åt- 
minstone icke  bestraffa  den  oskyldige,  såsom  jag 
nyss  sade.  Vill  du  ha  en  historia  i  samma  genre 
av  mig  så  skall  du  få. 

—  Ja,  men  låt  oss  få  ta  en  smörgås  först;  jag 
ser  det  är  dukat  därinne. 

Han  ropade  åt  en  av  gastarne  att  ta  röret,  och 
så  gingo  de  in  i  salongen. 

De  försökte  på  ett  annat  samtalsämne,  men  hur 
det  var  återkommo  de  alltid  till  det  första. 

—  Minns  du  när  du  gick  i  skolan,  tog  doktorn 
upp,  huru  du  hade  vänskapsförbindelser  med  jämn- 
åriga. Ni  gingo  alltid  tillsammans  från  läroverket, 
sökte  alltid  varandra  på  lediga  stunder,  delade  me- 
ningar och  kassa.  Ja,  du  kunde  till  och  med  vara 
svartsjuk  på  din  vän  om  du  såg  honom  försumma 
dig  för  andra.    Inte  sant? 

—  Jo,  men  det  var  vänskap! 

—  Ja  det  var  det!  Men  så  börjar  ju  kärleken 
också  mellan  de  motsatta  könen.  Det  skall  gå  långt 
om  innan  någondera  tillåter  sig  eller  ens  känner 
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behov  av  en  kroppslig  beröring  i  en  kyss  eller  en 
smekning.  Hos  flickor  däremot  yttrar  sig  denna  vän- 
skap i  famntag  och  kyssar.  Det  är  alldeles  oskyl- 
digt, inte  frågan  om  det,  men  symptomen  likna  bra 
mycket  vad  man  kallar  kärlek.  Det  är  lika  oskyldigt 
som  den  känsla  vilken  driver  föräldrar  att  taga  sina 
barn  i  famnen  och  kyssa  dem.  Kan  du  säga  vad 
som  är  rent  och  orent,  kroppsligt  eller  andligt?  Det 
är  svårt,  ty  föräldrarnes  kärlek  till  barnen  erfar  ett 
oemotståndligt  behov  att  yttra  sig  i  kroppsligt  vid- 
rörande och  är  ändock  över  all  misstanke  om  sinnlig 
grund.  Men  låt  en  fattig  familj  bo  tillsammans  i 
ett  rum,  far  och  döttrar  sova  tillsammans,  flickorna 
växa  upp,  och  det  kan  hända  att  känslorna  ändra 
natur.  Det  är  de  yttre  omständigheterna  som  där- 
vid verka,  likasom  man  också  endast  träffar  fall  av 
bestialitet  hos  herdar  och  kavallerister.  Säg  icke 
att  det  är  något  nytt,  onaturligt  element  som  upp- 
träder, det  är  samma  natur,  men  som  i  brist  på  till- 
gång tar  sig  andra  utvägar,  likasom  kroppens  väv- 
nader öppna  sig  för  en  fistelgång,  när  utförsvägarne 
stängas  av  en  sjukdom. 

Så  där,  nu  skall  du  få  min  historia. 

Han  var  liten  och  obetydlig  och  förbisågs  tidigt 
av  flickorna,  som  inte  funno  honom  lova  något  var- 
ken som  älskare  eller  beskyddare.  Detta  ingav  ho- 
nom misstro  mot  sig  själv  och  ovilja  mot  det  andra 
könet.  Sedan  när  han  blev  äldre  och  gick  till  flickor, 
så  märkte  han,  vad  vi  andra  funno  helt  naturligt, 
att  de  togo  betalt.  Detta  chokerade  honom.  Varför 
skulle  bara  den  ena  ha  betalt  och  inte  den  andra, 
när  de  bestodo  nöjet  båda  två.  Därpå  sökte  han  en 
liten  förbindelse  med  en  sömmerska.    Hon  tyckte 
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om  honom,  och  hon  tog  inte  betalt.  Men  hon  bör- 
jade snart  att  oroas  av  underliga  drömmar,  som 
oroade  honom  också.  Ena  gången  drömde  hon  att 
han  bjöd  henne  på  teatern,  andra  gången  att  han 
skänkte  henne  ett  par  handskar,  tredje  gången  att 
han  betalte  hennes  hyra.  Min  vän  var  icke  stark  i 
att  tyda  drömmar,  därför  att  han  var  fattig,  och 
flickan  blev  icke  sanndrömmad.  Vännen  tyckte,  att 
han  betalt  alla  supéer  och  hon  ingen,  men  det  sa 
han  nu  inte.  Emellertid  ledsnade  hon  på  att  leva 
drömliv  och  skänkte  snart  sin  kärlek  åt  en  kontorist, 
som  hade  råd  att  uppfylla  hennes  drömmar.  Vännen 
blev  mycket  bitter  mot  kvinnorna,  som  voro  sådana 
materialister  och  icke  kunde  älska  för  kärleks  skull. 
Längre  fram  blev  han  kär.  När  det  blev  fråga  om 
giftas,  gick  han  till  fadern,  som  naturligtvis  frågade 
om  han  hade  pengar.  »Jaså,  man  skall  betala  här 
också,»  tänkte  han.  Betala  bara,  hela  vägen  efter. 
Men  han  var  kär,  och  han  beslöt  sig  för  handeln. 
Han  var  lärare  i  gymnastik  och  simning.  Nu  börjar 
du  på  att  förstå.  Han  gifte  sig.  Upptäckte  efter 
första  barnet,  att  hustrun  hade  anlag  för  »högre  upp- 
gifter» och  att  hon  icke  ville  ha  flera  barn.  Storm 
och  oväder!  Och  så  halvlugnt.  Ibland  tyckte  han 
det  var  hårt  att  behöva  betala  för  ingenting,  men 
det  var  för  sent  att  hjälpa.  Det  pågick  i  femton  år 
det  där  celibatet,  och  hustrun  högg  bra  ifrån  sig 
för  att  göra  sin  ställning  klar.  »Jag  är  ditt  barns 
mor,  och  i  den  egenskapen  är  jag  i  huset».  Men 
se,  hon  var  inte  sitt  barns  mor,  för  hon  gjorde  bibel- 
möten och  hade  andra  högre  syften  att  hindra  upp- 
lysningen, men  hon  glömde  att  hon  var  hans  maka. 
Nå!    Efter  femton  år  blev  det  en  skräll  i  simskolan. 
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Vännen  hade  utsatt  sig  för  vad  Darwin  skulle  kallat 
en  generationsväxling.  Analysen  av  de  femton  årens 
celibatliv  kan  du  göra  en  rysk  roman  av;  jag  orkar 
inte  med  det!  Resultatet  blev  ett  hemligt  polis- 
förhör. Frikännelse  och  —  ett  nytt  barn  i  äkten- 
skapet. Och  därmed  var  saken  hjälpt.  Där  har  du 
två  faktorer  som  samverkade:  yrkessjukdom  eller  det 
erbjudna  tillfället  och  bristande  tillgång  å  andra 
sidan. 

—  Ja,  men  det  fanns  en  tredje  faktor  också, 
inföll  löjtnanten. 

—  Vilken  då? 

—  Hans  bristande  tillgångar  som  ung. 

—  Då  kan  du  ta  en  fjärde  med! 

—  Vilken  då? 

—  Den  höga  arbetslönen. 

—  Nej,  nu  gå  vi  på  däck,  sade  löjtnanten,  det 
här  börjar  bli  ruskigt,  när  man  fördjupar  sig. 

—  Ja,  det  gör  det,  men  allt  på  sin  tid.  Vet 
du  av  att  akademien  i  Dijon  i  fjor  hade  utsatt  ett 
pris  av  10,000  Francs  för  den  som  nöjaktigt  besvarar 
frågan:  varför  man  icke  får  skriva  såsom  man  talar. 

—  Nå,  vem  vann  det? 

—  Det  var  en  beskällare  i  Växjö.  Han  fann  or- 
saken ligga  däri  att,  om  han  skulle  skriva  som  han 
talade,  så  skulle  han  komma  på  Långholmen. 

—  Så  tokig  du  är! 

—  Nej  si  månan  är  oppe?  utbrast  doktorn,  när 
de  kommo  på  däck. 

—  Säger  du  månan  du,  vet  du  inte  att  månen 
är  maskulinum? 

—  Ja,  i  Stockholm  ja,  men  i  Grekland  är  hon 
femininum? 
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—  Nå  ja,  Grekerna  höllo  ju  aldrig  reda  på  könen. 
Vet  du  varför  det  då? 

—  Det  låg  väl  i  deras  religiösa  övertygelse. 
Zeus  tyckte  ju  om  Ganymedes!  Och  det  var  ett  stort 
och  bildat  folk,  som  respekterade  den  religiösa  över- 
tygelsen ! 
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Mot  betalning. 

Hennes  fader  var  general,  och  modren  dog  tidigt 
ifrån  henne.  Sedan  dess  var  huset  mest  besökt  av 
herrar.    Och  fadren  uppfostrade  henne  själv. 

Hon  fick  rida  ut  med  honom,  bese  manövrer, 
gymnastikuppvisningar,  mönstringar. 

Som  fadern  hade  den  högsta  rangen  bland  alla 
som  kom  inom  hans  umgängeskrets,  visade  de  alla 
honom  den  vördnad  som  jämlikar  aldrig  visa  var- 
andra. Och  som  hon  var  generalens  dotter,  tillföll 
henne  samma  hedersbevisning  som  fadren.  Hon  hade 
generals  rang,  och  hon  kände  det. 

I  tamburen  satt  alltid  en  ordonnans,  som  reste 
sig  med  ett  förfärligt  skrammel  varje  gång  hon  gick 
ut  och  in.  Vid  baler  uppbjöds  hon  alltid  av  en  major; 
en  kapten  ansåg  hon  vara  en  lägre  grad  av  människa, 
och  löjtnanterna  voro  ett  slags  vanartiga  pojkar. 

Därigenom  vandes  hon  se  människorna  efter 
rangrullan;  civila  personer  voro  fiskar;  tarvligt  klädda 
personer  sluskar,  och  fattigt  folk  pack. 

Men  över  denna  rangskala  stodo  damerna.  Fa- 
dern, som  hade  alla  män  under  sig  och  hälsades  med 
hedersbetygelser  när  han  visade  sig,  underlät  dock 
aldrig  att  stiga  upp  för  en  dam,  ung  eller  gammal, 
kyssa  hand  på  mera  bekanta  och  sprang  sina  ären- 
den åt  den  första  skönhet  han  råkade. 
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Därigenom  fick  hon  tidigt  höga  tankar  om 
kvinnokönets  överlägsenhet  och  kom  att  anse  man- 
folk som  lägre  företeelser. 

När  hon  red  ut,  hade  hon  alltid  en  ridknekt  efter 
sig.  När  hon  behagade  stanna  för  att  se  på  land- 
skapet, stannade  han.  Han  var  som  en  skugga  efter 
henne.  Men  har  han  såg  ut,  om  han  var  ung  eller 
gammal,  det  visste  hon  inte.  Om  någon  frågat  av  vad 
kön  han  var,  skulle  hon  ej  kunnat  säga  det,  ty  det 
hade  hon  aldrig  tänkt  på,  att  skuggan  kunde  ha 
något  kön,  och  när  hon  satt  i  sadeln  och  steg  med 
den  lilla  stöveln  på  hans  hand,  var  det  för  henne 
som  att  stiga  på  vad  som  helst,  och  om  hon  då  lyfte 
klädningen  något  högt  var  det  som  om  ingen  varit 
närvarande. 

Dessa  infödda  rangföreställningar  genomträngde 
hela  hennes  liv.  Hon  kunde  aldrig  bli  förtrogen  med 
majorens  eller  kaptenens  döttrar,  ty  deras  fäder  stodo 
under  hennes  far. 

På  en  bal  hade  en  underlöjtnant  vågat  bjuda  upp 
henne.  För  att  straffa  hans  förmätenhet,  svarade 
hon  icke,  när  han  mellan  danserna  ville  konversera. 
När  hon  sedan  fick  veta,  att  det  var  en  av  prinsarne, 
blev  hon  otröstlig.  Hon  som  visste  skillnaden  på 
regementsofficerare  och  subalterner,  som  kunde  alla 
ordnar  och  titlar,  hon  kände  icke  igen  en  prins.  Det 
var  för  mycket. 

Hon  var  skön,  men  stoltheten  gav  hennes  drag 
en  stelhet  som  avskrämde  varje  tillbedjare.  Att  gifta 
sig  hade  hon  aldrig  tänkt  på.  De  unga  voro  icke  nog 
kvalificerade,  och  de  gamle,  som  hade  rangen,  voro 
för  gamla.  Om  hon  skulle  ha  gift  sig  med  en  kapten 
skulle  hon  vid  bordet  ha  suttit  efter  alla  majorernas 
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fruar,  hon  generalens  dotter.  Det  vore  ju  en  degra- 
dering. För  övrigt  ville  hon  alls  icke  bli  ett  bihang 
eller  en  salongsprydnad  åt  en  man.  Hon  var  van 
att  befalla  och  bli  lydd,  hon  kunde  aldrig  lyda  någon. 
Det  fria  manliga  livet  bland  män  hade  dessutom  givit 
henne  en  avgjord  motvilja  mot  kvinnliga  sysselsätt- 
ningar. 

Sent  vaknade  hennes  könsliv.  Tillhörande  en 
gammal  ätt,  som  på  fädernet  misshushållat  med  sin 
kraft  på  själlösa  militära  sysselsättningar,  nattvak, 
fråsseri  och  dryckenskap,  och  som  på  mödernet  under- 
tryckt fruktsamheten  för  att  hindra  hemmansklyvning, 
syntes  naturen  hava  tvekat  i  sista  stunden  vid  be- 
stämmandet av  hennes  kön,  eller  kanske  icke  ägande 
nog  kraft  att  besluta  sig  för  rasens  fortsättande.  Hen- 
nes figur  saknade  en  bestämd  kvinnlig  prägel  sådan 
en  sund  natur  alstrar  den  för  sina  ändamål,  och  hon 
gjorde  intet  för  att  med  konst  avhjälpa  bristerna. 

Hennes  få  kvinnliga  kamrater  funno  henne  kall, 
likgiltig  för  allt  som  rörde  förhållandet  mellan  könen. 
Själv  yttrade  hon  missaktning  för  sådant,  ansåg  det 
osnyggt  och  kunde  aldrig  fatta  huru  en  kvinna  kunde 
vilja  lämna  sig  åt  en  man. 

Naturen  var  oren  för  henne  och  dygd  bestod  i 
rent  linne,  stärkta  kjolar  och  strumpor  utan  stopp. 
Att  vara  fattig,  smutsig  och  lastbar  var  för  henne 
detsamma. 

Om  somrarne  bodde  hon  med  fadren  på  lant- 
egendomen. 

Hon  älskade  icke  landet.  Ute  i  naturen  blev 
hon  liten;  skogen  var  henne  hemsk,  sjön  väckte  rys- 
ningar,  ängens  höga  gräs  dolde  faror.  Bönderna 
voro   ett  slags   illistiga,   elaka  djur,   och  osnygga. 
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Dessutom  hade  de  många  barn,  och  gossar  och 
flickor  voro  lastbara.  Vid  stora  fester,  såsom  Mid- 
sommardagen och  generalens  födelsedag,  kallades  de 
likväl  upp  på  herrgården  att  tjänstgöra  som  kören  i 
Operan,  anställa  hurrarop  och  dansa,  såsom  figurer 
i  tavlan. 


Det  var  nu  vår  igen.  Heléne  hade  ridit  ut  en- 
sam på  sitt  ras-sto  och  kommit  långt  ut  på  vägarne. 
Hon  blev  trött  och  satt  av;  band  stoet  vid  en  björk 
utmed  gärdesgården  nära  intill  en  hage.  Därpå  gick 
hon  att  plocka  några  orchideer  vid  dikeskanten. 
Luften  var  varm,  och  det  ångade  av  björkarne  och 
gräsvallarne.    Grodorna  plumsade  i  dikesvattnet. 

Plötsligen  gnäggade  stoet,  och  Heléne  såg  det 
smärta  djuret  sträcka  halsen  över  gärdesgården  och 
med  spärrade  näsborrar  supa  in  luften. 

—  Alice,  ropade  hon,  stilla,  min  flicka! 

Och  så  fortsatte  hon  att  sätta  ihop  sin  bukett 
av  dessa  blyga  blommor,  som  så  omsorgsfullt  dölja 
sina  hemligheter  bakom  de  täckaste,  nättaste  gar- 
diner, som  likna  tryckt  kattun. 

Men  så  gnäggade  stoet  igen.  Bort  ifrån  hagen 
mellan  hasselbuskarne  svarade  en  annan  gnäggning, 
men  starkare,  djupare.  Den  vattensjuka  hagmarken 
dånade,  stenarne  rasslade  under  väldiga  hovslag,  och 
fram  travade  en  svart  hingst.  Huvudet  var  starkt, 
halsen  spänd  och  musklerna  lågo  i  valkar  under  den 
skinande  huden.  Ögonen  lyste  när  han  fick  syn  på 
stoet.  Han  stannade  först  och  sträckte  halsen  som 
om  han  gäspat;  drog  upp  överläppen  och  visade 
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tänderna.  Därpå  föll  han  i  galopp  på  gräsvallen  och 
närmade  sig  gärdesgården. 

Heléne  tog  klädningen  i  handen  och  sprang  fram 
för  att  fatta  stången,  men  stoet  hade  slitit  sig  och 
satte  nu  över  gärdesgården.  Därpå  började  frieriet. 

Heléne  stod  utanför  och  lockade,  men  det  vilda 
djuret  hörde  ej  mer.  Därinne  gick  volten  i  rasande 
fart,  och  situationen  började  bli  ömtålig.  Hingsten 
frustade  vitt  skum,  vilket  stod  som  rök  ur  näs- 
borrarne. 

Heléne  ville  fly,  ty  scenen  ingav  henne  fasa. 
Hon  hade  aldrig  sett  naturmakternas  raseri  i  levande 
kroppar,  och  hon  kände  sig  upprörd  till  det  yttersta 
av  detta  obeslöjade  utbrott. 

Hon  tänkte  springa  ditin  och  taga  sitt  sto,  men 
hon  vågade  ej  för  den  vildsinta  hingsten.  Hon  ville 
skynda  därifrån  och  kalla  hjälp,  men  det  vore  ju 
att  skaffa  vittnen.  Hem  kunde  hon  ej  gå,  ty  det 
var  för  långt.  Hon  vände  ryggen  åt  uppträdet  och 
beslöt  att  vänta. 

Då  hördes  hästtrav  på  landsvägen.  En  vagn  rul- 
lade fram. 

Heléne  kunde  icke  fly,  och  hon  blygdes  att 
stanna.  Nu  var  det  för  sent,  ty  kaleschen  hade  saktat 
och  stod  stilla  strax  framför  henne. 

—  Ja,  men  det  är  grant,  sade  den  ena  damen 
som  satt  i  vagnen  och  tagit  upp  sin  guldlorgnett 
för  att  bese  naturskådespelet,  som  nu  var  i  full  gång. 

—  Men  varför  stanna  vi  i  Herrans  namn,  skrek 
den  andra  damen.  Kör  då! 

—  Är  det  inte  vackert!  svarade  den  äldre  damen. 
Kusken   smålog   i   sitt   stora   skägg  och  satte 

hästarne  i  gång. 
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—  Så  schåpig  du  är,  min  kära  Amelie,  hördes 
den  förra  rösten.  För  mig  är  det  som  att  se  ett 
åskväder  eller  en  brottsjö  vid  . . . 

Mera  hörde  icke  Heléne  som  var  alldeles  till- 
intetgjord av  harm,  blygsel,  fasa. 

Det  kom  en  bonddräng  framåt  vägen.  Heléne 
skyndade  emot  honom  för  att  hindra  honom  att  se 
och  på  samma  gång  få  hans  hjälp.  Men  han  var 
redan  för  långt  framme. 

—  Å,  jag  tror  det  är  mjölnarns  svarten,  som  ä' 
sta,  sade  han  med  allvarsam  min.  Då  blir  det  bäst 
att  vänta  te  de  ä'  över,  för  den  ä'  inte  go  att  tas  med. 
Om  fröken  går  hem,  så  ska  jag  le  märra  efter. 

Och  glad  att  vara  ifrån  saken  skyndade  Heléne 
därifrån. 

När  hon  kom  hem  var  hon  sjuk. 

Stoet  ville  hon  aldrig  se  mer.    Det  var  orent. 

Denna  obetydliga  händelse  fick  ett  större  in- 
flytande på  Helénes  själsriktning  än  som  var  att 
vänta.  Det  brutala  utbrottet  av  en  naturdrift,  vars 
ohöljda  framställning  av  en  människa  straffas  med 
fängelse,  förföljde  henne  som  minnet  av  en  avrätt- 
ning. Det  störde  hennes  tankar  om  dagen  och  dröm- 
mar om  natten.  Det  ökade  hennes  fasa  för  naturen, 
och  hon  bröt  med  sitt  förra  amazonliv.  Stängde  sig 
inne  och  började  läsa. 

Det  fanns  ett  bibliotek  på  herrgården.  Men 
olyckan  ville  att  dess  tillväxt  slutat  med  Generalens 
far.  Alla  böcker  voro  sålunda  en  mansålder  för  gamla, 
och  Heléne  fick  förlegade  ideal.  Det  var  Corinne 
av  M:me  Staél  som  först  föll  henne  i  händerna.  Hon 
fann  den  stupad  på  en  hylla  såsom  om  den  vore  av- 
lagd till  begagnande,  och  det  var  den.    Bunden  i 
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grönt  och  guld,  imperialstyl,  med  nött  snitt  och  full- 
tecknad med  anmärkningar  och  förstrykningar,  gjorda 
av  den  avlidna  modren,  blev  den  som  ett  andligt 
umgänge  med  den  döda,  vilkens  bekantskap  nu  åter- 
knöts av  den  vuxna  flickan.  Det  var  en  hel  själs- 
historia med  blyerts.  Missnöje  med  livets  prosa,  na- 
turens råhet,  eldade  fantasien  att  bygga  en  dröm- 
värld där  själarne  levde  utan  kroppar.  Denna  värld 
var  aristokratisk,  ty  det  fordrades  ekonomiskt  obe- 
roende för  att  endast  kunna  skänka  tankar  åt  själen. 
Den  var  de  rikes  evangelium,  denna  hjärninflamma- 
tion,  som  kallas  romantismen  och  som  blev  löjlig 
i  sin  ynkedom  när  den  trängde  ner  till  underklassen. 

Av  Corinne  gjorde  Heléne  nu  ett  ideal:  skald- 
innan, som  tog  ingivelser  ovanifrån,  som  likt  medel- 
tidens nunna  avlade  kyskhetslöftet  för  att  leva  renliv, 
och  som  naturligtvis  beundrad  av  en  lysande  mängd 
höjde  sig  över  de  små  vardagsdödlige.  Det  var  ingen- 
ting annat  än  Generalsidealet  överflyttat.  Honnör, 
gevärsrop,  främsta  platsen.  Att  M:me  Staél  själv 
överlevde  Corinneidealet  och  först  i  befattning  med 
verkligheten  blev  av  betydelse,  det  fick  aldrig  He- 
léne för  sig. 

Avbrytande  all  sysselsättning  med  yttre  världen, 
drog  hon  sig  inom  sig  själv  och  grubblade  över  sitt 
jag.  Arvet  hon  tog  av  modren  i  de  posthuma  no- 
terna började  gro.  Hon  identifierade  sig  med  Co- 
rinne och  med  modren  och  hon  satte  bort  mycken 
tid  på  funderingar  över  sin  kallelse.  Att  hon  var 
kallad  till  att  leva  för  släktet,  att  hon  hade  en  skyl- 
dighet att  befordra  groning  och  växt  av  de  frön  na- 
turen nedlagt  i  hennes  kropp,  det  slog  hon  ifrån  sig. 
Att  upplysa  släktet  om  vad  Madame  Staéls  Corinne 
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hade  tänkt  för  femtio  år  sen,  det  var  hennes  kallelse, 
men  hon  inbillade  sig  nu  att  det  var  hennes  egna 
tankar  som  trängdes  och  ville  ut. 

Hon  började  skriva.  En  dag  försökte  hon  på 
vers.  Det  lyckades.  Raderna  blevo  lika  långa  och 
sluten  rimmade.  Då  gick  det  upp  ett  ljus  för  henne: 
hon  var  född  till  skaldinna.  Återstod  bara  tankarne, 
och  dem  hade  hon  färdiga  i  Corinne.  Och  så  upp- 
kommo  en  mängd  poem.  Men  nu  skulle  världen 
också  ha  del  av  dem,  och  det  kunde  endast  ske 
genom  tryckpressen.  Hon  sände  en  dag  in  ett  stycke 
kallat  Sapho  till  Illustrerad  tidning  och  signerat  Co- 
rinne. Med  klappande  hjärta  bar  hon  det  till  posten, 
och  när  hon  lade  det  in  i  lådan  gjorde  hon  en  tyst 
bön  till  »Gud».  De  fjorton  dagar  som  sedan  följde 
\oro  förfärliga.  Hon  åt  icke,  sov  knappast  och  und- 
vek sällskap.  Första  lördagen,  när  tidningen  kom, 
darrade  hon  som  under  ett  frossanfall,  och  föll  därpå 
tillsammans,  när  hon  varken  såg  sitt  poem  tryckt  eller 
fann  ett  ord  i  »Brevlådan».  Lördagen  därpå,  då  hon 
var  säker  om  ett  svar  åtminstone,  tog  hon  tidningen 
oöppnad  med  sig  ut  i  skogen.  Där,  längst  in  i  ett 
snår,  smög  hon  fram  bladet  och  tittande  sig  om- 
kring åt  alla  håll  att  ingen  skulle  stå  på  lur,  veck- 
lade hon  upp  tidningen  och  lät  ögat  glida  över  spal- 
terna. Där  stod  ett  enda  poem,  som  hette  Bellmans- 
dagen.  Men  så  gick  hon  ner  till  Brevlådan.  Vid 
första  blicken  hon  fästade  på  de  små  raderna,  for 
tidningen  samman,  hopknycklad  mellan  hennes  fing- 
rar, och  hon  gnuggade  dem  till  cn  boll,  som  hon 
kastade  in  i  en  buske.  Därpå  stannade  hon  och  såg 
oavlåtligt  på  den  vita  fläcken,  som  papperet  gjorde 
inne  i  busken.    Skymfen  hade  varit  den  första  hon 
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mottagit  i  sitt  liv.  Hon  var  också  alldeles  kastad 
ur  sadeln.  Han,  en  okänd  tidningsskrivare,  hade  vågat 
det  ingen  annan,  han  hade  sagt  henne  en  oartig- 
het. Hon  hade  lämnat  sina  förskansningar  och  givit 
sig  ut  på  ett  fält,  där  rangrullan  föga  betydde,  där 
segern  tillkom  den  naturmakt  som  kallas  talangen, 
och  för  vilken  själva  den  obefogade  makten  böjde 
sig,  när  den  ej  kunde  förnekas  längre.  Men  den 
okände  hade  också  sårat  henne  som  kvinna.  Så 
här  hade  han  tillåtit  sig  skriva:  »C  orinn  e  av  1807 
skulle  ha  lagat  mat  och  vaggat  barn,  om  hon  levat 
efter  1870.    Men  ni  är  inte  någon  Corinne!» 

Där  hade  hon  för  första  gången  den  fienden, 
arvfienden,  mannen.  Laga  mat,  och  vagga!  Jo,  det 
skulle  han  få  se! 

Heléne  vände  om  hem.  Hon  var  krossad  i  hela 
kroppen,  och  musklerna  lydde  knappt  de  slappa  ner- 
verna. Men  när  hon  gått  ett  stycke  vände  hon  om 
helt  plötsligt.  Ty  tänk,  om  någon  hittade  tidningen! 
Då  vore  hon  röjd.  Hon  gick  tillbaka,  tog  ett  spö, 
drog  fram  bladet  ur  buskarne,  och  slätade  ut  det. 
Därpå  lyftade  hon  upp  en  mosstorva,  gömde  bladet 
därunder  och  rullade  en  sten  över.  Det  var  en  för- 
hoppning som  begrovs,  men  ett  bevis  också.  På 
brottslighet?  Ja,  så  kändes  det!  Som  om  hon  gjort 
något  orätt.  Som  om  hon  blottat  sig  inför  det  andra 
könet! 

Efter  den  dagen  började  hon  en  ny  strid  med 
sig  själv.  Äregirigheten  och  fruktan  för  offentlig- 
heten kämpade,  och  frukterna  blevo  inga. 
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Om  hösten  dog  fadern.  Som  han  begagnat  kort- 
spel om  nätterna  och  haft  otur  lämnade  han  skuld 
efter  sig.  Men  som  han  var  general  så  gjorde  det 
ingenting.  Heléne  behövde  icke  ställa  sig  i  cigarr- 
butik utan  upptogs  av  en  hittills  osynlig  tant. 

Men  med  fadrens  frånfälle  inträdde  en  omstör- 
tande förändring  i  hennes  liv.  Alla  gevärsrop  upp- 
hörde av  sig  själva;  regementsofficerarne  började 
nicka  farbroderligt,  och  löjtnanterna  vågade  sig  fram 
och  bjuda  upp  på  balerna.  Nu  märkte  hon  själv 
att  hela  hennes  höghet  icke  legat  i  hennes  person- 
liga värde,  utan  att  den  var  lånad.  Hon  kände  sig 
degraderad  och  fattade  en  livlig  sympati  för  alla 
subalterner,  ja,  hon  kände  ett  slags  hat  växa  mot  alla, 
som  njöto  av  den  rang  hon  förr  innehaft.  Därmed 
växte  också  behovet  av  att  vinna  ett  personligt  er- 
kännande, en  rang  som  övergick  all,  fastän  den  icke 
stod  i  rangrullan. 

Hon  ville  utmärka  sig,  tränga  igenom,  och,  var- 
för icke,  härska.  Hon  hade  en  talang,  som  hon  vågat 
öva,  ehuru  den  ännu  icke  höjt  sig  och  henne  över 
medelmåttan;  hon  spelade  piano.  Nu  började  hon 
studera  harmoni  och  talade  om  G-mollsonaten  och 
Fissdur-symfonien  såsom  om  hon  skrivit  dem  själv. 
Och  därmed  började  hon  beskydda  tonkonstnärer. 

Ett  halvt  år  efter  fadrens  död  blev  hon  erbjuden 
plats  som  hovfröken.  Och  hon  antog.  Därmed  åter- 
kom nu  trumvirvlar  och  gevärsrop  och  Heléne  bör- 
jade förlora  sina  sympatier  för  subalterner.  Men 
sinnet  är  ostadigt  som  lyckan,  och  Heléne  fick  med 
nya  erfarenheter  nya  meningar. 

Hon  upptäckte  nämligen  en  dag  och  mycket  snart 
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att  hon  var  tjänare.  Hertiginnan  och  hon  sutto  i 
Logården.    Hertiginnan  virkade: 

—  Jag  tycker  att  de  här  blåstrumporna  äro 
dumma,  sade  hertiginnan. 

Heléne  blev  askgrå  i  ansiktet  och  fixerade  sin 
härskarinna.    Därpå  svarade  hon: 

—  Det  tycker  inte  jag. 

—  Jag  har  inte  begärt  att  få  veta  vad  ni  tycker, 
svarade  hertiginnan  och  lät  nystanet  rulla  framåt  sand- 
gången. 

Heléne  darrade  i  benen,  såg  framtid  och  ut- 
komst susa  förbi  i  ett  enda  drag.  Därpå  gick  hon 
efter  nystanet.  Det  knakade  i  klädningslivet,  när  hon 
böjde  sig  ner,  och  hon  var  blossande  röd,  när  hon 
lämnade  nystanet  ifrån  sig,  utan  att  bli  tackad. 

—  Är  ni  ond?  frågade  hertiginnan  och  såg  på 
offret  med  en  impertinent  min. 

—  Nej,  Ers  kunglig  höghet,  ljög  Heléne. 

—  Man  har  sagt  att  ni  är  blåstrumpa,  fortfor 
hertiginnan.    Är  det  sant  det? 

Heléne  kände  sig  avklädd  och  svarade  ingen- 
ting. 

Nystanet  föll  igen.  Heléne  låtsades  icke  se  och 
bet  sig  i  läppen  för  att  återhålla  harmens  gråt. 

—  Var  god  och  räck  mig  mitt  nystan,  sade 
hertiginnan. 

Heléne  rätade  på  sig,  såg  despoten  in  i  ögat 
och  sade: 

—  Nej,  det  vill  jag  inte. 

Och  därmed  gick  hon.  Sanden  gnisslade  under 
kängan,  och  släpet  drog  upp  små  moln  av  damm. 
Hon  halvsprang  opp  för  trappan  och  försvann  in  i 
valvet. 
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Därmed  var  hovbanan  slut.  Men  det  satt  en  tagg 
kvar,  Heléne  fick  nu  känna  vad  det  vill  säga  att 
vara  i  onåd,  och  än  tydligare  fick  hon  klart  vad  det 
var  att  gå  ifrån  sin  plats.  Samhället  tycker  inte  om 
att  man  byter  om  plats,  och  ingen  kunde  förstå  hur 
hon  av  egen  vilja  lämnat  solskenet  på  hovet.  Hon 
var  »bortkörd»  naturligtvis.  Det  är  termen.  Bort- 
körd! Det  var  den  största  förödmjukelse  hon  hade 
lidit,  det  var  en  skymf.  Hon  kände  sig  som  en  de- 
klasserad och  såg  huru  släktingar  drogo  sig  för  henne, 
som  om  de  fruktat  att  hennes  onåd  skulle  smitta  dem. 
Hon  såg  väninnor  på  societeten  bli  svala  och  in- 
skränka hälsningarne  till  minimum,  men  å  andra  sidan 
mottogs  hon  med  en  rörande  förtrolighet  av  alla  dem 
från  medelklassen,  som  nu  sågo  henne  närma  sig  dem 
från  fallhöjden.  Deras  vänlighet  stack  henne  först 
mer  än  de  andras  köld,  men  så  tog  hon  sitt  parti 
och  finnande  bättre  vara  den  första  där  än  den  sista 
däroppe,  kastade  hon  sig  över  åt  en  societet  av  civila 
ämbetsmän  och  akademiska  lärare,  där  hon  mottogs 
med  öppna  armar.  Med  den  vidskepliga  vördnad 
för  slottet  som  vidlåder  medelklassen  blev  hon  ge- 
nast hyllad.  Hon  blev  general  själv,  och  skyndade 
att  ordna  en  trupp  åt  sig.  En  trupp  av  unga  lärda  togo 
genast  sold,  och  hon  började  anordna  föreläsningar 
för  kvinnor.  Allt  gammalt  akademiskt  skräp  plocka- 
des opp,  dammades  av  och  minuterades  ut  som  nytt. 
Plato  och  Aristoteles  förelästes  i  en  avröjd  matsal 
för  en  publik,  som  naturligtvis  saknade  nycklarne 
till  dessa  helgonskrin  av  visdom.  Heléne  kände  sig 
lyftad  över  den  okunniga  aristokratien  genom  er- 
övrandet av  dessa  frimurarhemligheter.  Denna  på- 
stådda lyftning  gav  henne  en  stark  känsla  av  över- 
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lägsenhet  och  hennes  uppträdande  en  säkerhet  som 
imponerade.  Männen  dyrkade  henne  för  hennes  skön- 
het och  oåtkomlighet,  men  hon  erfor  aldrig  något 
oroande  i  deras  närvaro.  Deras  ödmjukhet  mottog 
hon  som  en  skyldig  tribut  åt  kvinnan,  och  någon 
aktning  för  dessa  betjänter  som  sprungo  opp  och 
gjorde  ställningssteg  var  gång  hon  passerade  en  av 
dem  sittande,  kunde  hon  icke  få. 

Men  hennes  ställning  såsom  ogift  var  icke  till- 
fredsställande i  längden,  och  hon  såg  med  avund 
vilken  frihet  fruarne  hade.  De  kunde  gå  lösa  på 
gatan,  samtala  med  vilken  mansperson  som  helst, 
vara  borta  om  kvällarne  så  länge  de  ville  och  alltid 
ha  betjänten  mannen  som  kom  och  hämtade.  Dess- 
utom: en  fru  hade  mer  rang,  mer  makt.  Hur  ned- 
låtande behandlade  icke  de  gifta  matronorna  alla 
dessa  unga  flickor.  Men  vid  tanken  på  att  gifta  sig 
stack  äventyret  med  stoet  åter  upp,  och  hon  över- 
fölls av  en  fasa  som  gjorde  henne  sjuk. 

Emellertid  vid  andra  arbetsårets  ingång  uppen- 
barade sig  i  Helénes  societet  en  professorska  från 
Uppsala,  vilken  med  ställning  förenade  kroppsliga  be- 
hag. Helénes  stjärna  bleknade  av,  och  alla  hennes 
andliga  tillbedjare  avföllo  för  att  tillbedja  den  nya 
solen.  Som  Heléne  icke  hade  sin  forna  sociala  rang 
att  stödja  sig  på  och  doften  av  hovet  och  armen 
dunstat  bort  som  parfym  från  en  näsduk,  var  hon 
ohjälpligt  slagen.  Den  enda  som  ännu  var  henne 
trogen  var  en  docent  i  etik,  vilken  förut  icke  vågat 
tränga  sig  fram.  Nu  var  hans  tid  kommen.  Hans 
uppmärksamhet  började  att  upptagas  väl,  och  hans 
stränga  etik  ingav  ett  obegränsat  förtroende.  Hans 
trägna  uppvaktningar  gav  emellertid  anledning  till 
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prat,  i  all  ära  förstås,  men  detta  brydde  Heléne  sig 
icke  om.    Hon  stod  över  sådant. 

En  afton  sutto  de  på  var  sin  rottingsstol  i  den 
avröjda  matsalen,  sedan  docenten  mot  fri  resa  och 
en  liten  handtryckning  hållit  ett  föredrag  om  det 
»etiska  momentet  i  den  äktenskapliga  kärleken  eller 
äktenskapet  såsom  en  manifestation  av  den  absoluta 
identiteten». 

—  Ni  anser  således,  fortfor  Heléne,  att  äkten- 
skapet är  ett  coexistensförhållande  mellan  tvenne 
identiska  jag. 

—  Jag  anser,  som  jag  redan  haft  äran  fram- 
hålla i  mitt  föredrag,  svarade  han,  att  varat  endast 
under  relationsförhållandet  av  tvenne  congruenta 
identiteter  kan  confluera  i  ett  blivande  i  en  högre 
potens. 

—  Vad  är  ett  blivande?  frågade  Heléne  och 
rodnade. 

—  Det  är  tvenne  vitaliteters  postexistens  i  ett 
nytt  jag. 

—  Vad?  Ni  anser  att  den  continuitet  av  jaget, 
som  genom  tvenne  analoga  varas  cohabitation  nöd- 
vändigt skall  incorporera  sig  i  ett  blivande  i  rum- 
met... 

—  Nej,  min  fröken,  jag  ville  endast  säga  att, 
för  att  begagna  mig  av  profanspråket,  äktenskapet 
endast  under  villkor  av  själarnes  compatibilitet,  skall 
genom  reciprocitet  alstra  ett  nytt  andligt  jag,  som 
icke  kan  differentieras  såsom  sexus.  Jag  vill  säga, 
att  det  nya  väsen,  som  födes  i  äktenskapet,  skall  vara 
ett  conglomerat  av  man  och  hustru,  ett  nytt  väsen,  i 
vilket  båda  uppgivit  sin  personlighet,  en  enhet  i 
mångfald,  en,  för  att  begagna  mig  av  ett  känt  ut- 
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tryck,  homme-femme.  Mannen  skall  upphöra  vara 
man  och  kvinnan  vara  kvinna. 

—  Det  är  själarnes  förening!  utbrast  Heléneglad 
att  ha  kryssat  förbi  den  svåra  klippan. 

—  Det  är  själarnes  harmoni,  som  Plato  talar  om. 
Det  är  det  sanna  äktenskapet,  sådant  jag  drömt  det, 
men  som  jag  tyvärr,  hm,  aldrig  under  denna  exi- 
stensform vågar  hoppas  se  realiserad.  Hm! 

Heléne  såg  upp  mot  kronkroken  i  taket  och  upp- 
tog viskande: 

—  Varför  skulle  icke  ni  som  är  en  elitande  se 
den  drömmen  realiserad? 

—  Därför  att  den  som  min  själ  attraherar  icke 
tror  på,  hm,  kärleken. 

—  Det  är  ju  icke  avgjort  om  hon  ej  gör  det? 

—  Om  hon  också  gjorde  det,  skulle  hon  alltid 
plågas  av  misstankar  om  befintligheten  av  en  sådan 
känslas  uppriktighet.  För  övrigt,  det  finns  ingen 
kvinna,  som  skulle  vilja  älska  mig.  Ingen! 

—  Jo,  sade  Heléne  och  såg  honom  in  i  emalj- 
ögat (han  hade  ett  emaljöga  som  var  mycket  väl 
gjort.) 

—  Är  ni  viss? 

—  Ja!  sade  Heléne.  Ty  ni  är  icke  som  andra 
män;  ni  förstår  vad  själarnes  kärlek  är!  Själarnes! 

—  Om  den  kvinna  fanns  skulle  jag  aldrig  vilja 
bygga  äktenskap  med  henne. 

—  Varför  icke? 

—  Bo  i  samma  rum! 

—  Det  är  icke  nödvändigt!  Madame  Staél  bodde 
endast  i  samma  våning  som  sin  man. 

—  Verkligen! 

—  Vad  är  det  för  intressanta  samtal  herrskapet 
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fördjupar  sig  i?  frågade  professorskan,  som  i  det- 
samma kom  ut  ifrån  salongen. 

—  Vi  talade  om  Laokoon,  svarade  Heléne  och 
steg  upp,  sårad  av  professorskans  överlägsna  ton. 
Och  därmed  var  hennes  beslut  fattat. 

Åtta  dagar  senare  förkunnades  förlovningen  mel- 
lan docenten  och  Heléne,  och  de  skulle  gifta  sig 
om  hösten  och  bosätta  sig  i  Uppsala. 


Det  hade  stått  en  dundrande  svensexa  på  Gillet 
för  docenten  i  etik.  Det  hade  druckits  oerhört,  och 
stadens  enda  artist,  ritmästaren  vid  Katedralskolan, 
hade  i  väldiga  kartonger  framställt  en  historierad 
skildring  av  offrets  tillryggalagda  könsliv.  Det  var 
festens  glanspunkt.  Etiken  är  ett  läroämne  och  en 
födkrok  som  många  andra,  men  i  det  borgerliga  och 
enskilda  livet  har  den  icke  någon  tillämpning.  Do- 
centen hade  icke  varit  något  helgon  utan  hade  som 
alla  andra  haft  sina  äventyr,  vilka  voro  allmänt  be- 
kanta, emedan  han  aldrig  haft  anledning  hemlighålla 
dem.  Det  var  därför  med  ett  okonstlat  löje  han  såg 
dem  framställda  i  stor  skala  med  kol  och  färg  där  de 
upprullades  för  hans  rusiga  blick,  och  beledsagades 
av  roliga  vers.  Men  när  den  sista  apoteoseringen  av 
hans  stundande  sällhet  skiidrades  i  enkla  men  kraftiga 
drag,  då  kände  han  sig  djupt  förlägen,  och  det  slog 
igenom  hans  hjärna  som  en  blixt:  tänk  om  Heléne 
såg  det  här! 

Efter  sexan,  där  han  på  gammal  hederlig  sed 
druckit  ur  åtta  glas  brännvin,  blev  han  betydligt  rusig, 
och  hans  farhågor  togo  sig  uttryck  i  förtroliga  med- 
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delanden.  Bland  värdarna  fanns  även  en  gift  man, 
och  till  honom  vände  sig  delinkventen  för  att  få  råd 
och  upplysningar.  Som  de  voro  druckna  båda  två, 
valde  de  som  hemligt  rådplägningsrum  ett  par  sto- 
lar, som  stodo  mitt  under  kronan,  varför  de  också 
snart  voro  omringade  av  en  lyssnande  hop! 

—  Hörru!  Du  som  är  gift  man,  började  docenten, 
med  så  skrikande  röst  som  möjligt  för  att,  som  han 
trodde,  icke  höras  av  de  kringstående.  Du!  -  Du  ska 
säga  mig  ett  ord,  men  bara  ett,  för  jag  är  djävligt 
finkänslig  i  kväll,  i  den  här  frågan  isynnerhet. 

—  Jag  skall  säga  dig  min  bror  ett  ord,  bara  ett! 
bara  ett!  skrek  vännen  och  lade  sin  arm  om  den 
andres  hals  för  att  viska.  Därpå  fortsatte  han  gall- 
skrikande: 

—  Varje  handling,  hoc  est  varje  actus,  sönder- 
faller i  tre  moment,  min  bror,  progressus,  culmen 
och  regressus.  Det  är  nu  om  progressus  jag  vill 
tala,  culmen  talar  man  inte  om.  Jo,  ser  du!  Initiativet 
att  jag  så  må  säga,  det  är  mannens,  det  är  ditt! 
Du  ska  således  ta  initiativet,  du  ska  inskrida,  för- 
står du  det. 

—  Nå,  men,  om,  den  andra  parten  icke  anser 
initiativet  tillbörligt? 

Vännen  såg  på  novisen  häpen;  därpå  steg  han 
upp  och  vände  sig  om  med  en  föraktlig  blick: 

—  Toker !  sa  han. 

—  Tack!  var  allt  vad  den  tacksamme  lärjungen 
hann  svara,  och  därmed  hade  han  klart  för  sig. 

Dagen  därefter  hade  han  eld  i  kroppen  efter 
alla  de  starka  drycker  han  förtärt,  och  han  gick  och 
tog  sig  ett  varmt  bad,  ty  han  skulle  gifta  sig  dagen 
därpå. 
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Bröllopsgästerna  hade  gått,  tjänarne  hade  dukat 
av  i  matsalen,  och  de  voro  ensamma. 

Heléne  var  jämförelsevis  lugn,  men  han  var 
nervös  i  hög  grad.  Deras  förlovningstid  hade  upp- 
tagits med  allvarliga  samtal,  och  de  hade  aldrig  varit 
som  andra  förlovade;  de  hade  icke  tagit  varann  i 
famn,  icke  kysst  varandra.  Vid  varje  närmande  hade 
Helénes  kalla  blickar  avväpnat  honom.  Men  han 
älskade  henne  såsom  en  man  älskar  en  kvinna  med 
både  kropp  och  själ. 

De  gingo  fram  och  åter  på  salongsmattan  och 
sökte  samtalsämnen.  Men  tystnaden  var  envis. 
Ljusen  i  kronan  voro  nedbrunna,  och  stearinet  dröp 
i  långa  ribbor  utefter  manschetterna.  Rummet  var 
uppfyllt  av  matos  och  vinångor,  och  på  spegelbordet 
låg  Helénes  bukett  och  sände  dövande  dofter  av 
nejlika  och  heliotrop. 

Slutligen  stannade  han  framför  henne,  sträckte 
ut  armarne  och  sade  med  en  konstlat  ledig  ton: 

—  Och  så  är  du  min  hustru! 

*  —  Vad  vill  du  säga  med  det?  var  Helénes  tvära 
svar. 

Han  blev  alldeles  avväpnad  och  lät  armarne 
sjunka.  Men  så  bemannade  han  sig  och  sade  med 
ett  galgaktigt  leende: 

—  Jag  vill  säga  att  vi  äro  man  och  hustru. 
Heléne  såg  på  honom  som  på  en  rusig  män- 
niska och  svarade:  —  Förklara  dig! 

Det  var  just  vad  han  inte  kunde.  Alla  filoso- 
fiens och  etikens  landgångar  drogos  in,  och  han  stod 
framför  en  kall,  högst  obehaglig  verklighet. 

Hon  är  blyg,  tänkte  han,  det  är  hennes  rätt,  men 
jag  måste  inskrida  och  göra  min  plikt. 
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—  Har  du  missförstått  mig?  frågade  Heléne  och 
började  darra  på  målet. 

—  Nej  för  all  del,  men . . .  min  vän  lilla,  hm, 
vi,  hm  . . . 

—  Vad  är  det  för  språk  du  behagar  antaga,  då? 
Min  vän  lilla?  Vad  anser  du  mig  vara?  Och  vad 
är  dina  avsikter?  Albert,  Albert?  fortfor  hon  utan 
att  vänta  ett  svar  som  hon  ej  ville  ha.  Var  stor,  var 
ädel,  och  lär  dig  se  i  kvinnan  något  högre  än  en 
kvinna!    Gör  det  och  du  skall  bli  lycklig  och  stor! 

Albert  var  besegrad!  Tillintetgjord  av  blygsel 
och  vred  på  den  falske  vännen  som  givit  honom  då- 
liga råd,  knäföll  han  och  framstammade: 

—  Förlåtelse,  Heléne;  du  är  ädlare  än  jag,  re- 
nare, godare,  du  är  av  en  bättre  natur,  och  du  skall 
lyfta  mig  när  jag  vill  falla  i  materien! 

—  Stig  upp  och  var  stark,  Albert,  sade  Heléne 
med  en  profetissas  tonfall,  gå  i  frid  och  visa  världen 
att  kärleken  är  något  annat  än  de  låga  djuriska  be- 
gären. Godnatt. 

Albert  steg  upp  och  såg  dröjande  efter  sin  hu- 
stru, som  gick  in  i  sitt  rum  och  stängde  dörren  efter 
sig. 

Uppfylld  av  de  renaste  känslor  och  ädlaste  av- 
sikter, gick  Albert  också  in  i  sitt  rum.  Han  kastade 
av  sig  fracken  och  tände  en  cigarr.  Det  var  ett  ung- 
karlsrum han  inrett  åt  sig.  En  liggsoffa,  ett  skrivbord, 
några  bokhyllor  och  en  kommod. 

När  han  klätt  av  sig,  tog  han  en  kall  sköljning 
med  handduken.  Därpå  lade  han  sig  i  sin  soffa  och 
fläkte  upp  ett  Allehanda,  som  han  tog  till  att  läsa 
allt  under  det  han  rökte  på  sin  cigarr.  Han  läste 
en  stump  om  skyddstullar.    Därpå,  liksom  om  hans 
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tankar  återförts  i  deras  normala  lopp,  lade  han  bort 
bladet  och  började  tänka  över  sin  ställning. 

Var  han  gift,  eller  ungkarl?  Han  var  ungkarl 
som  förut  med  den  skillnad  att  han  hade  en  kvinn- 
lig inackordering,  som  icke  betalade  för  sig.  Det 
var  en  grym  tanke,  men  den  var  slående  sann.  Köksan 
skulle  sköta  hushållet  och  husan  städa  rummen.  Vad 
skulle  då  Heléne  göra?  Utveckla  sig.  Å  prat,  tänkte 
han,  det  där  är  ju  nonsens,  och  han  fann  sig  löjlig. 
Tänk,  tänkte  han,  om  vännen  hade  rätt,  om  det  bara 
var  fruntimmernas  vanliga  schåpiga  sätt.  Inte  kunde 
hon  gå  till  honom,  så  fick  han  väl  gå  till  henne. 
Gick  han  inte,  så  kanske,  när  allt  kom  ikring,  skulle 
hon  skratta  åt  honom  i  morgon,  än  värre,  känna  sig 
sårad.  Jaja,  fruntimmerna  voro  så  obegripliga  och 
försöket  måste  göras. 

Han  sprang  upp,  kastade  på  sig  nattrocken  och 
gick  ut  i  salongen.  Han  lyssnade  med  darrande 
knän  om  han  skulle  höra  några  ljud  inifrån  Helénes 
rum. 

Intet!  Då  tog  han  mod  till  sig  och  gick  fram 
till  dörren.  Det  slog  blåa  blixtar  för  ögonen,  när 
han  knackade. 

Intet  svar.  Han  skallrade  i  hela  kroppen,  och 
svetten  flöt  utför  hans  panna. 

Därpå  knackade  han  en  gång  till,  och  med  så 
pipig  röst  hans  torra  mun  kunde  frambringa  fram- 
sade han: 

—  Det  är  bara  jag! 

Intet  svar!  Då  kom  blygseln  över  honom  igen, 
och  han  vände  om  till  sitt  rum,  snopen  och  kyl- 
slagen. 

Det  var  således  allvar! 

21.  —  Strindberg .  Giftas. 
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Han  kröp  i  säng  och  tog  tidningen  igen.  Men 
han  hade  icke  läst  lång  stund  förrän  han  hörde  steg 
ner  på  gatan.  De  övergingo  småningom  till  ett  sakta 
tramp  och  tystnade  slutligen.  Därpå  hördes  några 
svaga  musikaliska  ljud,  och  så  tog  en  dubbel- 
kvartett i: 

Integer  vitae  scelerisque  purus... 

Han  kände  sig  rörd!  Det  var  vackert.  Purus! 
Han  kände  sig  lyftad  över  materien.  Det  låg  i  tids- 
andan detta  ideala  krav  på  högre  fordringar  av 
äktenskapet;  ungdomen  hade  fattats  av  den  etiska 
ström,  som  genomgick  tidevarvet. 

Nec  venenatis  . . .  Tänk  om  Heléne  hade  öppnat! 

Han  nickade  sakta  takten  och  fann  sig  så  stor, 
så  ädel  som  Heléne  velat  ha  honom. 

Fusce  pharetra!  Skulle  han  öppna  fönstret  och 
tacka  den  studerande  ungdomen  på  sin  makas  vägnar. 

Han  steg  upp! 

Ett  fyrdubbelt  skallande  hånskratt  smattrade  upp 
mot  fönsterrutan  just  när  han  skulle  ta  i  rullgardins- 
snöret. 

Ja,  det  stod  så  till.  Man  skrattade.  Rasande 
tumlade  han  inåt  rummet  och  tornade  mot  skriv- 
bordet. Han  var  löjlig!  Ett  svagt  gryende  hat  mot 
upphovet  till  den  förödmjukande  scenen  började  resa 
sig,  men  hans  kärlek  fritog  henne,  och  så  kastade  han 
sig  över  mot  de  skämtsamma  skalkarne,  som  han 
ville  draga  inför  konsistorium.  Men  han  återkom 
alltid  till  sig  själv,  och  han  blev  ursinnig  för  att  han 
låtit  draga  sig  vid  näsan. 

Han  gick  på  golvet  av  och  an  emot  morgonen, 
då  han  slutligen  föll  ner  i  sin  säng  och  somnade 
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bitter,  sörjande  över  ett  sådant  slut  på  sin  bröllops- 
dag, sitt  livs  skönaste  dag,  som  skulle  ha  varit  den 
sällaste. 


Följande  dag  vid  kaffebordet  råkade  han  He- 
léne.  Hon  var  kall  och  förnäm  som  vanligt.  Albert 
ville  naturligtvis  icke  låtsas  om  serenaden.  Heléne 
talade  om  stora  planer  för  framtiden  särskilt  om  upp- 
hävandet av  prostitutionen.  Albert  var  tillmötes- 
gående och  lovade  göra  vad  han  kunde.  Mänskorna 
måste  bli  kyska,  ty  det  var  endast  djuren  som  voro 
okyska. 

Därpå  gick  han  på  sin  föreläsning.  Misstänk- 
sam av  timade  uppträdet  tyckte  han  sig  märka  miner 
hos  auditoriet,  och  kamrater  gratulerade  honom  på 
ett  särskilt  sätt  som  förolämpade  honom. 

En  stor  fet  levnadsglad  adjunkt  ställde  sig  mitt 
i  hans  väg  i  Carolina-farstun,  tog  honom  i  kragarne 
och  frågade  med  ett  kolossalt  grin  in  på  hans  an- 
sikte: 

—  Nåå? 

—  Skäms!  var  det  enda  den  nygifte  kunde  svara 
i  det  han  slet  sig  lös  och  försvann  i  trappan. 

Hemkommen  var  huset  fullt  med  väninnor.  Al- 
bert lindade  benen  i  kjolar  och  försvann  i  en  fåtölj 
halvt  gömd  bakom  klädningar. 

—  Nå,  ni  hade  serenad  också  i  går  kväll,  sade 
professorskan. 

Albert  bleknade,  men  Heléne  tog  ordet: 

—  Det  var  ju  icke  för  mycket!  Men  de  kunde 
ha  bestått  sig  att  vara  nyktra.  Den  här  drycken- 
skåpen  bland  den  studerande  ungdomen  är  förfärlig. 
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—  Vad  sjöngo  de  då?  fortsatte  professorskan. 

—  Det  var  de  vanliga  »Mitt  liv  är  en  våg»  och  de 
där,  sade  Heléne. 

Albert  tittade  på  henne  förvånad,  men  beund- 
rade henne.  Dagen  gick  med  kallprat  och  diskus- 
sioner. Albert  erfor  en  viss  känsla  av  trötthet.  Att 
prata  med  fruntimmer  några  kvällstimmar  efter  da- 
gens arbete  var  angenämt  nog,  men  det  här  var  väl 
mycket.  Och  så  måste  han  sitta  och  hålla  med  om 
allting.  Gjorde  han  ett  försök  till  motsägelse,  så 
blev  han  genast  tillstukad. 

Det  blev  afton  och  man  skulle  gå  att  lägga  sig. 
De  togo  godnatt,  och  var  och  en  gick  in  till  sig. 

Åter  började  tvivel  och  oro  anfäkta  honom.  Han 
trodde  sig  ha  märkt  en  öm  blick  från  Heléne,  och 
han  var  icke  säker  om  hon  ej  tryckt  hans  hand. 
Så  tände  han  cigarren  och  läste  tidningen.  Bara 
han  kom  in  på  verkligheten  i  tidningsspalterna  tyckte 
han  att  ögonen  öppnades. 

—  Hä,  sade  han  halvhögt  i  det  han  kastade  tid- 
ningen. Stolle! 

Och  så  tog  han  på  sig  nattrocken,  och  gick  ut 
i  salongen. 

Han  hörde  att  det  rörde  sig  inne  i  Helénes 

rum. 

Så  knackade  han. 

—  Är  det  Lovis?  ropades  inifrån. 

—  Nej,  det  är  bara  jag,  halvviskade  han  med 
andan  i  halsen. 

—  Vad  står  på?   Vad  vill  du  mig? 

—  Jag  vill  tala  vid  dig,  Heléne,  svarade  han 
nästan  sanslös. 


MOT  BETALNING 


325 


Nyckeln  vrides  om  i  låset.  Albert  trodde  inte 
sina  öron.    Dörren  öppnas. 

Heléne  stod  där  klädd  ännu. 

—  Vad  vill  du?  frågade  hon.  Men  i  detsamma 
såg  hon  att  han  var  oklädd  och  att  hans  ögon  lyste 
med  en  underlig  glöd. 

Med  utsträckt  arm  sköt  hon  honom  tillbaka  och 
slog  igen  dörren. 

Han  hörde  en  kropp  falla  till  golvet  och  strax 
därpå  ett  gråtanfall. 

Ursinnig  men  skamsen  vände  han  om  till  sitt 
rum  igen.  Det  var  då  fullt  allvar!  Men  detta  var 
bestämt  icke  normalt! 

En  genomvakad  natt  under  grubblerier  fram  och 
åter  blev  resultatet,  och  om  morgonen  fick  han  dricka 
kaffe  ensam. 

På  middagen  när  han  kom  hem,  tog  Heléne 
emot  honom  med  en  smärtsam  och  undergiven  min: 

—  Varför  gjorde  du  mig  detta?  sade  hon. 
Han  bad  om  förlåtelse  men  ganska  kort.  Därpå 

ångrade  han  sig  och  föll  till  föga. 

Så  gick  hans  äkta  liv  framåt  ett  halvt  år.  Kastad 
mellan  tvivel,  ursinne,  kärlek  förblev  han  alltjämt  i 
kedjan. 

Hans  ansikte  blev  grått,  och  hans  ögon  slock- 
nade. Hans  lynne  var  ojämnt,  och  han  hade  ett 
ständigt  dovt  raseri  sjudande  under  ett  kallt  yttre. 

Heléne  fann  honom  förändrad  och  despotisk  där- 
för att  han  började  opponera  och  överge  samman- 
komsterna för  att  söka  umgänge  utomhus. 

En  vacker  dag  anmodades  han  söka  professur. 
Som  han  ansåg  sina  medtävlare  överlägsna  gjorde 
han  inga  försök,  men  Heléne  bestormade  honom  tills 


326 


GIFTAS 


han  fann  för  gott  att  avlägga  sina  prov.  Dessa  hade 
den  påföljd  att  han  blev  utnämnd.  Varför  visste 
han  ej,  men  Heléne  visste  det. 

I  samma  veva  skulle  riksdagsman  väljas.  Den 
nye  professorn,  som  aldrig  drömt  om  att  deltaga  i 
offentliga  ärenden,  blev  alldeles  häpen  över  att  se 
sitt  namn  ställas  upp  bland  kandidaternas,  och  ändå 
häpnare  när  han  blev  vald.  Han  tänkte  avsäga  sig, 
men  Helénes  föreställningar  om  behaget  av  att  få 
utbyta  småstadshålan  mot  huvudstaden  förmådde  ho- 
nom antaga. 

Och  så  reste  de  till  Stockholm. 


Emellertid  hade  den  nye  riksdagsmannen  och 
professorn  under  sitt  halvår  ute  i  ungkarlsvärlden 
kommit  att  göra  bekantskap  med  de  nya  idéer,  som 
ifrån  England  kommit  att  omskapa  den  gamla  sam- 
hälls- och  moralläran,  och  han  kände  stunden  nalkas 
då  en  brytning  mellan  honom  och  hans  »inackor- 
dering» skulle  ske.  I  Stockholm,  där  nya  andar  gåvo 
honom  mod  att  omfatta  dessa  läror  som  han  redan 
inom  sig  erkänt,  började  han  leva  opp  ett  nytt  liv. 

Heléne  däremot  som  känt  att  doften  av  vissa 
gammal-evangeliska  kloak-dunster  voro  en  söt  lukt 
för  de  maktägande  och  vädrat  konjunktur  i  bak- 
vattnet, började  kasta  sig  på  bänknyckelssidan.  Men 
då  skar  det  sig,  och  Albert  vrenskades.  Hans  kärlek 
hade  svalnat,  och  han  »gick  utomhus»,  emedan  han 
icke  ansåg  sig  vara  sin  hustru  otrogen,  då  hon  al- 
drig begärt  någon  trohet  i  ett  förhållande  som  ej 
existerade. 
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I  beröringen  med  andra  könet  vaknade  hans 
mandoms  känsla,  och  han  kom  snart  att  inse  sitt 
förnedringstillstånd» 

Heléne  såg  hur  han  gled  ifrån  henne.  Deras 
samliv  blev  gnatigt,  och  man  kunde  när  som  helst 
vänta  en  katastrof. 

Det  led  fram  emot  riksdagens  öppnande.  He- 
léne såg  orolig  ut  och  tycktes  för  mannen  ha  ändrat 
sinnelag.  Hon  hade  vekare  tonfall  än  förr  och  syntes 
tfara  mån  om  att  allting  skulle  vara  honom  till  lags. 
Sålunda  kunde  hon  ses  öva  tillsyn  över  tjänstflickorna 
att  de  hade  allting  i  ordning  och  att  maten  stod  på 
bordet. 

Han  blev  misstänksam  och  undrade,  iakttog  och 
höll  sig  beredd  på  något  som  skulle  komma. 

En  morgon  vid  kaffet  såg  Heléne  mera  förlägen 
ut  än  vanligt.  Hon  plockade  på  serveten  och  hade 
små  torra  hostningar.  Slutligen  tog  hon  mod  till  sig 
och  drog  fram  med  sitt  ärende: 

—  Albert,  började  hon,  du  vill  nog  göra  mig 
och  den  sak  jag  tjänar  en  tjänst. 

-1-  Vad  är  det  för  sak?  frågade  han  kort  och 
torrt,  ty  nu  visste  han  sig  ha  övertaget. 

—  Du  vill  nog  göra  något  för  den  förtryckta 
kvinnan?    Inte  sant! 

—  Var  är  den  förtryckta  kvinnan? 

—  Vad?  Du  har  övergivit  vår  stora  sak?  Du 
har  svikit  oss. 

—  Vad  är  det  för  sak? 

—  Kvinnosaken! 

—  Jag  känner  inte  någon  sådan. 

—  Du  känner  inte  någon  sådan?    Du!    O!  Är 
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icke  folkets  kvinna  i  den  mest  övergivna  belä- 
genhet? 

—  Nej,  jag  kan  icke  se,  att  hon  är  mera  för- 
tryckt än  folkets  man.  Befria  honom  från  exploa- 
törerna, och  hans  kvinna  skall  vara  befriad. 

—  Men  de  olyckliga  som  måste  sälja  sig...  och 
de  usla  männen  . . . 

—  Som  äro  så  usla  att  de  betala!  Har  du  sett 
någon  man  ta  betalt  för  ett  nöje  som  båda  njuta? 

—  Det  är  inte  frågan  om  det;  men  det  är  frå- 
gan om  att  lagen  är  orättvis  som  straffar  den  ena 
men  icke  den  andra. 

—  Det  är  ingen  orättvisa.  Den  ena  har  för- 
nedrat sig  till  en  källa  för  smitta  genom  att  sälja 
sig:  staten  behandlar  henne  som  en  galen  hund. 
När  du  träffar  en  man,  som  förnedrat  sig  så  djupt; 
nåväl,  sätt  honom  under  polisen  också!  Ack,  ni  rena 
änglar,  som  förakta  mannen  såsom  ett  orenare  djur, 
ni!  Vad  vill  du  av  mig?  Vad  vill  du  jag  skall 
göra? 

Han  såg  att  hon  hade  en  renskrift  i  handen 
som  hon  tagit  från  skänken.  Utan  att  vänta  hennes 
svar  tog  han  skrivelsen  från  henne  och  läste. 

—  En  motion  till  riksdagen!  Jag  skall  vara  bul- 
van och  bära  fram  det  här!  Är  det  moraliskt  det? 
Anser  du  det  vara,  strängt  taget,  hederligt? 

Heléne  reste  sig,  men  föll  i  gråt  och  kastade  sig 
på  soffan. 

Han  steg  upp  och  närmade  sig  henne.  Han  tog 
hennes  hand  för  att  undersöka  pulsen  om  någon 
fara  var  å  färde.  Hon  grep  konvulsiviskt  hans  hand 
och  tryckte  den  mot  sitt  bröst. 
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—  Gå  icke  ifrån  mig,  snyftade  hon,  övergiv  mig 
icke  utan  stanna  och  låt  mig  tro  på  dig. 

Det  var  första  gången  han  hade  sett  henne  giva 
utbrott  åt  sina  känslor.  Denna  fina  kropp,  som  han 
beundrat  och  som  han  älskat,  kunde  då  få  liv.  Det 
rullade  då  varm  blod  i  dessa  ådror,  blod  som  kunde 
destillera  tårar.    Han  smekte  hennes  panna. 

—  O,  sade  hon,  det  är  så  skönt  när  du  smeker 
mig  så  där.    O,  Albert,  så  skulle  det  alltid  vara! 

—  Ja,  svarade  han,  varför  har  det  icke  varit  så? 
Varför? 

Heléne  slog  ner  ögonen  och  upprepade  endast: 

—  Varför? 

Hennes  hand  dröjde  i  hans,  och  han  kände  en 
skön  värme  sprida  sig  från  den  mjuka  sammetslena 
lemmen,  som  han  tryckte,  och  alla  hans  gamla  känslor 
för  henne  blossade  upp,  men  nu  med  hopp. 

Slutligen  reste  hon  sig: 

—  Förakta  mig  icke,  sade  hon,  hör  du  det,  för- 
akta mig  icke. 

Och  hon  gick  in  i  sitt  rum. 

Vad  var  detta?  frågade  Albert  sig  själv  när  han 
gick  ut  i  staden.  Genomgick  hon  någon  kris?  Bör- 
jade hennes  liv  som  kvinna  nu  först? 

Han  var  ute  i  staden  hela  dan.  Gick  på  teatern 
om  kvällen.  Man  gav  Sällskap  där  man  har  tråkigt. 
Blev  han  ond,  när  han  såg  den  platoniska  kärleken, 
själarnes  förening  och  det  där  avslöjat,  belett?  Nej, 
han  blev  icke  alls  ond.  Det  var  som  om  ett  skynke 
av  finvävda  lögner  dragits  från  hans  goda  förstånd; 
han  log  åt  det  älskvärda  djuret,  som  sannfärdigt 
stack  fram  sitt  huvud  under  teateränglarnes  kartong- 
vingar; han  log  nästan  med  tårar  över  sitt  långa, 
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långa  självbedrägeri  och  han  beskrattade  sin  dår- 
skap. Vilken  helvetets  förruttnelse  låg  icke  under 
denna  lögnaktiga  moral,  detta  vansinniga  emancipa- 
tionsraseri från  den  sunda  naturen,  idealismens  och 
kristendomens  askesteorier  inplanterade  i  nittonde  år- 
hundradet. 

Och  vad  han  skämdes!  Ty  att  vara  duperad  så 
länge!  När  han  kom  hem,  såg  han  att  det  lyste  i 
Helénes  rum.  Han  gick  förbi  dörren  så  tyst  han 
kunde.    Det  hostade  därinne. 

Han  fortsatte  sin  väg  in  till  sig  och  gick  till 
sängs.  Läste  sin  tidning  och  tände  sin  cigarr.  Han 
höll  på  en  stund  med  värneplikten,  då  han  plötsligen 
hör.  dörren  till  Helénes  kammare  slås  upp  och  steg 
och  skrik  ute  i  salongen.  Han  sprang  upp  för  att  se 
efter  vad  som  stod  på,  troende  att  elden  kommit  lös. 

Ute  i  salongen  stod  Heléne  i  nattdräkt.  När 
hon  fick  se  mannen,  skrek  hon  till  och  skyndade  till- 
baka till  sitt  rum,  där  hon  stannade  med  huvudet 
utsträckt. 

—  Förlåt  Albert,  var  det  du.  Jag  visste  inte 
att  du  var  ute  än,  och  trodde  det  var  tjuvar.  Förlåt! 

Och  så  stängdes  dörren. 

Vad  betydde  detta?    Älskade  hon  honom? 

Han  gick  in  i  sitt  rum  och  stannade  framför 
spegeln.  Kunde  en  kvinna  älska  honom?  Han  var 
ju  ful.  Men  själarne  älska  varandra,  och  det  fanns 
Så  många  fula  män  som  fått  sköna  kvinnor.  Men 
då  voro  de  nästan  alltid  rika  eller  mäktiga! 

Skulle  Heléne  ha  insett  sin  falska  ställning! 
Eller  skulle  hon  ha  märkt  att  han  gick  ifrån  henne, 
och  ville  hon  fånga  honom?  Han  visste  icke  vad 
han  skulle  tänka. 
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Följande  morgon  då  de  råkades  vid  kaffebordet 
var  Heléne  mycket  blid.  Professorn  anmärkte  att 
hon  bar  en  ny  morgonrock  med  spetsar,  som  betyd- 
ligt förhöjde  hennes  skönhet. 

När  han  skulle  ta  sig  socker,  råkade  deras  händer 
vidröra  varandra. 

—  Förlåt,  käre,  sade  hon  med  en  min  som  han 
aldrig  sett  förr  och  som  erinrade  om  ung  flicka. 

De  talade  om  likgiltiga  ämnen. 

På  förmiddagen  ägde  riksdagens  öppnande  rum. 

Heléne  fortfor  i  sitt  undfallande  sätt  och  blev 
dag  från  dag  alltmera  känslofull. 

Motionstiden  led  till  sitt  slut. 

Professorn  kom  hem  en  afton  ovanligt  upp- 
rymd efter  att  ha  varit  i  en  klubb.  Han  gick  och 
lade  sig  som  vanligt  med  sin  cigarr  och  sin  tid- 
ning. Om  en  stund  hörde  han  Helénes  dörr  öppnas. 
Därpå  blev  det  tyst  en  stund.  Slutligen  knackade 
det  på  hans  dörr. 

—  Vem  är  där?  ropade  han. 

—  Det  är  jag  Albert!  Kläd  på  dig  och  kom  ut 
för  jag  måste  tala  vid  dig. 

Han  klädde  sig  och  gick  ut  i  salongen.  He- 
léne hade  tänt  en  lustre  och  satt  i  soffan  klädd  i 
spets-peignoir. 

—  Förlåt  mig,  sade  hon,  men  jag  kunde  inte 
sova.  Mitt  huvud  är  så  underligt.  Sätt  dig  här  och 
tala  vid  mig. 

—  Du  är  nervös,  min  vän,  sade  Albert,  och  tog 
hennes  hand.    Du  skall  dricka  ett  glas  vin. 

Han  gick  ut  i  matsalen  och  tog  fram  en  vin- 
karaff  med  två  glas. 

—  Skål,  älskade,  sade  han. 


332 


GIFTAS 


Helene  drack,  och  hennes  kinder  togo  eld. 

—  Vad  är  det  nu?  frågade  han  och  lade  sin  arm 
om  hennes  liv.    Du  är  oharmonisk? 

—  Ja!    Jag  är  icke  lycklig. 

Han  hörde  nog  att  orden  föllo  torra  och  sökta, 
men  hans  lidelse  var  väckt,  och  han  tog  allt  för  gott. 

—  Vet  du  varför  du  är  olycklig?  frågade  han. 

—  Nej,  jag  är  mig  icke  själv  klar.  Men  ett  vet 
jag:  att  jag  älskar  dig. 

Albert  tog  henne  i  sina  armar,  tryckte  henne 
till  sig  och  kysste  hennes  ansikte. 

—  Är  du  min  hustru  eller  är  du  icke?  viskade 

han. 

—  Jag  är  ju  din  hustru,  andades  Helene,  vars 
kropp  föll  tillsammans  som  om  alla  nerver  sprungit  av. 

—  Helt  och  hållet?  viskade  han,  under  det  han 
paralyserade  henne  med  sina  kyssar. 

—  Helt  och  hållet,  flåsade  hon,  under  det  hennes 
kropp  sakta  slingrade  sig  i  omedvetna  konvulsioner 
som  om  hon  i  en  dröm  ville  värja  sig  mot  en  fara. 


När  Albert  vaknade  påföljande  morgon,  vak- 
nade han  klar,  utsövd  och  med  fullt  medvetande. 
Hans  tankar  voro  starka  och  bestämda  som  efter 
en  god  djup  sömn.  Gårdagens  händelse  stod  le- 
vande för  honom.  Sanna  förhållandet  trädde  fram, 
omutligt,  nyktert,  bestämt. 

Hon  hade  sålt  sig! 

Klockan  tre  på  morgonen  hade  han  lovat,  rusig, 
blind,  vansinnig,  att  bära  fram  hennes  motion  i  kam- 
maren. 
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Och  priset!  Lugn,  kall,  orörlig  hade  hon  mot- 
tagit honom. 

Vilken  var  den  första  kvinna  som  uppfann  att 
man  kunde  sälja  sin  gunst?  Och  vem  upptäckte  att 
mannen  ville  köpa?  Det  var  äktenskapets  och  pro- 
stitutionens stiftare.  Och  det  påstods  att  Gud  stiftat 
äktenskapet! 

Han  såg  sin  förnedring  och  hennes!  Hon  ville 
ha  den  triumfen  över  sina  väninnor  att  vara  den  första, 
som  kunde  ingripa  i  lagstiftningen,  och  hon  hade 
köpt  den. 

Men  han  skulle  dra  slöjan  av  henne.  Han  skulle 
visa  henne  vem  hon  var.  Han  skulle  säga  henne, 
att  prostitutionen  aldrig  kunde  avskaffas  så  länge 
kvinnan  fann  sin  fördel  vid  att  sälja  sig. 

Och  med  det  beslutet  klädde  han  sig. 

När  han  kom  ut  i  matsalen  fick  han  vänta  henne 
en  stund.  Han  tänkte  ut  följderna,  och  han  beman- 
nade sig  att  möta  henne. 

Så  kom  hon!  Lugn,  leende,  triumferande;  men 
skönare  än  han  sett  henne  förr. 

Det  brann  en  mörk  eld  i  hennes  öga,  och  han 
som  väntat  sig  se  henne  med  nedslagna  blickar,  rod- 
nande som  en  nygift,  blev  tillintetgjord.  Det  var 
hon  som  spelade  den  segrande  förföraren  och  han 
den  blyge  förförde. 

Orden  kommo  aldrig  över  hans  läppar;  han  steg 
upp,  besegrad,  gick  ödmjuk  emot  henne  och  kysste 
hennes  hand. 

Hon  konverserade  som  vanligt,  utan  att  antyda 
att  något  nytt  moment  inträtt  i  hennes  liv. 

När  han  sedan  bar  hennes  skrift  ner  till  riks- 
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dagshuset  rasade  han  inom  sig,  men  tanken  på  kom- 
mande sällhet  lugnade  honom. 

Om  aftonen  när  han  helt  djärvt  knackade  på 
Helénes  dörr,  var  den  stängd. 

Den  förblev  stängd  i  tre  veckor.  Han  kröp  som 
en  hund  efter  henne,  lydde  hennes  minsta  vink,  gjorde 
allt  vad  hon  önskade,  men  förgäves. 

Då  bröt  raseri  ut,  och  han  sade  henne  allt. 
Hon  svarade  skarpt;  men  när  hon  såg  att  hon  gått 
för  långt  och  att  han  filat  av  kedjan,  så  gav  hon  sig! 

Och  han  bar  sin  kedja.  Han  bet  i  den,  han  slet 
i  den,  men  den  höll. 

Hon  lärde  sig  snart  se  huru  långt  han  tålde, 
och  när  det  hotade  bli  för  mycket,  gav  hon  efter. 

Han  fick  en  fanatisk  längtan  att  se  henne  som 
mor.  Det  skulle  kanske  göra  henne  till  kvinna,  tänkte 
han,  det  skulle  locka  fram  den  sunda  naturen.  Men 
hon  blev  icke  mor. 

Hade  äregirigheten,  individens  själviska  brand, 
förtärt  livskällan?    Det  kunde  han  icke  veta. 

En  dag  underrättade  hon  honom  om  att  hon 
måste  resa  ut  till  en  släkting  på  ett  par  dagar. 

När  Albert  kom  hem  om  aftonen  sedan  Heléne 
rest  och  såg  hemmet  tomt,  överfölls  han  av  en  grym 
känsla  av  tomhet,  av  längtan.  Nu  blev  honom  klart 
huru  hans  hela  väsen  var  genomvävt  av  kärleken 
till  henne.  Rummen  voro  så  ödsliga,  det  var  såsom 
efter  en  begravning. 

Hennes  plats  stod  tom  vid  bordet,  och  han  åt 
nästan  intet. 

Efter  supén  tände  han  kronan  i  salongen.  Han 
satte  sig  på  hennes  vanliga  plats  i  soffan,  han  han- 
terade hennes  lämnade  handarbete  —  en  barntröja, 
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avsedd  för  något  okänt  barn  i  en  nystiftad  barn- 
krubba.  Där  satt  nålen  ännu  kvar.  Han  stack  den 
i  sitt  finger  liksom  om  han  ville  erfara  smärtans 
ljuvhet. 

Därpå  tände  han  ljus  och  gick  till  hennes  sov- 
rum. Han  skyggade  då  han  trädde  ditin  liksom  om 
han  begått  ett  brott.  Men  rummet  liknade  icke  en 
kvinnas.  En  enmanssäng  utan  omhängen.  En  chif- 
fonjé, en  bokhylla,  ett  nattduksbord  och  en  soffa. 
Alldeles  som  i  hans  rum.  Ingen  toalett,  bara  en 
liten  väggspegel. 

Där  hängde  hennes  klädning.  Han  såg  hur  det 
tjocka  brocherade  sarget  avtryckt  formerna  av  hennes 
kropp.  Han  lät  handen  fara  över  tyget  och  lade 
ansiktet  mot  halsfräset;  han  lade  armen  om  kläd- 
ningslivet,  men  det  föll  tomt  och  tunt  tillsammans 
som  en  hamn. 

—  Och  man  säger  att  själen  är  en  ande,  tänkte 
han.  Men  då  är  den  en  kroppslig  ande  åtminstone. 

Han  närmade  sig  sängen  som  om  han  väntat 
att  se  en  syn.  Han  rörde  vid  allt,  tummade  på  allt. 

Slutligen,  liksom  om  han  sökt  något,  något  som 
skulle  ge  honom  lösning  på  en  gåta,  började  han 
dra  i  handtagen  på  chiffonjélådorna;  men  de  voro 
alla  låsta.  Därpå  drog  han  på  måfå  upp  lådan  i 
nattduksbordet.  Men  han  smällde  lika  hastigt  igen 
den,  dock  icke  fortare  än  han  hunnit  läsa  titeln  på 
en  broschyr  och  ana  ändamålet  med  några  ovanliga 
föremål. 

Det  var  då  detta!  Facultativ  Sterilitet!  Detta 
som  för  underklassen,  den  man  berövat  existens- 
medlen, skulle  vara  en  tillfällig  räddning  undan  fattig- 
domen, en  välgörenhet  för  stunden,  det  var  vordet 
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egoismens,  den  yttersta  konsekvensen  av  idealismen, 
verktyg.  Var  överklassen  degenererad  efter  som  den 
icke  längre  ville  föröka  sig,  eller  var  den  moraliskt 
rutten.  Den  måste  vara  båda  delarne  efter  som  den 
ansåg  omoraliskt  att  föda  barn  utom  vigningen,  och 
lågt  att  föda  dem  med  vigning. 

Men  han  ville  ha  barn  han!  Han  hade  existens- 
medlen, och  han  tog  det  både  som  plikt  och  en  be- 
rättigad njutning  att  känna  sitt  väsen  övergå  i  en 
annan  existens.  Det  var  den  sanna,  den  sunda  egois- 
mens naturliga  väg  till  altruism.  Men  hon  tog  en 
annan  väg,  och  hon  stickade  tröjor  åt  andras  barn. 
Var  det  vackrare  det?  Det  tog  sig  så  ut!  Men  det 
var  fruktan  för  eget  obehag  att  vara  mor,  och  det 
var  billigare  och  mindre  besvärligt  att  sticka  en  tröja 
i  en  salongsdivan  än  att  leva  en  hel  barnkammares 
mödosamma  liv. 

Det  hade  blivit  skam  att  vara  mor,  att  vara  kön, 
att  påminnas  om  att  man  var  hona. 

Däri  låg  det.  Arbeta  för  himlen,  högre  intres- 
sen, mänskligheten,  hette  det,  men  för  fåfängan,  själ- 
vet,  offentligheten,  var  det. 

Och  han,  som  beklagat  henne,  som  sörjt  över 
att  han  visat  henne  en  orättvis  ovilja  för  hennes 
sterilitet.  Som  en  gång  ådragit  sig  en  hel  mängd 
»goda  och  rättänkande»  människors  förakt  därför  att 
han  icke  talat  med  den  vördnad  man  är  skyldig 
olyckan  och  de  ofruktsamma  kvinnorna,  vilka  äro 
heliga,  emedan  de  drabbats  av  den  största  olycka 
som  kan  drabba  en  kvinna. 

Och  denna  kvinna,  vad  arbetade  hon  för?  För 
framåtskridandet;  för  mänsklighetens  räddning? 

Nej;  emot  framåtskridandet,  emot  frihet  och  upp- 
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lysning.  Hade  hon  icke  häromdagen  kastat  fram 
om  en  ny  motion  för  inskränkning  av  religionsfri- 
heten? Hade  hon  icke  skrivit  en  broschyr  om  tjänste- 
folkets självsvåld?  Arbetade  hon  icke  för  militär- 
lagarnes  skärpande?  Understödde  hon  icke  agita- 
tionen för  flickornas  fördärvande  genom  samma  usla 
uppfostran  som  gossarne  fingo? 

Han  hatade  hennes  själ,  ty  han  hatade  hennes 
tankar!  Och  ändock  älskade  han  henne!  Vad  äl- 
skade han  då  hos  henne? 

—  Troligen,  svarade  han  sig  och  kunde  därvid 
icke  underlåta  att  falla  in  i  filosofien,  troligen  det 
frö  till  ett  nytt  väsen  hon  bar,  men  som  hon  ville 
kväva ! 

Vad  kunde  det  annars  vara? 

Men  vad  älskade  hon  hos  honom?  Hans  titel, 
hans  ställning  och  hans  makt. 

Och  med  dessa  gamla  människor  skulle  man 
arbeta  på  det  nya  samhällets  byggande. 

Han  ville  säga  henne  allt  detta  när  hon  kom 
hem;  men  han  visste  att  han  icke  skulle  göra  det. 
Han  visste  att  han  skulle  krypa  efter  henne,  och 
tigga  om  hennes  gunst,  att  han  skulle  fortfara  att 
vara  hennes  slav  och  gång  på  gång  sälja  sin  själ, 
så  som  hon  sin  kropp.  Han  visste  han  skulle  göra 
det,  ty  han  älskade  henne! 


22.  —  Strindberg,  Giftas. 
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Utan  vigsel  och  med! 

Notarien  i  Rådstuvurätten  gick  en  vacker  vår- 
afton i  gamla  Humlegården  och  spatserade.  Han 
hörde  sång  och  musik  ifrån  Rotundan,  och  såg  ljus 
strömma  ut  från  de  stora  fönstren  och  kasta  sitt 
sken  in  under  de  nyspruckna  lindarnes  skuggor. 

Han  gick  ditin  och  satte  sig  vid  ett  ensligt  bord 
nära  estraden  samt  begärde  en  toddy. 

Först  sjöng  en  komiker  en  sorglig  sång  om  den 
Döda  Råttan.  Sedan  kom  en  ung  flicka  fram  i  en 
rosenröd  klädning  och  föredrog:  »Og  intet  er  saa 
deilig  som  een  maanskinstur».  Hon  hade  ett  jäm- 
förelsevis oskyldigt  utseende  och  dedicerade  sången 
till  vår  oskyldige  notarie.  Smickrad  av  en  sådan  ut- 
märkelse inledde  denne  en  serie  underhandlingar, 
som  började  med  en  flaska  äkta  Liljeholmen  och 
slutade  med  två  möblerade  rum  och  kök  samt  nö- 
diga bekvämligheter  på  Ladugårdslandet.  Att  ingå 
i  en  analys  av  den  unga  mannens  känslor  ingår  icke 
i  planen  för  detta  arbete,  lika  litet  som  en  beskriv- 
ning på  möblemanget  och  de  nödiga  uthusen. 

Nog  av,  de  voro  goda  vänner. 

Men,  smittad  av  tidens  socialistiska  tendenser 
och  längtande  efter  att  alltid  hava  lyckan  för  ögonen 
beslöt  notarien  att  själv  flytta  in  i  våningen  och  an- 
ställa väninnan  såsom  hushållerska,  på  vilket  hon 
gärna  gick  in. 
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Men  den  unge  mannen  hade  familj;  det  vill  säga, 
hans  familj  hade  honom  såsom  medlem,  och  all- 
denstund  han  ansågs  ha  sårat  den  allmänna  moralen 
och  därmed  kastat  skuggan  på  familjeanseendet,  in- 
kallades han  för  föräldrar  och  syskon  för  att  erhålla 
en  varning.  Som  han  ansåg  sig  för  gammal  att 
åhöra  en  sådan  till  slutet,  avbrötos  underhandlingarne 
och  umgänget. 

Detta  fästade  honom  än  mera  vid  hans  eget 
hem,  och  han  blev  en  mycket  huslig  äkta,  förlåt  — 
oäkta  man.  De  voro  sälla,  ty  de  höllo  av  varandra, 
och  inga  band  tryckte  dem.  De  levde  av  en  glad 
oro  att  förlora  varandra  och  gjorde  därför  allt  för 
att  få  behålla  varandra.  De  tu  voro  ett,  men  det 
fattades  dem  något  i  deras  liv:  det  var  umgänge. 
Samhället  ville  icke  ha  dem,  och  notarien  mottog 
icke  några  bjudningar  i  stora  världen. 

Det  var  dan  för  julafton,  en  bister  dag  för  dem 
som  haft  familj.  Notarien  satt  och  drack  sitt  kaffe 
på  morgonen,  då  han  mottog  ett  brev.  Det  var  ifrån 
en  av  systrarne,  som  bad  honom  så  hjärtslitande  att 
komma  hem  på  julafton.  Det  började  röra  sig  i 
hans  gamla  känslosträngar,  och  han  blev  olustig. 
Skulle  han  låta  henne,  väninnan,  hustrun,  sitta  en- 
sam på  en  sådan  afton?  Nej!  Skulle  hans  plats 
stå  tom  vid  julbordet  i  hemmet,  där  han  aldrig  sak- 
nats förr?  Hm!  Så  stodo  sakerna,  när  han  gick 
ner  till  verket. 

I  frukosttimman  kom  en  kamrat  fram  till  honom 
och  frågade  så  försiktigt  som  möjligt: 

—  Skall  du  vara  i  familj  julafton? 

Notarien  blossade  till.  Skulle  den  där  vara  in- 
vigd?   Eller  vad  menade  han? 
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Den  andra  såg  att  han  trampat  en  liktorn,  var- 
för han  fortsatte  utan  att  vänta  svar. 

—  Jo,  ser  du,  om  du  är  ensam,  tänkte  jag  du 
skulle  vilja  vara  med  mig,  hm,  med  oss.  Du  vet 
kanske,  hm,  jag  har  ett  litet  förhållande,  hum,  en 
snäll  och  präktig  flicka,  ser  du. 

Det  där  lät  bra,  och  notarien  var  färdig  att  an- 
taga förslaget,  om  de  fingo  komma  båda.  Naturligt- 
vis fingo  de  det,  och  därmed  var  julaftonsfrågan  och 
umgängesfrågan  löst. 

De  träffades  hos  vännen  vid  sextiden,  och  »gub- 
barne»  sutto  som  pacharer  och  drucko  portvin,  medan 
fruarne  pysslade  i  köket. 

Och  sedan  hjälptes  de  åt  alla  fyra  att  duka: 
och  gubbarne  slogo  bordet  på  helspänn  och  lågo 
på  golvet  med  kilar  och  slåar,  och  fruarne  voro  så 
innerligt  goda  vänner,  som  sammanhöllos  av  det  ge- 
mensamma ganska  synliga  bandet  som  bär  det  stora 
namnet  världens  dom.  Och  de  hedrade  varandra, 
de  voro  finkänsliga  och  deltagande  som  sådana  kunna 
vara.  Och  de  undveko  detta  tvetydiga  glam  som 
äkta  folk  roa  sig  med  när  de  äro  utom  hörhåll  för 
barnen  liksom  de  ville  säga:  nu  ha  vi  rättighet. 

Vid  tårtan  talade  notarien  för  det  egna  hem- 
met, dit  vi  fly  från  världen  och  mänskorna  och  där 
vi  ha  våra  bästa  stunder  med  våra  verkliga  vänner. 

Här  föll  Marie-Louise  i  gråt,  och  då  han  frå- 
gade om  hon  var  bedrövad,  om  hon  icke  var  lycklig, 
framsnyftade  hon  att  hon  nog  såg  att  han  saknade 
sina  systrar  och  sin  mor. 

Han  svarade  att  han  icke  alls  saknade  dem,  och 
att  hon  säkert  skulle  önska  dem  långt  borta  om  hon 
kom  i  deras  närhet. 
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—  Ja,  men  varför  kunde  de  icke  gifta  sig? 

—  Voro  de  icke  gifta  då? 

—  Jo,  men  riktigt! 

—  Med  präst?  Han  trodde  icke  prästerna  voro 
annat  än  examinerade  studenter  och  att  deras  be- 
svärjelseord bara  var  mytologi. 

Det  förstod  hon  inte,  men  det  var  inte  riktigt 
bra  som  det  var,  det  visste  hon,  och  gårdsfolket  pe- 
kade finger  åt  henne. 

—  Så  fick  de  det  då! 

Här  inföll  Sophie,  att  hon  nog  insåg  att  de  icke 
voro  nog  fina  för  deras  släktingar,  men  det  brydde 
hon  sig  inte  alls  om.  Var  och  en  på  sin  plats,  för 
sig,  och  därmed  vara  nöjd. 

Emellertid  var  umgänget  etablerat,  och  man  levde 
i  endräkt  som  sällan  familjer  göra.  Det  fanns,  alltid, 
det  där  bandet,  och  man  var  å  andra  sidan  fri  från 
ett  annat  band.  Och  makarne  voro  alltjämt  som 
förälskade  utan  att  taga  sig  några  äktenskapliga 
ovanor  före,  såsom  att  vara  oartiga  mot  varandra 
och  så. 

Men  efter  några  års  förlopp  såg  notarien  sin 
förbindelse  välsignas  med  en  son.  Därmed  var  äl- 
skarinnan lyftad  till  rang  av  hans  barns  mor,  och 
allt  det  gamla  var  nu  glömt.  Genom  lidandet  och 
omsorgerna  för  den  nyfödde  hade  hon  avlagt  de 
gamla  själviska  tagen  att  alltid  vara  behaglig  och 
ådraga  sig  ensam  mannens  kärlek. 

Ett  svagt  symptom  av  överlägsenhet  mot  vän- 
innan började  visa  sig  och  en  större  säkerhet  i  upp- 
trädandet mot  mannen. 

En  dag  kom  denne  hem  strålande  och  förkun- 
nade en  stor  nyhet.   Han  hade  mött  äldsta  syster  ute 
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på  gatan,  och  hon  hade  naturligtvis  reda  på  allt. 
Hon  var  så  nyfiken  att  se  sin  brorson  och  ville 
äntligen  komma  på  visit. 

Marie-Louise  blev  till  sig  och  började  städa  och 
damma,  och  notarien  måste  äntligen  skaffa  henne 
en  ny  klädning.  Och  så  började  hon  vänta  i  åtta 
dagar.  Gardinerna  tvättades,  mässingsluckorna  på 
kakelugnarne  skurades,  möblerna  gnedos,  ty  systern 
skulle  se  att  det  var  en  ordentlig  människa  hennes 
bror  råkat  ut  för. 

Och  så  kokades  kaffe  till  elvatiden  om  dagen 
när  systern  skulle  komma. 

Hon  kom,  rak  som  en  pinne,  och  räckte  en  hand 
styv  som  ett  klappträ.  Hon  inspekterade  möble- 
manget i  sängkammaren,  vägrade  dricka  kaffe  och 
såg  icke  svägerskan  i  ansiktet.  Men  den  nyfödde 
intresserade  hon  sig  något  för,  och  därpå  gick  hon. 

Men  Marie-Louise  hade  tagit  mått  av  hennes 
kappa,  värderat  tyget  i  hennes  klädning  och  fått  en 
idé  av  hennes  hårklädnad.  Hon  hade  icke  gjort  sig 
stor  räkning  på  någon  hjärtlighet.  Visiten  var  henne 
nog  att  börja  med,  och  huset  visste  snart  att  sväger- 
skan varit  där. 

Men  barnet  växte  och  följdes  snart  av  en  flicka. 

Nu  började  Marie-Louise  få  ömma  bekymmer 
för  barnens  framtid,  och  notarien  övertygades  dag- 
ligen om  att  ingenting  annat  än  vigsel  kunde  rädda 
dem. 

Därtill  kom  systerns  vinkar  om  att  en  försoning 
med  de  gamla  möjligen  skulle  kunna  komma  till 
stånd,  om  han  bara  vore  väl  gift. 

Efter  två  års  kamp,  dag  och  natt  och  med  tanken 
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på  sina  barns  framtid  beslöt  han  äntligen  låta  den 
mytologiska  ceremonien  gå  i  verkställighet. 

Men  vem  skulle  han  bjuda  på  bröllopet.  Marie- 
Louise  ville  ha  det  i  kyrkan.  Men  då  kunde  icke 
Sophie  bli  med.  Det  gick  bestämt  inte  an.  En 
flicka  som  hon!  Marie-Louise  kunde  redan  uttala 
ordet  flicka  med  en  särskild  moralisk  accent.  Nota- 
rien erinrade  om  att  hon  varit  en  god  väninna  och 
att  man  icke  fick  vara  otacksam.  Marie-Louise  erin- 
rade om  att  man  för  sina  barns  skull  fick  uppge  sina 
enskilda  sympatier,  och  hon  rådde. 

Bröllopet  stod.  Bröllopet  var  över.  Inga  inviter 
från  de  gamle.  Ett  ovettigt  brev  från  Sophie  och 
fullständig  brytning. 

Nu  satt  Marie-Louise  där  som  fru.  Ensam,  en- 
sammare än  förut.  Bitter  över  missräkningen,  säker 
på  sin  man,  som  numera  var  bunden,  började  hon 
taga  sig  alla  friheter  som  en  äkta  hustru  tillkommer. 
Det  som  förr  var  av  god  vilja  givet  utan  res-contra, 
det  togs  nu  som  en  skyldig  tribut.  Hon  var  för- 
skansad  bakom  hederstiteln,  hans  barns  mor,  och 
därifrån  gjorde  hon  sina  utfall.  Enfaldig  som  alla 
duperade  män,  uppfostrade  av  kvinnor,  kom  han  sig 
aldrig  för  att  utreda  vad  det  var  för  helighet  som 
låg  i  att  vara  hans  barns  mor.  Det  skulle  ju  någon 
vara  det,  och  varför  hans  barn  voro  märkvärdigare 
än  andra  barn  och  än  han  själv,  det  begrep  han  inte. 

Lugnad  emellertid  av  att  hans  barn  verkligen 
fått  en  lagstadd  mor,  började  han  göra  små  utflykter 
från  hemmet  och  se  sig  om  i  världen,  som  han  glömt 
något  under  första  kärleksruset,  och  som  han  senare 
försummat  av  en  viss  räddhåga  att  lämna  barnen 
och  hustrun  ensamma. 
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Dessa  friheter  misshagade  frun,  och  som  hon 
numera  inte  behövde  genera  sig,  och  dessutom  var 
en  uppriktig  natur,  så  sa  hon  ifrån,  rent  ut. 

Han  som  studerat  alla  juridikens  kringgångar 
var  icke  svarslös. 

—  Tycker  du  att  det  är  anständigt  lämna  dina 
barns  mor  på  det  här  sättet  under  det  att  du  sitter 
på  krogen. 

—  Jag  trodde  inte  du  saknade  mig!  min  gumma, 
svarade  han  förberedande. 

—  Saknade?  Jo,  när  herrn  är  ute  och  super  opp 
hushållspengarne,  så  saknas*  det  allt  mycket  i  huset. 

—  För  det  första  super  jag  inte,  för  jag  äter 
bara  en  bit  mat  och  dricker  en  tår  kaffe,  för  det 
andra  super  jag  inte  opp  hushållspengarne,  för  dem 
har  du  inlåsta;  jag  har  nämligen  en  annan  sorts 
pengar,  som  jag  »super»  opp. 

Olyckligtvis  älska  icke  fruntimmerna  humor,  och 
den  på  skämt  framräckta  snaran  kastades  genast  om 
hans  hals. 

—  Jaså,  du  erkänner  alltså  ändå  att  du  super? 

—  Jag?  Nej,  jag  begagnade  ditt  uttryck  skämt- 
samt. 

—  Skämtsamt.  Jaså,  man  skämtar  med  sin  hustru. 
Det  gjorde  man  icke  förut. 

—  Du  önskade  ju  den  där  mytologien  själv.  Var- 
för det  nu  inte  är  som  förut?  Ja! 

—  Därför  att  man  är  gift  förstås. 

—  Dels  det,  och  dels  därför  att  rusets  egen- 
skap är  att  dunsta  av. 

—  Jaså,  det  var  bara  ett  rus  hos  dig. 

—  Inte  bara  hos  mig;  hos  dig  också,  och  hos 
alla  andra  med.   Mer  eller  mindre  långvarigt,  ser  du! 
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—  Jaså,  kärleken  är  bara  ett  rus  hos  karlarne. 

—  Nej  hos  alla! 

—  Men  den  är  ett  rus  ändå? 

—  Ja,  ja,  ja!   Men  man  kan  ju  vara  vänner  ändå. 

—  Men  då  behöver  man  inte  gå  sta  och  gifta  sig. 

—  Nej  det  tyckte  jag  med. 

—  Du?  Var  det  inte  du,  som  ville  att  vi  skulle 
viga  oss? 

—  Ja,  därför  att  du  ville  det  dag  och  natt  i  tre 
års  tid. 

—  Ja,  men  du  ville  det  ändå! 

—  Ja,  därför  att  du  ville  det.  Tacka  mig  då 
för  det. 

—  Ska  jag  tacka  dig,  därför  att  du  lämnar  dina 
barns  mor  ensam  med  dina  barn,  medan  du  hänger 
på  krogarne. 

—  Nej,  inte  därför,  utan  därför  att  jag  vigde  dig 
med  mig. 

—  Men  jag  ska  vara  tacksam  ändå? 

—  Ja,  det  ska  du  vara,  som  varje  anständig  män- 
niska som  får  sin  vilja  fram. 

—  Jo,  det  är  vackert  att  vara  gift  på  det  här 
viset?  Så  som  en  annan  lolla  och  inte  estimeras  av 
sin  mans  släktingar. 

—  Vad  har  du  med  mina  släktingar  att  göra? 
Jag  har  inte  gift  mig  med  dina. 

—  Därför  att  de  inte  voro  tillräckligt  fina, 
gubevars. 

—  Men  mina  voro  nog  fina  åt  dig.  Om  de  hade 
varit  ett  skomakarfolk,  så  hade  du  inte  varit  så  ange- 
lägen ? 

—  Skomakare?  duger  inte  de  kanske?  <Är  de 
inte  människor  de  också? 


346 


GIFTAS 


—  Joo,  för  mig,  men  jag  tror  inte  du  skulle 
springa  efter  dem. 

—  Springa?  Jag  springer  inte  efter  någon  män- 
niska. 

—  Nå,  då  är  det  bra  då. 

Men  det  var  inte  bra,  och  det  blev  aldrig  bra. 
Om  det  nu  var  utav  vigseln  eller  något  annat,  men 
Marie-Louise  tyckte  i  alla  fall,  att  det  var  bättre 
förut;  det  var  mera  »livat»,  som  hon  uttryckte  sig. 

Men  notarien  trodde  inte  det  var  precis  vig- 
selns fel,  för  han  hade  sett  civiläktenskap  också  vara 
knaggliga.  Och  det  värsta  av  allt;  han  som  i  hem- 
lighet tittade  opp  till  sin  gamla  kamrat  och  Sophie, 
fick  en  vacker  dag  se  hur  de  »gjorde  slut»,  och  de 
voro  varken  vigda  eller  något.  Så  det  var  inte  precis 
det  inte! 
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Tvekamp. 

Hon  var  ful  och  därför  blev  hon  förbisedd  av 
de  råa  unga  männen,  som  icke  visste  att  värdera 
en  skön  själ  under  en  ful  yta.  Men  hon  var  rik, 
och  hon  visste  att  männen  fika  efter  fruntimmernas 
pengar,  om  av  den  orsak  att  alla  pengar  äro  hop- 
arbetade  av  män  och  dessa  därför  tycka  att  kapitalet 
tillhör  deras  kön,  som  också  därför  av  den  orättvisa 
lagen  ensamt  blivit  dömt  att  arbeta  för  det  andra 
könet  och  dess  avkomma,  eller  av  andra  mindre 
grundade  skäl,  det  gjorde  hon  sig  ej  reda  för.  Som 
hon  var  rik  fick  hon  lära  en  mängd  varjehanda, 
och  som  hon  visade  männen  stort  misstroende  och 
förakt,  ansågs  hon  vara  ett  begåvat  fruntimmer. 

Hon  var  bliven  tjugo  år.  Modren  levde  och  hon 
ville  icke  vänta  fem  år  till  för  att  få  disponera  sin 
förmögenhet.  Därför  överraskades  hennes  väninnor 
en  dag  med  hennes  förlovningskort. 

—  Hon  gifter  sig  för  att  få  en  man,  sade  några. 

—  Hon  gifter  sig  för  att  få  en  betjänt  och  fri- 
heten, sade  andra. 

—  Så  dum  hon  är  som  gifter  sig,  sade  några; 
hon  vet  inte  att  hon  då  först  blir  omyndig.  —  Var 
ni  inte  rädda,  sade  andra,  hon  blir  nog  myndig  fast 
hon  gifter  sig.  Hur  såg  han  ut?  Vem  var  han? 
Var  hade  hon  fått  fatt  i  honom? 
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Han  var  en  ung  advokat,  med  ett  kvinnligt  ut- 
seende, höga  höfter  och  ett  blygt  sätt.  Han  var  enda 
sonen  och  uppfostrad  av  en  mor  och  en  tant.  Han 
hade  alltid  haft  en  stor  fruktan  för  unga  flickor  och 
hatade  löjtnanter,  emedan  de  voro  så  manliga  och 
alltid  hade  företrädet  på  baler  och  soaréer.  Sådan 
var  han. 

De  råkades  på  en  brunnsbal.  Han  hade  kom- 
mit sent,  och  inga  damer  funnos  kvar  åt  honom. 
De  unga  flickorna  svarade  sina  glada  triumferande 
nej,  när  han  kom  fram  för  att  bjuda  upp,  och  de  vif- 
tade med  sina  program  mot  honom  som  om  de  viftat 
bort  en  närgången  fluga. 

Sårad,  förödmjukad  gick  han  ensam  ut  och  satte 
sig  på  verandan  att  röka.  Månen  sken  över  parkens 
lindar,  och  resedan  doftade  nere  på  rabatterna.  Han 
såg  genom  fönsterna  huru  par  efter  par  susade  förbi 
därinne  i  danssalongen  under  det  valsens  vällustiga 
rytmer  kom  honom  att  skälva  av  allmän  svartsjuka, 
av  den  förkrymptes  vanmäktiga  begär. 

—  Sitter  häradshövdingen  här  och  svärmar?  hör- 
des en  röst  tilltala  honom.    Och  dansar  inte? 

—  Varför  dansar  inte  ni,  min  fröken?  sade  han 
och  såg  upp. 

—  Därför  att  jag  är  så  ful  och  ingen  vill  ha 
mig,  svarade  hon. 

Han  betraktade  henne.  De  voro  gamla  bekanta, 
men  han  hade  aldrig  dröjt  vid  hennes  drag.  Hon  var 
utmärkt  väl  klädd,  och  hennes  ögon  uttryckte  i  detta 
ögonblick  en  sådan  smärta,  en  förtvivlans  och  den 
fruktlösa  harmens,  mot  en  orättvis  natur  att  han 
kände  en  livlig  sympati  för  henne. 

—  Och  ingen  vill  ha  mig  heller,  sade  han.  Men 
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löjtnanterna  ha  ju  rätt.  I  det  naturliga  urvalet  ha 
ju  de  starkare  och  de  grannare  rätt.  Se  på  deras 
skuldror  och  epåletter... 

—  Fy,  så  ni  talar! 

—  Förlåt!  Men  man  blir  bitter  när  man  står 
i  en  ojämn  strid!    Vill  ni  dansa  med  mig  kanske? 

—  Är  det  av  barmhärtighet? 

—  Ja  mot  mig! 

Han  kastade  bort  cigarren. 

—  Har  ni  känt  Er  utpekad,  utkastad  av  ödet, 
har  ni  känt  vad  det  vill  säga  att  alltid  vara  den  sista? 
återtog  han  med  värme. 

—  Om  jag  har  känt  det?  Men  det  är  icke  all- 
tid de  yttersta  som  bli  de  sista  vid  tillfällen  sådana 
som  dessa,  tillade  hon  med  eftertryck.  Det  finns 
egenskaper  andra  än  skönhet,  som  ha  värde  i  livet. 

—  Vilka  egenskaper  sätter  ni  då  högst  hos  en 
man? 

—  Godhet,  svarade  hon  bestämt.  Ty  den  egen- 
skapen är  så  sällsynt  hos  en  man. 

—  Godhet  och  svaghet  bruka  ju  gå  tillsammans, 
och  kvinnan  brukar  ju  älska  styrkan. 

—  Vilka  kvinnor?  Den  råa  styrkan  har  ju  haft 
sin  tid,  och  vi  som  kommit  framåt  i  civilisation,  vi 
skulle  väl  ha  bättre  förstånd  att  vi  icke  satte  muskel- 
styrkan och  råheten  högre  än  det  goda  hjärtat. 

—  Vi  skulle!  Ja,  och  ändå!  Se  på  uppträdet 
därinne! 

—  Den  sanna  manligheten  för  mig,  den  består  i 
känslans  adel  och  hjärtats  intelligens. 

—  Ni  skulle  således  anse  en  man,  som  hela  värl- 
den kallar  en  svag,  en  mes... 
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—  Vad  bryr  jag  mig  om  världen!  Vad  världen 
kallar! 

—  Vet  ni  att  ni  är  ett  ovanligt  fruntimmer!  sade 
häradshövdingen  alltmer  intresserad. 

—  Inte  ovanlig  alls!  Men  ni  män  äro  så  vana 
vid  att  anse  fruntimren  som  ett  slags  rodockor  — 

—  Vilka  män?  Jag,  min  fröken,  har  sedan  barn- 
domen sett  upp  till  kvinnan  som  till  en  högre  uppen- 
barelse av  människa,  och  den  dag  en  kvinna  skulle 
älska  mig  och  jag  henne,  så  vore  jag  hennes  slav. 

Adéle  såg  på  honom  länge  och  djupt.  Därpå 
sade  hon: 

—  Ni  är  en  ovanlig  man,  ni. 

Sedan  de  närmare  förklarat  varandra  som  ovan- 
liga species  av  det  dåliga  släktet  människa  och  ut- 
gjutit sig  över  det  flärdfulla  i  dansnöjet,  anställt  be- 
traktelser över  månens  melankoli,  gingo  de  in  och 
sökte  vis-å-vis  till  frangaisen. 

Adéle  dansade  utmärkt,  och  häradshövdingen 
vann  hennes  hjärta  fullständigt,  emedan  han  dan- 
sade som  en  »oskyldig  flicka». 

Efter  frangaisens  slut  sutto  de  åter  på  verandan. 

—  Vad  är  kärleken?  frågade  Adéle  och  såg  på 
månen  likasom  hon  ville  ha  svar  från  himlen. 

—  Det  är  själarnes  sympati,  viskade  härads- 
hövdingen med  en  stämma  som  komme  den  från 
vinden. 

—  Men  sympati  kan  lätt  förbytas  i  antipati,  så- 
dant har  man  sett,  fortfor  Adéle. 

—  Då  var  den  icke  den  rätta  sympatien.  Det 
finns  materialister  som  säga  att  kärleken  icke  skulle 
finnas  om  det  ej  fanns  två  kön,  och  de  våga  på- 
stå att  den  sinnliga  kärleken  räcker  längre  än  den 
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andra.  Kan  man  tänka  sig  något  så  lågt,  så  djuriskt 
att  i  den  älskade  endast  se  ett  kön. 

—  Tala  icke  om  materialisterna. 

—  J°>  Ja£  måste  tala  om  dem,  för  att  ni  skall 
förstå  huru  högt  jag  sätter  min  kärlek  till  en  kvinna, 
om  jag  skulle  komma  att  älska  någon.  Hon  skulle 
ej  behöva  vara  skön;  skönheten  förgår.  Jag  skulle 
i  henne  se  en  god  kamrat,  en  vän.  Jag  skulle  aldrig 
känna  mig  blyg  inför  henne  som  inför  en  flicka. 
Jag  skulle  gå  rakt  fram  till  henne,  som  jag  går  till 
Er  och  säga:  vill  ni  bli  min  vän,  för  livet.  Och 
detta  skulle  jag  säga  utan  det  bryderi  som  en  friare 
känner,  när  han  förklarar  sig  för  den  han  älskar,  ett 
bryderi,  som  han  måste  känna,  emedan  hans  tankar 
icke  äro  rena. 

Adéle  såg  med  hänförelse  på  den  unge  man- 
nen, vilken  fattat  hennes  hand. 

—  Ni  är  en  ideal  natur,  sade  hon,  och  ni  har 
talat  ur  mitt  hjärta.  Ni  har  bett  om  min  vänskap, 
om  jag  förstått  er  rätt.  Ni  skall  få  den,  men  först 
ett  prov.  Vill  ni  visa  att  ni  kan  lida  förödmjukelse, 
hån,  för  den  ni  säger  Er  hålla  av. 

—  Om  jag  vill?    Säg,  och  jag  lyder! 

Adéle  knäppte  av  sitt  halsband  av  drivet  guld 
med  en  vidhängande  medaljong. 

—  Bär  detta  som  ett  vårdtecken  av  vår  vän- 
skap. 

—  Jag  skall  bära  det,  svarade  häradshövdingen 
något  osäker,  men  man  skall  kanske  säga  att  vi  äro 
förlovade. 

—  Och  det  fruktar  ni? 

—  Nej,  om  du  vill  det!    Vill  du  det? 

—  Ja,  Axel!    Jag  vill  det;  ty  världen  tillåter 
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inga  vänskapsförbindelser  mellan  man  och  kvinna; 
världen  är  så  usel  att  den  icke  tror  på  ett  rent  för- 
hållande mellan  personer  av  motsatt  kön. 

Och  han  bar  sin  boja.  Världen,  som  är  mycket 
materialistisk  mellan  fyra  ögon,  sade  som  väninnorna. 
—  Hon  gifter  sig  för  att  bli  gift,  och  han:  för  att  få 
henne.  Den  gjorde  även  några  fula  anspelningar 
på  att  han  tog  henne  för  pengarne,  efter  som  han  själv 
förklarade  att  det  icke  existerade  något  så  lågt  som 
kärlek  mellan  dem,  och  vänskap  tvingar  ingen  att 
bruka  samma  sängkammare  som  gifta  bruka. 

De  gifte  sig.  Världen  hade  fått  en  vink  om 
att  de  skulle  leva  som  syskon,  och  världen  satte  sig 
med  ett  elakt  grin  att  vänta  på  utgången  av  den  stora 
reform  som  skulle  omskapa  äktenskapet. 

De  nygifta  reste  utrikes.  De  nygifta  kommo 
hem.  Frun  var  blek  och  vid  dåligt  humör.  Hon 
började  genast  med  ridlektioner.  Världen  drog 
öronen  åt  sig  och  väntade  något.  Häradshövdingen 
såg  ut  som  han  gjort  något  fult  och  gick  omkring 
och  skämdes.    Och  så  blev  det  konstaterat: 

—  De  där  ha  sovit  i  syskonsäng,  sa  världen. 

—  Det  skall  väl  bli  syskonbarn,  sa  väninnorna. 

—  Och  utan  kärlek?  Men  det  är  ju!  Ja,  vad 
är  det? 

—  Förbjudna  led!  sa  materialisterna. 

—  Det  är  ett  andligt  äktenskap,  eller  incesteri, 
sade  en  anarkist. 

Faktum  kvarstod,  men  själarnes  sympati  bör- 
jade troppa  av.  Den  föraktade  verkligheten  bröt  in 
för  att  hämnas. 

Häradshövdingen  utövade  sitt  yrke,  och  frun  lat 
en  amma  och  en  piga  utöva  sitt.    Därför  kom  hon 
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att  gå  utan  sysselsättning.  Sysslolösheten  gav  hen- 
nes tankar  tillfälle  att  utveckla  sig,  och  hon  började 
tänka  över  sin  ställning.  Hon  fann  den  mindre  till- 
fredsställande. Var  det  en  verksamhet  för  en  be- 
gåvad människa  att  göra  ingenting?  Häradshöv- 
dingen riskerade  en  gång  den  anmärkningen  att  hon 
icke  behövde,  att  det  icke  var  något  tvång  att  göra 
ingenting.    Men  han  riskerade  det  aldrig  mer. 

—  Det  var  ingen  verksamhet  hon  hade. 

—  Nej,  att  gå  sysslolös  var  ingen  verksamhet. 
Varför  ammade  hon  inte? 

—  Amma?  Hon  ville  ha  något  som  hon  för- 
tjänade på. 

—  Var  hon  girig  då?  Hon  hade  ju  mer  an  de 
förtärde;  varför  skulle  hon  förtjäna  pengar  då? 

—  För  att  bli  likställig  med  honom. 

—  Likställiga  kunde  de  aldrig  bli,  ty  hon  skulle 
alltid  äga  en  ställning  som  han  aldrig  kunde  ernå. 
Naturen  hade  lagat  det  så  att  kvinnan  kunde  bli  mor, 
men  mannen  icke. 

—  Det  var  dumt  det. 

—  Det  kunde  ha  varit  tvärtom  också,  men  det 
hade  ändå  blivit  lika  rasande. 

—  Ja,  men  detta  liv  blev  olidligt.  Hon  kunde 
inte  leva  bara  för  de  sina,  hon  ville  leva  för  andra 
också! 

—  Då  kunde  hon  emellertid  börja  med  de  sina, 
så  fick  man  alltid  tänka  på  de  andra  sedan. 

Samtalet  kunde  ha  räckt  i  evighet,  men  det 
räckte  en  bra  stund  ändå. 

Häradshövdingen  var  naturligtvis  mest  ute  på 
besök  hela  dagarne,  och  när  han  kom  hem,  hade  han 
mottagning.    Då  var  Adéle  förtvivlad.    Hon  såg  ho- 
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nom  stänga  sig  inne  med  andra  fruntimmer  och  mot- 
taga deras  förtroenden,  vilka  han  icke  fick  meddela 
henne.  Det  fanns  alltid  hemligheter,  som  stodo  emel- 
lan dem,  och  hon  kände  att  han  var  över  henne. 

Ett  doft  hat  började  växa  hos  henne,  hat  mot 
det  orättvisa  i  detta  förhållande,  och  hon  sökte  nu 
ett  medel  att  få  ner  honom.  Han  måste  ner  för  att 
likställigheten  skulle  komma  till  stånd. 

En  dag  framlägger  hon  förslag  om  stiftandet  av 
ett  sjukhem.  Han  avstyrkte,  emedan  han  hade  till- 
räckligt med  att  sköta  sin  praktik.  Men  så  tänkte 
han,  att  det  vore  så  gott  att  låta  henne  få  något  att 
syssla  med,  så  blev  det  lugnare  sen. 

Hon  fick  sitt  sjukhem,  och  han  ingick  med  henne 
i  direktionen.  Hon  satt  nu  i  en  direktion  och  styrde. 
När  hon  styrt  ett  halvt  år,  kände  hon  sig  så  hemma- 
stadd i  läkarkonsten  att  hon  började  meddela  råd 
och  upplysningar  på  egen  hand. 

—  Det  var  ingen  konst,  menade  hon!  — 

En  gång  råkade  hon  komma  på  sjukhemmets 
läkare  med  ett  fel  som  han  begått,  och  sedan  hade 
hon  intet  förtroende  mer  till  honom.  Följden  blev 
att  hon  en  dag  i  känslan  av  sin  naturliga  överhög- 
het tog  i  hans  frånvaro  och  skrev  ett  recept.  Re- 
ceptet lyckades  bli  expedierat  samt  intogs  även  av 
patienten   men  med  dödlig  utgång. 

Man  måste  genast  flytta  till  en  annan  stad.  Men 
därmed  var  jämnvikten  störd,  och  den  stördes  ändå 
mer  genom  en  ny  arvinges  ankomst  till  världen. 
Ryktet  om  den  fatala  händelsen  hade  även  spritt  sig. 

Det  var  trist  och  det  var  oskönt  förhållandel 
mellan  makarne,  ty  kärleken  hade  ju  aldrig  funnits 
där;   den   friska   starka    naturdriftens  oreflekterade 
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grund  saknades,  och  det  var  ett  äckligt  konkubinat 
baserat  på  den  egoistiska  vänskapens  lösa  kalkyler. 

Vad  som  nu  försiggick  i  hennes  brinnande  hu- 
vud efter  upptäckten  av  det  begångna  misstaget  vid 
sökandet  av  ett  inbillat  högre,  det  talade  hon  icke 
om,  men  mannen  fick  erfara  det. 

Hon  började  bli  klen  till  hälsan,  förlorade  aptiten 
och  ville  aldrig  gå  ut.  Hon  magrade  och  tog  till  att 
hosta.  Mannen  lät  undersöka  henne  gång  på  gång, 
men  läkaren  kunde  icke  finna  sjukdomens  orsak. 
Slutligen  blev  han  så  van  vid  det  beständiga  kla- 
gandet, att  han  icke  mer  gav  akt  på  det. 

—  Det  är  tråkigt  att  ha  en  sjuk  hustru,  sade 

hon. 

Han  erkände  inom  sig,  att  det  icke  var  något 
nöje,  men  om  han  älskat  henne,  skulle  han  aldrig 
ha  känt  eller  erkänt  något  sådant. 

Hon  avtog  märkbart,  och  han  måste  slutligen 
bekväma  sig  till  att  understödja  hennes  beslut  att 
resa  på  besök  till  den  ryktbare  professorn. 

Adéle  reste  in  till  professorn. 

—  Hur  länge  har  ni  varit  sjuk?  frågade  denne. 

—  Jag  har  aldrig  varit  frisk,  sedan  jag  kom  från 
landet,  där  jag  är  uppväxt. 

—  Ni  trivs  inte  i  staden  då? 

—  Trivs?  Vem  skulle  bry  sig  om  huruvida  jag 
trivs  eller  ej,  svarade  hon  och  gjorde  en  martyr- 
fysionomi. 

—  Tror  ni  att  lantluften  skulle  bekomma  Er  väl? 
frågade  professorn. 

—  Jag  tror  det  är  det  enda  som  skulle  kunna 
rädda  mig,  om  jag  skall  vara  uppriktig. 

—  Nå,  bosätt  Er  på  landet  då! 
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—  Men  min  mans  bana  kan  väl  icke  avbrytas 
för  min  skull. 

—  Ah,  han  är  ju  rikt  gift  och  advokater  ha  vi 
så  gott  om. 

—  Professorn  anser  sålunda  att  vi  måste  bosätta 
oss  på  landet? 

—  Ja,  om  ni  tror  det  gagnar  Er.  Jag  ser  ingen 
annan  sjukdom  än  nervositet  man  kallar,  och  tror,  att 
lantluften  skulle  bekomma  er  väi. 

Adéle  kom  hem  nedslagen...  Nåå?  —  Pro- 
fessorn hade  dömt  henne  till  döden  om  hon  fort- 
for att  bo  i  staden. 

Häradshövdingen  blev  utom  sig,  men  som  han 
icke  kunde  dölja  att  det  huvudsakligen  var  för  att  han 
måste  överge  sin  praktik,  erhöll  han  fullständiga  be- 
vis på  att  han  icke  brydde  sig  om  sin  hustrus  liv  det 
allra  minsta. 

Han  trodde  icke  det  gällde  hennes  liv?  Trodde 
han  då  inte  att  professorn  förstod  det  bättre  än  han. 
Ville  han  att  hon  skulle  dö?  Det  ville  han  verk- 
ligen inte,  och  därför  köptes  en  lantegendom.  En 
inspektor  skulle  sköta  den.  Efter  som  det  fanns 
länsman  och  kronofogde,  så  var  häradshövdingen  nu- 
mera sysslolös.  Dagarne  blevo  ändlösa,  och  han 
förde  en  otrevlig  tillvaro.  Som  hans  inkomster  upp- 
hört, måste  han  leva  på  hustruns  räntor.  Första 
halvåret  läste  han  och  spelade  på  en  Fortuna, 
Andra  slutade  han  läsa,  då  han  icke  såg  något  ända- 
mål med  det.    Tredje  tog  han  sig  för  att  brodera. 

Men  hustrun  hon  kastade  sig  genast  in  i  lant- 
bruket och  gick  i  ladugården  själv  med  kjolarne 
högt  över  knäna  och  kom  smutsig  in  i  rummen  och 
luktade  ko.    Hon  mådde  så  väl  och  kommenderade 
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folket  så  att  det  var  en  lust,  ty  hon  var  uppfödd 
på  landet  och  förstod  sig  på  det  där. 

När  häradshövdingen  beklagade  sig  över  sysslo- 
löshet, svarade  hon:  tag  dig  för  någonting.  Man 
behöver  aldrig  vara  sysslolös  i  ett  hus. 

Han  höll  på  att  dra  fram  med  verksamheten 
utomhus,  men  han  aktade  sig. 

Han  åt,  sov,  promenerade.  Gick  han  på  logen 
eller  i  ladugården,  var  han  alltid  i  vägen  och  fick 
snubbor  av  hustrun. 

En  dag  när  han  klagat  mera  än  vanligt  och  pi- 
gorna lämnat  barnen  utan  tillsyn,  sade  hustrun  helt 
tvärt:  se  efter  barnen,  så  har  du  något  för  dig. 

Han  såg  upp  på  henne  om  det  var  allvar:  — 
Ja,  varför  skulle  han  inte  kunna  se  efter  sina  egna 
barn?    Var  det  så  märkvärdigt? 

Han  tänkte  noga  efter  och  fann  verkligen  ingen- 
ting märkvärdigt  vid  det. 

Nu  gick  han  regelbundet  ut  och  promenerade 
med  barnen  varje  dag. 

En  morgon,  när  de  skulle  gå,  voro  barnen  icke 
klädda.  Häradshövdingen  blev  ond  och  gick  till  frun, 
för  han  var  rädd  för  pigorna. 

—  Varför  äro  inte  barnen  klädda?  frågade  han. 

—  Därför  att  Mari  har  annat  för  sig!  Kläd  dem 
du,  som  inte  har  annat  att  göra.  Är  det  kanske  skam 
att  klä  sina  egna  barn? 

Han  funderade  en  stund,  men  han  insåg  icke  att 
det  var  någon  skam.  Så  klädde  han  dem. 

En  morgon  roade  det  honom  att  gå  ut  ensam 
och  ta  bössan  med  sig,  ehuru  han  aldrig  sköt. 

När  han  kom  hem,  tog  frun  emot  honom. 
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—  Varför  har  du  inte  promenerat  med  barnen 
i  dag?  sade  hon  med  en  skarp  förebrående  röst. 

—  Därför  att  det  inte  roade  mig  i  dag! 

—  Roade!  Roar  det  mig  att  gå  i  stök  och  bök 
hela  dan?  Det  är  inte  roligt  att  göra  någon  nytta 
för  sig. 

—  För  sig?  För  sin  mat?  menar  du  kanske. 

—  För  vadsomhelst,  menar  jag.  Och  jag  tycker 
verkligen  att  en  gammal  karl  som  du  skulle  skämmas 
att  ligga  på  en  soffa  och  göra  ingenting. 

Han  skämdes  verkligen,  och  numera  var  han  an- 
ställd som  barnpiga.  Punktligen  skötte  han  sitt  värv. 
Han  fann  intet  oriktigt  i  det,  men  han  led  av  det. 
Det  var  något  bakvänt,  tyckte  han,  men  hustrun  för- 
stod alltid  att  vända  det  rätt. 

Hustrun  satt  på  kontoret  och  tog  emot  inspektor 
och  rättare;  hon  stod  i  magasinet  och  vägde  ut  åt 
statfolket.  Alla  som  kommo  upp  till  gården  sökte 
frun,  men  ingen  sökte  herrn. 

Under  en  promenad  kom  han  en  dag  att  gå  ut 
på  en  äng,  där  det  gick  kreatur.  Han  ville  visa  barnen 
korna  och  ledde  dem  varligt  framåt  den  betande 
skaran.  Plötsligen  stack  ett  svart  huvud  upp  över  de 
andra  djurens  ryggar  och  såg  på  de  främmande  med 
ett  svagt  bölande. 

Häradshövdingen  tog  barnen  på  armen  och 
sprang  allt  vad  han  förmådde  tillbaka  mot  gärds- 
gården. Kommen  dit  kastade  han  barnen  handlöst 
över  och  tog  ett  språng,  men  fastnade  i  gärdslet. 
Som  han  fick  se  några  kvinnfolk  i  hagen,  skrek  han 
allt  vad  han  rådde  emot  dem: 

—  Tjurn,  tjurn ! 
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Men  kvinnorna  skrattade  och  togo  upp  barnen, 
som  voro  illa  tilltygade  i  diket. 

—  Ser  ni  inte  tjurn!  skrek  han. 

—  Nej,  det  finns  ingen  tjur,  sa  den  äldsta  kvin- 
nan.  Den  slaktades  för  fjorton  dar  sen. 

Han  kom  hem  snopen  och  ond.  Beklagade  sig 
för  hustrun  över  folket.  Hon  skrattade  bara.  På 
eftermiddagen  sutto  de  ensamma  i  salen,  då  det 
knackade  på  dörren. 

—  Stig  på!  ropade  frun. 

En  kvinna,  som  varit  med  vid  äventyret  om  tjuren, 
steg  in  och  hade  i  handen  häradshövdingens  hals- 
band. 

—  Det  här  är  visst  fruns,  sade  hon  tvekande. 
Adéle  såg  först  på  kvinnan,  sedan  på  sin  man, 

vilken  med  ögonen  spärrade  betraktade  sin  boja. 

—  Nej,  det  är  herrns!  sade  hon  och  tog  hals- 
bandet av  kvinnan.  Tack  skall  du  ha  min  vän.  Herrn 
ger  dig  nog  hittelön. 

Denne  satt  blek  och  orörlig. 

—  Jag  har  inga  pengar,  jag,  vänd  dig  till  frun, 
sa  han  och  tummade  halsbandet. 

Frun  tog  en  krona  ur  sin  stora  portmonnä  och 
räckte  kvinnan  som  gick,  synbarligen  utan  att  be- 
gripa något. 

—  Nog  kunde  du  ha  besparat  mig  detta!  sade 
han  med  smärta. 

—  Är  du  inte  man  att  stå  för  dina  ord  och  hand- 
lingar? Skäms  du  att  bära  en  present  av  mig,  då 
jag  bär  dina?  En  sådan  feg  stackare  du  är!  Och  det 
är  en  karl  det! 

Sedan  den  dagen  var  häradshövdingens  frid  slut. 
Vart  han  kom  såg  han  fnissande  ansikten,  och  pigor 
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och  drängar  kunde  ropa  bakom  knutarne  tjurn! 
tjurn!  och  alltid  när  han  passerade. 

* 

Frun  skulle  resa  bort  på  auktion  att  bli  borta 
åtta  dagar.  Herrn  skulle  under  tiden  ha  ett  öga  på 
folket. 

Första  dagen  kom  köksan  och  bad  om  pengar 
till  socker  och  kaffe.  Han  lämnade  de  begärda 
pengarna.  Tre  dagar  senare  kom  hon  och  begärde 
nya  pengar  till  samma  ändamål.  Han  uttryckte  sin 
förvåning  över  att  de  förra  tagit  slut. 

—  Det  är  inte  jag  som  äter  upp  dem  ensam, 
sa  köksan.  Och  frun  brukar  aldrig  ha  något  att  an- 
märka. 

Han  lämnade  pengar.  Men  nyfiken  att  veta  om 
han  hade  orätt  slog  han  upp  hushållsboken  och  bör- 
jade addera. 

Det  var  en  märklig  summa  han  fick  på  de  två 
posterna.  När  han  slog  ihop  för  en  månad  alla 
skålpundena,  så  blev  det  lispund.  Han  fortsatte  sina 
forskningar  och  kom  till  liknande  resultat  över  allt. 
Han  gick  till  huvudboken  och  fann  utom  de  omått- 
ligaste siffror  också  de  orimligaste  fel  i  adderingar. 
Resultatet  blev  att  frun  varken  kunde  sorter  eller 
decimalbråk  och  att  det  oerhördaste  bedrägeri  från 
de  underhavandes  sida  måste  leda  till  husets  under- 
gång. 

Frun  kom  hem.  Häradshövdingen  måste  höra 
auktionsberättelsen  till  slut.  Därpå  härskade  han  sig 
och  tänkte  börja,  men  så  tog  frun  opp  tråden  själv: 

—  Nå,  hur  har  du  rett  dig  med  pigorna  nu,  min 
gubbe  lilla? 
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—  Åja,  jag  har  nog  rett  mig  med  dem,  men 
de  äJ  bestämt  inte  ärliga. 

—  Ä'  de  inte  ärliga? 

—  Nej,  det  ä'  för  stora  poster  i  kaffe  och  socker 
till  exempel. 

—  Hur  vet  du  det? 

—  Jag  såg  det  i  hushållsboken. 

—  Jaså,  går  du  och  snokar  i  mina  böcker. 

—  Snokar!    Nej,  det  roade  mig  att  granska. 

—  Vad  har  du  med  det  att  göra... 

—  Och  jag  fann  att  du  för  böcker  utan  att  kunna 
sorter  och  bråk. 

—  Vad  för  slag?    Kan  jag  inte? 

—  Nej,  det  kan  du  inte;  och  därför  är  hela 
huset  underminerat.  Du  är  en  liten  humbug,  min 
gumma  lilla.    Det  är  du! 

—  Vem  rör  det  hur  mina  böcker  ser  ut? 

—  Jo  ser  du  lagen  kan  få,  troligen  mig,  på 
fästning  för  falsk  bokföring. 

—  Lagen?    Pfu!    Jag  struntar  i  lagen! 

—  Ja  det  tror  jag,  men  han  håller  nog  efter 
oss,  det  vill  säga  mig.  Och  därför  skall  jag  hädan- 
efter föra  böckerna  själv. 

—  Vi  kan  ta  en  bokhållare! 

—  Nej,  det  behövs  inte!  Jag  har  ingenting  annat 
att  göra. 

Och  därvid  blev  det. 

Men  sedan  häradshövdingen  intog  platsen  vid 
pulpeten  och  folket  kom  och  stod  för  hans  ansikte, 
började  lantbruk  och  ladugårdsskötsel  förlora  sitt 
intresse  för  frun. 

En  häftig  reaktion  inträdde,  och  hon  tittade 
snart  varken  efter  kor  eller  kalvar  utan  satte  sig 
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inne.  Och  där  satt  hon  och  kurade,  och  nya  tankar 
började  jäsa  hos  henne. 

Häradshövdingen  vaknade  däremot  till  nytt  liv. 
Han  kastade  sig  på  lantbruket  och  röck  opp  gårds- 
folket. Nu  hade  han  övertaget.  Han  styrde  och 
ställde  och  utanordnade  och  rekvirerade. 

En  dag  kom  frun  in  på  kontoret  och  anhöll 
om  att  få  tusen  kronor  till  ett  nytt  piano. 

—  Vad  tänker  du  på?  sade  mannen.  Just  nu 
då  ladugården  skulle  byggas  om.  Det  ha  vi  inte 
råd  med. 

—  Vad  vill  det  säga?  svarade  frun.  Ha  vi  inte 
råd?    Räcker  inte  mina  pengar? 

—  Dina  pengar? 

—  Ja,  mina,  som  jag  medförde  i  giftet. 

—  De  blevo  familjens  i  och  med  giftet. 

—  Det  vill  säga  dina. 

—  Nej,  min  vän,  familjens.  Familjen  är  en  liten 
kommun,  den  enda  erkända  med  egendomsgemen- 
skap, med  mannen  som  förvaltare,  i  vanliga  fall. 

—  Varför  skall  han  vara  förvaltare  och  inte 
kvinnan? 

—  Därför  att  han  har  bättre  om  tid,  emedan 
han  inte  behöver  föda  barn. 

—  Varför  kan  inte  båda  vara  förvaltare. 

—  Av  samma  skäl  som  aktiebolaget  bara  har  en 
verkställande  direktör.  Skulle  kvinnan  också  för- 
valta, så  skulle  barnen  också  förvalta,  efter  som  det 
är  deras  egendom. 

—  Det  där  är  bara  advokatyr.  Men  nog  tvekor 
jag  det  är  bra  hårt  att  jag  skall  be  om  lov  att  få 
köpa  mig  ett  piano  för  mina  egna  pengar. 

—  Det  är  inte  dina  egna  pengar  numera. 
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—  Är  det  dina  då? 

—  Nej,  inte  det  heller,  det  är  familjens,  och  hör 
sen.  Du  skall  icke  heller  vara  så  falsk  och  be  mig 
om  lov;  klokheten  bjuder  bara  att  du  frågar  förval- 
taren om  egendomens  ställning  tillåter  en  stor  ut- 
gift till  lyx. 

—  Är  ett  piano  en  lyx  då? 

—  Ett  nytt  piano,  när  man  har  ett  gammalt, 
kan  vara  lyx.  Nu  är  egendomens  ställning  dålig, 
därför  tillåter  den  icke  att  du  köper  ett  nytt  piano 
nu,  ehuru  j  a  g  naturligtvis  icke  kan  eller  vill  sätta 
mig  emot  det. 

—  Man  blir  inte  ruinerad  på  tusen  kronor. 

—  Jo,  man  kan  lägga  grunden  till  sin  ruin  genom 
en  otidig  skuldsättning  på  tusen  kronor. 

—  Det  vill  säga,  du  nekar  mig  att  köpa  ett  nytt 
piano. 

—  Nej;  det  vill  det  inte  säga.  Egendomens 
osäkra  ställning... 

—  När,  när  skall  den  dag  komma,  då  kvinnan 
får  förvalta  sin  egendom  själv  och  slippa  stå  som  en 
tiggerska  för  sin  man? 

—  När  hon  arbetar  själv.  Det  är  en  man,  din 
far,  som  arbetat  ihop  din  egendom.  Det  är  män, 
som  arbetat  ihop  all  egendom,  därför,  ser  du,  har 
det  varit  rättvist  att  syster  ärvde  mindre  än  broder, 
helst  broder  var  född  med  skyldighet  att  föda  hustru, 
men  syster  ej  var  skyldig  föda  man.   Förstår  du  det? 

—  Jo,  se,  det  är  rättvisa:  att  dela  olika.  Är 
det  rättvist  att  dela  olika?  Kan  du  som  har  så 
pass  förstånd  påstå  det?  Ska  man  inte  alltid  dela 
mitt  uti? 

—  Nej,  inte  alltid.    Det  skall  delas  proportio- 


364 


GIFTAS 


naliter  efter  förtjänst.  Den  late,  som  ligger  i  gräset 
och  ser  på  hur  murarn  bygger,  skall  ha  mindre  än 
murarn  som  bygger. 

—  Jaså,  du  säger  att  jag  är  lat. 

—  Hm!  Det  är  bäst  att  säga  ingenting.  Men 
när  jag  låg  på  soffan  och  läste,  så  ansåg  du  mig 
mycket  lat  och  jag  vill  minnas  att  du  uttryckte  dig 
i  den  riktningen;  ganska  tydligt. 

—  Vad  vill  du  jag  skall  göra  då? 

—  Promenera  barnen. 

—  Jag  passar  inte  för  barn. 

—  Men  jag  fick  passa  jag.  Hör  du  min  lilla 
vän:  en  kvinna  som  säger  att  hon  inte  passar  för 
barn,  den  är  ingen  kvinna.  Man  är  hon  icke  heller! 
Vad  är  hon  då? 

—  Fy,  fy,  att  du  vill  säga  så  om  dina  barns  mor! 

—  Vad  säger  man  om  den  man  som  inte  ser  åt 
fruntimmer?    Säger  man  inte  något  mycket  fult? 

—  Å,  jag  vill  inte  höra  mer. 

Och  därför  gick  hon  ut  ur  rummet  och  stängde 
sig  inne.  Frun  föll  sjuk.  Läkaren,  den  allmäktige, 
som  tagit  kropparne  sedan  prästen  förlorat  själarne, 
förklarade  lantluften  och  ensamheten  ohälsosam,  och 
man  måste  flytta  till  stan  för  att  frun  skulle  undergå 
läkarebehandling. 

Staden  hade  ett  mycket  gynnsamt  inflytande  på 
fruns  hälsotillstånd,  och  rännstensluften  gav  hennes 
kinder  ny  färg. 

Häradshövdingen  sökte  sig  praktik,  och  makarne 
hade  avledare  för  sina  oförsonliga  lynnen. 

En  dag  förkunnade  tidningarne  att  frun  hade 
en  pjäs  antagen  till  spelning  på  teatern. 

—  Ser  du  nu,  sade  hon  till  mannen,  att  kvin- 
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nan  också  kan  leva  för  högre  uppgifter  än  vagga 
och  laga  mat. 

Och  det  erkände  han  och  bad  om  förlåtelse. 

Pjäsen  spelades.  Mannen  satt  i  ett  oxöga  som 
under  kall  dusch,  och  efter  spektaklets  slut  fick  han 
vara  värd  på  sexan. 

Frun  var  omgiven  av  beundrare,  åt  vilka  man- 
nen fick  slå  i  supar  och  snoppa  cigarrer. 

Därpå  hölls  tal.  Mannen  stod  bredvid  vakt- 
mästaren och  övervakade  champagnekorkarnes  salut, 
när  skålen  för  kvinnan  utbragtes,  i  vilken  stora  för- 
hoppningar om  framtiden  uttalades  av  en  ung  poet 
som  trodde  på  kvinnan. 

En  aktör  kom  och  klappade  häradshövdingen 
på  axeln  och  bad  honom  ta  in  Carte  Blanche  i  stället 
för  den  här  usla  Roederer;  kyparne  sprungo  och  frå- 
gade efter  fruns  man;  och  frun  uppmanade  oupphör- 
ligt sin  man  att  se  efter  att  recensenterna  drucko. 

Nu  var  han  under,  och  han  kände  det  högst 
obehagligt.  När  de  kommo  hem  om  kvällen,  var  frun 
strålande.  Hela  hennes  själ  hade  vidgats  och  fyllde 
varenda  åder,  spände  varenda  nerv.  Framgången 
hade  lyftat  stenarne  från  bröstet,  och  hon  andades 
fritt  och  högt;  hon  hade  talat  och  blivit  hörd;  hon 
hade  varit  stum  och  återfått  målet.  Hon  svärmade 
om  framtiden,  om  nya  planer,  nya  erövringar. 

Mannen  satt  tyst  som  ett  vått  träblock  och  gav 
ingen  resonnans.  Ju  mer  hon  steg,  dess  mer  sjönk 
han. 

—  Du  är  avundsjuk,  sade  hon  och  stannade  i 
sitt  glödande  tal. 

—  Om  jag  icke  vore  din  man,  skulle  jag  ej  vara 
det,  svarade  han.    Jag  gläds  åt  din  framgång,  men 
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den  utplånar  mig.  Du  har  rätt,  men  jag  har  också 
rätt.  Äktenskapet  är  ett  mänskoäteri.  Äter  inte  jag 
dig,  så  äter  du  mig.  Du  åt  mig.  Jag  kan  inte  älska 
dig  mer. 

—  Har  du  älskat  mig  nånsin? 

—  Nej,  det  är  sant,  vi  byggde  äktenskap  utan 
kärlek,  därför  gick  det  inte.  Det  förefaller  mig  i 
alla  fall  som  om  äktenskapet  hade  samma  roll  som 
monarkin.  Monarkin  kan  endast  bestå  med  envälde. 
Äktenskapet  var  en  monarkisk  styrelseform,  och  där- 
för skall  det  dö. 

—  Vad  ska  vi  få  i  stället  då? 

—  Republik  naturligtvis!  svarade  mannen  och 
gick  in  och  lade  sig. 
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Omakar. 

Jag  mötte  dem  i  tre  års  tid  mest  varje  middag 
jag  gick  hem  från  biblioteket. 

Första  året  var  han  rak  och  smidig  som  en 
löjtnant,  vilket  han  också  var.  Hon  dansade  fram 
vid  hans  sida  och  böjde  huvudet  på  sned  för  att 
möta  hans  ögon. 

Han  bleknade,  men  hon  fortfor  att  vara  röd. 

Andra  året  gingo  de  ännu  arm  i  arm,  men  de 
sågo  rätt  fram  för  sig,  och  hon  böjde  aldrig  huvudet 
på  sned  för  att  se  in  i  hans  insjunkna  ögon. 

Tredje  året  kom  han  ensam.  Hans  hals  syntes 
ha  blivit  längre,  och  hakan  hängde  ner.  Kinderna 
smetade  utmed  käkbenen  och  ögonen  voro  infattade 
i  svarta  ramar.  När  han  bar  uniform,  hängde  sabel- 
kopplet  ner  på  svärdsidan,  och  de  gula  generalstabs- 
revärerna flaxade  om  de  avmagrade  benen. 

Hon  kom  ibland  ensam.  Hennes  gång  var  lätt 
och  dansande  som  förr,  men  ansiktet  hade  fått  ett 
hårt  drag  av  missnöje.  Näsborrarne  stodo  öppna 
som  om  de  vädrade  rov,  och  ögonen  spelade  utåt 
andra  trottoaren  som  spejade  de  efter  tillfredsstäl- 
lelse. 

Fjärde  året  kom  han  aldrig  mer. 
—  Har  ni  hört  att  kapten  X.  är  död?  frågade 
en  dag  en  vän. 
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—  Nej  jag  känner  inte  kapten  X. 

—  Å,  det  var  en  ung  lovande  man  med  stor 
framtid.  Ni  måste  bestämt  ha  sett  honom  för  han 
bodde  på  samma  gata  som  ni. 

—  Ah,  då,  han  var  vid  generalstaben  och  hade 
en  ung  vacker  hustru? 

—  Alldeles. 

—  Vad  dog  han  i  då? 

—  Ja,  vad?    Har  ni  sett  Låtom  oss  skiljas? 

—  Nej. 

—  Läs  den  då! 

—  Den  handlar  om  äkta  makar? 

—  Nej,  om  omakar! 
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Det  räcker  inte! 

Madame  St.  Brie  har  en  familjepension  i  Passy. 
Hon  är  änka,  fyrtioåtta  år,  har  tre  söner.  En  på 
tjugoåtta,  gift,  en  på  tjugosex,  gift,  en  på  tjugofyra, 
ogift  och  artist.  Hennes  man  var  läkare  och  dog, 
dekorerad,  för  två  år  sen. 

Hon  har  en  liten  ränta,  som  hon  skulle  kunna 
leva  på  ensam,  men  sonen,  som  är  målare,  måste  ha 
modeller,  färg,  penslar,  dukar,  ateljé  och  absint.  Där- 
för håller  hon  pension,  men  även  därför  att  hon 
älskar  se  människor  omkring  sig. 

De  äldsta  sönerna  gå  aldrig  hem.  Svärdöttrarna 
ha  rivit  dem  loss  från  modren.  Hon  har  hela  sitt 
äkta  liv  levat  för  barnen,  utan  att  ha  några  andra 
intressen.  Nu  äro  de  utflugna,  och  hon  sitter  där 
ensam  med  den  yngsta  som  aldrig  är  hemma.  Hon 
kan  ännu  leva  en  tjugo,  trettio  år,  men  har  ingen 
att  leva  för  mer,  och  för  sig  själv  kan  hon  inte  leva, 
ty  hon  var  född  och  uppfödd  att  vara  mor,  eller 
leva  för  andra. 

Charles  artisten  har  pressat  av  henne  mycket 
pengar  nu  i  April,  ty  han  skall  in  på  salongen  för 
första  gången,  och  man  går  just  nu  och  väntar  svaret 
från  juryn. 

24.  —  Strindberg,  Giftas. 
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I  dag  på  morgonen  kom  herr  Charles  till  frukost- 
bordet. Han  var  ljusgul  i  ansiktet  med  umbra-teinter 
under  ögonen,  som  sågo  ut  som  de  voro  smorda  med 
grön  maskinolja.  En  lätt  dagg  av  kallsvett  lägrade 
i  hårfästet,  och  det  utgick  en  oren  anda  ur  hans  mun. 

—  Var  var  du  i  går,  Charles  lilla?  frågar  mo- 
dren och  lägger  upp  sex  ostron  på  hans  fat. 

—  Vad  rör  det  dig?  svarar  Charles  och  luktar 
på  ostronen.    Portugiser!  Fy! 

—  Jag  trodde  jag  skulle  bjuda  dig  på  något  gott, 
jag,  säger  modren. 

—  Du  ska  inte  bry  dig  om  mig  alls,  säger  herr 
Charles.  Du  pinar  livet  ur  mig,  och  ta  mig  fan  flyttar 
jag  inte  om  du  fortsätter  på  det  här  viset. 

Modren  vänder  sig  till  en  pensionär,  en  ung  fru 
med  två  små  gossar  vid  sin  sida. 

—  Man  har  glädje  av  sina  barn  ska  jag  säga. 
Två  ha  flugit  ut  för  alltid,  och  det  här  är  den  sista. 
Är  han  snäll  mot  sin  mor? 

—  Nej,  det  är  han  inte,  svarar  pensionären. 
Herr  Charles  stiger  upp,  röd,  så  röd  han  med 

sin  tunna  blod  kan  bli  och  ryter: 

—  Adjö!  Jag  skickar  och  hämtar  mina  saker  efter 
frukost. 

Deux-battangerna  dundra,  och  herr  Charles  går. 
Modren  faller  i  gråt. 

Efter  frukosten  kommer  en  kommissionär  och 
skall  hämta  sakerna. 

Modren  plockar  gråtande  ihop  sin  Charles1  rit- 
saker.  Hon  tömmer  byrålådorna  och  lägger  linnet  i 
kappsäcken.  Tar  ned  tavlorna  från  väggen  och  låter 
pigan  piska  av  kläderna.  Och  så  är  rummet  tomt. 
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Alla  ungarne  äro  utflugna,  och  boet  är  över- 
givet. Vad  skall  hon  nu  leva  för,  vem  skall  hon  nu 
hacka  sitt  bröst  för  i  trettio  år  kanske,  en  hel  mans- 
ålder? 

—  Det  är  naturens  ordning,  bästa  fru  St.  Brie, 
säger  pensionären.  Och  vi  ska  icke  uppfostra  våra 
barn  för  oss.  Liksom  vi  flögo  ut  från  våra  föräldrar, 
så  flyga  våra  från  oss.  Vi  begära  för  mycket  av 
livet,  som  ger  så  litet. 

—  Men  vad  skall  man  ta  sig  till,  när  alla  gått 
ifrån  oss?  invänder  den  övergivna  modren. 

—  Arbeta  för  oss,  tänker  jag,  svarar  pensio- 
nären. 

—  Det  räcker  inte.  Jag  kan  inte  leva  ensam, 
jag  måste  ha  någon,  måste  ha  någon. 

Och  nu  sitter  änkan  där  ensam  och  sörjande. 
Men  hela  sin  välvilja  kastar  hon  nu  över  på  pen- 
sionärens små  gossar.  Hon  leker  med  dem,  läser 
med  dem,  spelar  domino  med  dem  och  sköter  dem, 
när  de  äro  sjuka.  Och  så  har  hon  någon  att  leva 
för  en  hel  månad. 

Men  när  månaden  är  ute,  resa  de.  Hon  står  på 
trappan,  när  de  stiga  i  vagnen,  och  när  droskan  rullar 
bort  åt  avenyen,  ser  hon  så  långt  efter  dem  som  om 
de  reste  bort  med  ett  nytt  stycke  ur  hennes  hjärta. 
Men  hjärtat  är  som  Prometeus'  lever.  Det  växer 
igen  alltefter  som  gamen  hackar. 

Och  så  kommer  det  en  ny  pensionär,  en  som 
reser  omkring  för  att  promenera  en  stor  sorg.  Och 
så  möter  han  det  hackade  modershjärtat.  Och  så 
får  han  sin  bit,  som  han  hackar  i  sin  tur,  och  så  tar 
han  en  droska  och  åker  sin  väg  i  sinom  tid  och  ger 
pigorna  var  sin  louis-d'or  för  hjärtat  som  han  gnagde. 
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Men  åt  änkan  ger  han  intet,  ty  det  passar  ej.  Jo, 
det  är  sant,  han  öppnade  sitt  bröst,  och  gav  henne  i 
souvenir  en  bit  av  sin  sorg,  och  den  tog  hon  emot 
och  lade  till  sina  besparingar. 

•  Men  vad  det  är  dumt  att  leva  för  andra,  det 
räcker  inte,  det  räcker  inte. 


DEN  STARKARE 


373 


Den  starkare. 

I  Geneve  bor  en  fru  X,  som  utger  en  tidning 
kallad  Europas  Förenta  Stater.  Idén  om  en  Euro- 
peisk federativrepublik  är  ett  arv  från  c  *;it-Simon- 
isterna,  och  Napoleon  III,  som  var  socialist  innan 
han  blev  kejsare,  hade  Europas  Förenta  Stater  på  sitt 
program.  Sedan  han  gifte  sig  med  Eugénie  Maria 
de  Montijo,  som  var  starkare  än  han,  ändrade  han 
sitt  program. 

Fru  X  vidhåller  sitt.  Hon  var  gift  med  en  gammal 
Saint-Simonist.  Äktenskapet  blev  barnlöst.  Fru  X, 
som  var  idealist,  ansåg  det  lågt  att  sköta  hushåll. 
Mannen,  som  också  var  litterat,  lagade  maten  och 
städade.  Han  ansåg  intet  lågt  ligga  i  det.  Men  han 
fick  löjet  över  sig. 

Det  löjliga  låg  ju  ej  i  att  han  gjorde  vad  kvin- 
nan brukar  göra,  utan  i  att  han  gjorde  det  ensam. 
Om  de  gjort  det  båda,  hade  ingen  varit  löjlig. 

Nu  uppges  han  av  några  vara  död,  av  andra 
vara  bosatt  i  Amerika.  Det  tyckes  sålunda  som  om 
det  äktenskapet  ej  blev  något  äktenskap,  och  det 
var  det  ju  ej  heller  när  de  icke  hade  några  barn. 

Fritt  spelrum  till  en  konstruktionsnovell  ger 
deras  halvkända  historia,  och  ämnet  lånar  sig  till  alla 
partitydningar.  Jag  har  förgäves  sökt  mera  upplys- 
ningar, men  icke  fått  några. 
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Dukade  han  under  för  löjet?  Fann  han  sin 
ställning  ohållbar?  Ansåg  hon  sig  förödmjukad  av 
att  vara  på  hans  fribröd? 

Vem  vet? 

På  Victor  Hugos  begravning  stod  en  ensam 
droska  vid  Porte-Maillot  färdig  att  rycka  in  i  proces- 
sionen. Det  var  en  enbetsdroska,  med  ett  enkelt, 
fattigt  utseende,  en  sådan  som  en  full  karl  eller  en 
på  gatan  sjuk  forslas  bort  i.  På  kuskbocken  var  upp- 
rest ett  slags  obelisk  klädd  i  svart,  prydd  med  en 
krans  av  granris  och  blommor,  ini  vilken  en  vers  till 
Victor  Hugo  var  präntad. 

I  droskan  sutto  två  äldre  fruntimmer  och  en  karl, 
karlen  på  baksätet.  Fruntimmerna  höllo  en  stor  fana, 
vars  duk  de  slogo  ut  för  vinden.  Där  var  målad 
en  tavla  föreställande  ett  landskap,  i  vilket  stodo  re- 
presentanter av  alla  jordens  folk,  räckande  varandra 
handen.  Över  var  skrivet  i  guld:  La  République  Uni- 
verselle,  och  därunder  en  vers  av  Hugo  till  Universal- 
republiken. 

Alla  förbigående,  blusar  som  redingoter,  deko- 
rerade och  odekorerade,  kvinnor  som  män,  stannade 
pliktskyldigt  för  att  skänka  sitt  skratt  åt  spektaklet. 
Och  de  som  icke  ville  skratta,  de  måste,  för  att  rädda 
sin  heder  och  sin  intelligens. 

Men  de  två  kvinnorna  höllo  fanan  högt,  bifogande 
då  och  då  en  förklaring,  allvarsamt,  vänskapsfullt, 
utan  ondska  eller  iver. 

Sågo  de  icke  skratten?  Jo,  annat  var  ej  möj- 
ligt. Men  de  hade  väl  icke  påräknat  annat,  och  därför 
förvånades  de  ej,  vredgades  de  ej.  De  hade  nog 
de  ideala  kraven  på  framtiden,  men  på  samtiden 
syntes  de  inte  ha  några  krav  alls. 
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Men  karlen  på  baksätet,  han  såg  skratten,  han, 
och  därför  vred  han  sig  som  en  syndare  på  sin  hund- 
svott.    Varför  var  han  så  feg? 

Jag  kom  att  tänka  på  fru  X.  Var  det  hon  som 
höll  fanan  och  hennes  man  som  gömde  sig? 

Och  så  tänkte  jag  på  Napoleon  III.  Tänk  om 
han  levat  nu  och  sett  sin  ungdoms  utopi  hissad  på 
en  flaggstång,  i  likprocessionen  efter  författaren  till 
Napoleon  den  lille.  Och  så  skulle  Eugénie  Maria  de 
Montijo  ha  kommit  ner  från  Avenue  de  la  Qrande 
armée  och  mött  fru  X  i  droskan,  (om  det  nu  var 
fru  X). 

—  Goddag,  du,  skulle  hon  ha  sagt,  du  har  stulit 
min  Ludvigs  idé,  du. 

Och  så  skulle  fru  X  svara: 

—  Han  vågar  ju  inte  bära  den,  det  kräket,  han 
vågar  inte  för  dej,  och  därför  så  gör  jag  det.  Titta 
på  den  här  karlstackarn,  som  sitter  och  darrar  på 
bänken  där.  Det  är  hjältar  ska  jag  säga.  Och  så  tala 
de  om  det  svaga  könet. 

—  Det  talte  aldrig  Ludvig  om.  Han  visste  nog 
att  det  borde  stå  i  historien:  Eugénie  I  1853—1870 
i  stället  för  Napoleon  III  1852—1870. 

—  Och  så  vill  man  inte  ge  oss  rösträtt? 

—  Vad  ska  man  med  rösträtt,  när  man  har  abso- 
lut veto?  Kejsarn  var  den  obetydligaste  i  hela  kejsar- 
dömet; han  hade  icke  rösträtt  och  icke  veto.  Jag 
hade  åtminstone  det. 

—  Ja,  det  var  illa  att  Ni  hade  det,  den  gången. 

—  Bra  eller  illa,  man  eller  kvinna,  den  starkare 
rår  ändå. 

—  För  tillfället  är  det  jag,  säger  fru  X  och 
viftar  med  fanan. 
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Och  polisen  ropar  upp:  La  République  Univer- 
sella kör  fram! 

Och  universalrepubliken  åker  fram  mellan  en 
roddklubb  och  en  sångförening,  inregistrerad  under 
sport. 

Men  kejsarinnan  ropas  inte  upp,  för  hon  är  i 
Chiselhurst  och  mottar  Bonapartister  som  agitera  för 
tredje  kejsardömet. 
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Som  duvor. 

De  älskade  varandra,  därom  var  icke  någon  fråga, 
och  de  älskade  med  den  sanna,  sunda  ungdomens 
oberäknande  naiva  kärlek,  som  övergår  alla  kalkyler 
på  gemensamma  intressen  och  liktänkeri. 

Efter  ett  års  kärlek  fick  han  slag.  Han  var 
musiker  och  hon  sångerska. 

Och  då  skulle  de  resa  till  Lysekil,  där  han  måste 
bada. 

De  bodde  på  societeten.  Hon  följde  honom  på 
promenaden  om  dagen.  Hon  gick  steg  för  steg  som 
en  gumma  vid  hans  ena  sida.  Hon  blev  hans  andra 
krycka.  Och  hon  var  ung,  och  blodet  kokade.  Hon 
såg  huru  de  unga  lekte,  och  hon  hörde  huru  de 
spelade  och  dansade. 

I  två  år  gick  hon  som  sjuksköterska.  Världen 
beklagade  henne,  men  ingen  ville  hjälpa. 

Tredje  året  kommo  de  igen  till  Lysekil.  En 
afton,  när  hon  satt  i  den  sjukes  rum  och  såg  genom 
fönstret  hur  det  lyste  i  societetssalongen,  där  flottans 
officerare  dansade  med  unga  flickor  och  fruar,  och 
hörde  pianots  lekande  locktoner,  fick  hon  en  brin- 
nande lust  att  vara  med.  Hela  hennes  ungdom  gjorde 
uppror  mot  sjukrummet,  mot  kedjan.  Hon  steg  upp 
och  sade: 
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—  Låt  mig  gå  ner  och  dansa,  en  dans.  Har 
du  något  emot  att  jag  gör  det? 

—  Icke  gör  det  mig  glad,  men  du  skall  gå. 
Och  hon  gick. 

Han  låg  ensam  och  kunde  icke  sova.  Lakanen 
brände  omkring  hans  kropp,  och  han  ville  stiga  upp 
och  gå  dit  ner,  men  han  kunde  inte. 

På  morgonen  kom  hon  igen;  röd,  blixtrande, 
glad. 

Det  gladde  honom  att  se  henne  så,  men  det 
sårade  honom. 

Nästa  afton  efter  supén  satt  hon  kvar,  när  han 
gick  upp  och  lade  sig.  Han  låg  vaken,  och  hörde 
henne  sjunga  alla  deras  sånger  för  andra. 

Kvällen  därpå  stannade  han,  ty  han  tänkte  det 
skulle  bli  roligt.  Men  det  var  tyst  och  stelt.  Han 
kämpade  med  sömnen,  men  han  ville  icke  gå.  Slut- 
ligen måste  han. 

Han  steg  upp  och  tog  godnatt.  Därpå  vände 
han  sig  till  sin  hustru. 

—  Jag  har  lovat  att  sjunga  i  kväll,  sa  hon. 
Han  skämdes  att  be  henne  gå.    Och  han  gick 

ensam. 

När  han  kommit  upp  på  sitt  rum,  hörde  han  en 
vals  spelas  på  pianot,  och  genom  fönstret  såg  han 
hustrun  sluten  i  en  herres  armar,  tryckt  mot  hans 
bröst,  med  huvudet  mot  hans  axel  sväva  förbi. 

Nå,  vad  mer.  Hon  dansade  med  en  herre.  Ja, 
men  hon  hade  sagt  att  hon  skulle  sjunga. 

En  vecka  senare  såg  han  två  skuggor  i  träd- 
gården bakom  en  jasminhäck.  Och  han  kände  igen 
den  ena,  ty  han  kunde  varenda  linje  i  hennes  kropp. 
Och  de  omfamnades,  såsom  i  dansen,  och  de  kysstes. 
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Nå  vad  mer?  De  kysstes.  Men  hon  hade  lovat  att 
endast  kyssa  honom.  Varför  ska  man  gå  och  lova 
sådant  som  man  inte  kan  hålla! 

Musikern  avled  strax  därefter;  och  världen  satt 
dom.    Den  döde  frikändes,  men  den  levande  fälldes. 

Tyvärr  föll  domen  utan  att  föregås  av  rannsak- 
ning. Tyvärr  kunde  ingen  rannsakning  ske  efter  ena 
partens  död. 

Därför  borde  domen,  om  det  nu  skall  dömas, 
skjutas  hän  till  en  upplyst  framtid. 

Den  som  inte  vill  vänta  på  den,  kan  rannsaka 
skrifterna.  Sagan  om  Tobias  är  inte  så  dum,  fastän 
den  är  apokryfisk;  sången  om  Asra  har  det  felet  att 
vara  poetisk,  och  »En  ungdomsväns  varning»  lider 
av  att  vara  alldeles  för  moralisk. 
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De  ideala  kraven. 

I  vår  realistiska  tid  synas  de  ideala  fordringarne 
på  livet  växa  oerhört.  Naturligtvis  därför  att  tron 
på  ett  liv  efter  detta  är  i  avtagande  och  man  därför 
vill  leva  det  enda  livet  så  gott  som  möjligt. 

En  ung  flicka  på  tjugo  år  förklarade  sålunda 
att  hon  icke  ämnade  gifta  sig,  emedan  lagen  i  hen- 
nes land  vid  kritisk  barnsbörd  tillåter  modrens  dö- 
dande i  händelse  barnet  därmed  kan  räddas.  Över 
detta  tema  skulle  man  kunna  skriva  ett  band  predik- 
ningar. Först  om  lagen,  den  gamla  kristliga  lagen, 
som  försvarar  släktet  mot  individen;  sedan  om  flickan, 
den  ateistiska,  darwinistiska  flickan,  som  sätter  indi- 
viden över  släktet. 

När  Gamahut,  en  beryktad  mördare,  i  vintras 
avrättades  i  Paris,  förklarade  en  ateistisk  tidning  att 
det  var  orättvist  taga  en  ung  kraftfull  mans  liv  i 
vederlag  för  en  utlevad  gummas. 

Ateisterna  hava  således  ännu  icke  omredigerat 
sin  moral  efter  sin  filosofi. 

* 

Är  det  nödvändigt  att  det  födes  barn?  fråga 
ateisterna-malthusianerna. 

För  naturen  är  det  icke  alls  nödvändigt,  ty  om 
de  sex  arterna  mänskor  dö  ut,  är  lika  likgiltigt  som 
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när  de  5,000  ammonit-arterna  dogo  ut.  Men  för 
ateist-kvinnans  livsglädje  är  det  nödvändigt  att  få 
barn,  ty  det  är  både  hälsosamt  och  roligt. 

Att  man  kan  dö  i  barnsäng,  är  icke  något  jäv 
mot  äktenskapet.  Den  sorgen  är  lika  otidig  som  de 
bekanta  kortspelarnes,  vilka  avbröto  spelet  för  att 
gråta  över  att  Homerus  var  död.  Och  det  är  lika 
livsfarligt  att  gå  på  gatan,  emedan  takpannor  kunna 
blåsa  ner. 

Takpannorna  hava  icke  ännu  blivit  förbjudna  av 
lagen,  oaktat  de  äro  livsfarliga,  liksom  skorstenar, 
skenande  hästar,  sjöstränder,  segelbåtar,  och  i  syn- 
nerhet lokomotiv  och  eldgevär. 


Ett  gift  par  fingo  två  barn.  Barnen  dogo  båda 
i  tyfus.  Sedan  fingo  de  inga  barn  mer,  men  frun 
skaffade  sig  två  hundrackor  i  stället.  Hon  levde 
sedan  för  dem  och  sitt  hus,  inklusive  mannen.  Hon 
önskade  aldrig  barnen  ofödda,  oaktat  de  givit  henne 
sorg,  ty  de  hade  också  givit  henne  glädje  så  länge 
den  räckte.  Och  hon  rekommenderar  icke  hund- 
rackor i  stället  för  barn,  ty  hon  vet,  att  räckorna 
också  skola  dö  om  några  år. 

Denna  kvinna  ar  kristen  och  idealist,  men  hen- 
nes ideala  fordringar  på  livet  äro  mindre  än  rea- 
listernas. 
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Hans  poem. 

Han  söker  ungkarlsgillen,  emedan  han  har  en 
elak  hustru. 

En  liten  ful,  stygg,  grälsjuk  tyrann,  som  njuter 
av  lagens  orättvisa  mot  kvinnan. 

Att  höra  honom  en  natt,  eller  mot  morgonsidan, 
när  vinet  släpper  rullgardinen  över  det  närvarande 
och  sätter  det  förflutna  i  belysning,  är  ganska  eget. 

Härom  sist  satt  han  på  sängkanten  hos  sin  vän 
aktören  och  talade  om  sin  hustru.  Han  drog  upp 
tavlor  från  det  förflutna,  från  den  gyllene  förlov- 
ningstiden, från  första  giftastiden.  Och  nu  och  förr 
smälte  ihop.  Han  hade  den  vackraste  kvinna  i  ska- 
pelsen, den  godaste,  intelligentaste  och  dugligaste. 
Hon  var  ett  mästerstycke.  Han  erkände,  att  han 
varit  orättvis  och  elak  mot  henne  och  att  han  icke  var 
värdig  henne. 

När  han  tog  på  överrocken  och  tömde  sista  gla- 
set, blev  han  plötsligen  allvarsam. 

—  Hon  har  ett  fel  ändå,  hon  som  alla,  för  ingen 
är  felfri,  sade  han.  Hon  tycker  inte  om  att  jag  är 
ute  om  nätterna. 

—  Varför  är  du  ute  om  nätterna  då?  stack  cn 
ungkarl  emellan. 

—  Varför?    Varför  jag  är  ute  om  nätterna? 
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Rullgardinen  tycktes  dras  opp  och  dagsljuset 
falla  med  full  belysning  på  hans  elände. 

Och  vi  sågo  i  de  stelnade  musklerna  omkring 
munnen  och  de  rynkade  skoningarne  kring  ögat,  huru 
han  alltför  länge  stirrat  på  Qorgonskölden. 

—  Men  hon  är  snäll  ändå,  avslöt  han,  och  rag- 
lade  ut. 

Ändå! 

—  Nordau  kallar  kvinnan  en  dikt  av  en  rusig 
man,  sade  ungkarlen.  När  ska  vi  få  höra  en  sång 
till  mannen  diktad  av  en  kvinna. 

—  När  en  kvinna  kan  älska  en  man!  sade  en 
annan,  som  såg  medtagen  ut.  Men  det  dröjer  nog. 
Att  älska  är  en  manlig  egenskap;  att  älskas  ett  kvinn- 
ligt prerogativ. 

—  Mannen  ger  och  kvinnan  tar  emot.  Det  är 
saligare  att  giva  än  taga,  men  det  är  dummare. 

—  Den  där  stollen,  som  gick,  han  fortfar  att 
dikta  sin  dikt,  men  på  dagen,  när  han  är  nykter, 
då  går  det  inte.  Det  blir  bara  prosa.  Förstår  ni  nu 
varför  han  är  ute  om  nätterna? 
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Lurad. 

När  fiskarne  lekte  och  fågelhanarne  började 
sjunga,  gingo  mänskobarnen  ut  på  sina  lekställen 
för  att  para  sig.  Mödrarne  pyntade  sina  unga  honor 
att  locka  hanar;  sömmerskorna  satte  vaddar  i  kläd- 
ningsliv,  och  skräddare  lade  stoppningar  i  jacquetter 
och  bonjourer.  Och  så  gick  man  ut  i  naturen  för 
att  välja  en  passande  miljö  för  den  naturliga  akt, 
som  nu  förbereddes.  Det  var  vid  havskusten.  Dit 
kom  grosshandlarens  fru  med  sin  dotter,  och  dit 
kom  löjtnanten  med  sin  uniform  och  sina  skulder. 

Och  en  afton,  när  myggorna  dansade  och  kat- 
torna jamade,  dansade  flickorna  i  societetens  salong, 
och  de  hade  klippt  ur  klädningarne  ovantill  och  låtit 
släppa  ner  rullgardinerna  för  att  komma  i  belysning. 
Och  löjtnanten  lutade  sig  i  en  fönstersmyg  intill 
grosshandlarens  dotter  och  frågade  med  ögonen: 

—  Vill  du  betala  mina  skulder?  Men  läpparne 
sade:  vill  du  älska  mig  i  nöd  och  lust? 

Och  grosshandlarens  dotter  svarade  med  ögonen  : 
Ja,  om  du  vill  göra  mig  till  grevinna  och  föra  mig 
in  i  ditt  fina  sällskap,  om  du  vill  låta  pappa  spela 
kort  med  dina  generaler  och  mamma  får  dua  dina 
grevinnor,  om  du  vill  försörja  mig  till  döddagar  och 
låta  mig  ha  roligt. 

Ja,  det  ville  han,  och  så  var  handeln  avslutad. 
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Två  år  hade  förgått.  De  sutto  slöa  och  ledsna 
i  sina  morgonrockar  och  utbytte  några  sanningens 
enkla  ord. 

—  Vadd!  sa  han  och  pekade  på  hennes  kläd- 
ning,  som  hängde  pösande  på  en  stolkarm. 

—  Vadd!  svarte  hon  och  pekade  med  toffeln 
åt  hans  syrtout,  som  dinglade  över  handduksstället. 

Han  drog  nattrocken  omkring  sig  och  svarade 
intet. 

Två  år  senare  råkade  grosshandlaren  göra  kon- 
kurs. Därigenom  omöjliggjordes  vidare  kortspel  med 
de  utlovade  generalerna,  och  grevinnorna  avklippte 
umgänget  med  frun.  Dottern  blev  mindre  gärna  sedd, 
och  löjtnanten  fick  smak  för  privatlivet  hemma,  helst 
subsidierna  från  svärfadern  uteblevo.  En  dag  då 
han  varit  mycket  sanningsenlig  mot  sin  grevinna, 
fann  denna  sig  föranlåten  att  ingå  i  detaljer. 

—  Du  är  inte  så  artig  numera,  sen  jag  blev 
fattig,  sade  hon. 

—  Det  var  jag  inte  förut  heller,  svarte  han,  så 
inte  är  det  fattigdomen  bara... 

—  Ja,  men  du  var  artigare  mot  pappa  förr. 

—  Jaa,  ty  det  var  hans  enda  förtjänst  att  han 
var  rik.  Nu  sedan  han  förlorat  denna  aktningsvärda 
egenskap,  ser  jag  ingen  anledning  att  visa  honom 
överdriven  aktning. 

—  Du  tillstår  sålunda  helt  rått  att  du  gifte  dig 
för  pengar. 

—  Javisst!  Det  är  ju  vackert  att  tillstå  sina 
—  hm  —  egenskaper. 

—  Och  du  skäms  inte  att  säga  mig  det? 

—  Åjo,  det  gör  jag,  men  du  vill  väl  icke  inbilla 
mig,  att  du  tog  mig  av  —  vad  kallas  det  nu?  — 

25.  —  Strindberg,  Giftas. 
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kärlek?  Jag  är  böjd  att  vara  övertygad  att  du  be- 
talte mina  fattiga  tiotusen  kronors  skuld  mot  gre- 
vinnetiteln. Det  var  gott  pris.  Dickson  fick  ge  ett 
par  hundratusen  för  att  bli  simpel  adelsman,  och 
L.  O.  Smith  fick  betala  sextiotusen  för  vasaorden! 
Jag  har  inte  lurat  dig  på  handeln,  för  du  är  gre- 
vinna, men  du  har  lurat  mig,  för  du  höll  upp  en 
rik  svärfar,  och  nu  sitter  jag  där  med  en  fattig! 
Vadd,  vadd!    Från  början  till  slut! 

—  Ja,  men  jag  gifte  mig  inte  för  pengar,  jag. 

—  Nej,  men  för  titeln,  och,  men  det  är  det- 
samma. 

—  Säg  ut  du!  Den  som  har  mod  att  förstöra 
en  fattig  kvinnas  pengar...  kan  ha  mod  till  allt. 

—  Hör  du,  min  pulla  lilla. 

—  Jag  är  ingen  pulla! 

—  Nå!  Du  förde  in  tiotusen  kronor.  Vet  du 
vad  jag  lagt  ut  under  fyra  år?  Fyratiotusen!  Din 
far  har  släppt  till  fem.  Hur  mycket  har  du  då  för- 
stört av  den  fattiga  löjtnantens  pengar? 

—  Att  han  inte  skäms?  Kanske  hustrun  skall 
försörja  mannen  nu  också? 

—  Nej!  Men  hon  ska  inte  säga  att  mannen  för- 
stört hennes  pengar,  när  de  ha  begagnat  dem  till- 
sammans, och  för  övrigt,  hennes  pengar?  Var  kom 
de  pengarne  ifrån?  Har  hon  arbetat  ihop  dem? 
Inte  ska  n  i  komma  och  tala  om  pengar,  som  allihop 
gifta  Er  för  pengar! 

—  Och  du  vill  därmed  säga  att  du  håller  mig? 
Som  en  annan  dam? 

—  Jag  vill  inte  säga  det,  efter  du  insett  det  själv. 
Emellertid  är  bra  att  så  är,  ty  om  du  nu  vill  höra 
hela  sanningen:  vi  måste  ändra  levnadssätt  efter  vad 
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som  hänt.  Ville  du  inte  begagna  tillfället  och  frigöra 
dig,  emancipera  dig  från  att  äta  nådebröd? 

—  Jo,  så  gärna  jag  lever. 

—  Gör  det  då!  Arbeta! 

—  Jag  har  inte  lärt  något. 

—  Gör  vad  du  kan!    Se  efter  ditt  hus! 

—  Det  är  intet  arbete. 

—  Det  har  du  rätt  i.  Därför  återstår  bara  att 
fortsätta  att  göra  ingenting.  Samhället  har  givit  dig 
den  rollen! 

—  Det  är  en  fin  roll! 

—  Du  inser  det  nu! 

—  Jo,  nu  inser  jag  det.  Jag  är  dömd  att  till 
döddagar  äta  en  mans  bröd.  När  min  far  inte  längre 
kunde  föda  mig,  så  drog  min  mor  ut  mig  på  mark- 
naden för  att  upptäcka  någon  annan  som  skulle  kunna 
föda  mig. 

—  Och  så  upptäckte  hon  mig.  Därmed  steg 
din  fars  kredit,  och  jag  har  troligen  skaffat  honom 
igen  många  gånger  vad  han  lagt  ut  för  mig.  Så  stå 
sakerna  nu,  och  vad  vill  du  man  skall  göra  åt  det? 

—  Ingenting! 

—  Nej,  jag  ser  verkligen  ingenting  att  göra  åt 
det.  Så  är  det  hela  vägen:  ihåligt  bara,  uppstoppat. 
Vadd!  Vadd  alltsammans! 

Löjtnanten  blev  knarrig  och  frun  olycklig.  Efter 
två  år  voro  de  skilda.  Löjtnanten  dömdes  att  lämna 
hustrun  underhåll  till  döddagar. 

—  Det  är  dyra  saker  de  där,  sa  kaptenen  vid  ett 
middagsbord  på  källaren. 

—  Äkta  vara  är  dyr,  sa  löjtnanten,  men  när  den 
är  så  dyr,  så  skulle  man  åtminstone  få  prova  den 
först. 
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Affär. 

Om  hon  älskade  honom,  var  icke  gott  att  ta  reda 
på,  ty  det  var  han  som  friade,  och  hon  ville  gärna 
gifta  sig.  Men  han  var  kär  i  henne.  Om  det  var  för 
hennes  skönhet,  hennes  dygder,  hennes  små  fel,  hen- 
nes goda  förstånd,  det  visste  han  inte  själv,  han 
visste  bara  att  han  älskade  henne.  Så  började  han 
sina  kvällsvandringar  i  hennes  hem.  Och  så  för- 
beredde de  sig  till  det  kommande  samlivet  genom 
att  gå  på  teatrar,  konserter  och  baler. 

En  kväll,  när  de  lyckats  komma  över  förmaks- 
soffan, och  hon  satt  med  sin  chignon  mot  hans  en- 
gelska skjortbröst,  sade  hon: 

—  Robert,  älskar  du  mig? 

—  Vilken  fråga! 

—  Då  blir  du  inte  ond  om  jag  ber  dig  om  en 

sak. 

—  Ond?  Ah! 

—  Vet  du  att  jag  har  en  hemgift? 

—  Nej.  . 

—  Jo,  jag  har  en  ränta  på  fyra  tusen  kronor, 
hälvten  i  Jockums  knappnålsfabrik,  hälvten  i  Bobbs 
zinkgruvor. 

—  Vad  bryr  jag  mig  om  det!  Jag  hai  inte  tagit 
dig  för  pengar,  ty  jag  visste  icke  du  hade  några. 
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—  Ja,  det  är  du,  det,  Robert,  men  alla  män 
äro  icke  som  du! 

—  Nå,  vart  vill  du  komma  nu? 

—  Jo  ser  du,  jag  tillhör  föreningen  för  gift  kvin- 
nas äganderätt,  och  jag  vill  ge  ett  exempel  för  värl- 
den. Därför  skola  vi  göra  ett  paktum,  att  jag  får 
behålla  min  ränta.  Man  kan  ju  inte  veta  vad  som 
kan  inträffa.   Vill  du  icke  också  ingå  i  föreningen? 

—  Nej,  min  lilla  vän,  svarade  Robert;  det  vill 
jag  icke,  ty  ett  rätt  äktenskap  skall  vara  byggt  på 
gemensamma  rättigheter,  gemensamma  skyldigheter. 
Om  gift  kvinna  skall  ha  äganderätt,  skall  gift  man 
också  ha  den.  Detta  har  lagen  redan  insett,  och 
därför  ha  vi  förordningen  om  äktenskapsförord. 

—  Vad  är  det? 

—  Det  borde  du  dock  veta  innan  du  går  i  väg 
och  vill  stifta  om  lag!  Jo,  det  är  en  liten  lag  på 
att  var  och  en  behåller  sin  egendom! 

—  Ja,  men  det  är  ju  gift  kvinnas  äganderätt! 

—  Javisst,  javisst!  Men  det  är  på  samma  gång 
gift  mans  äganderätt.  Vill  du,  så  göra  vi  äkten- 
skapsförord? 

—  Hm!    Det  har  jag  aldrig  tänkt  på  förut! 

—  Nej,  min  lilla  vän,  men  man  skall  tänka  för 
sig,  innan  man  rusar  åstad.  Jag  har  min  ränta  och 
du  din!  Var  och  en  behåller  sitt!  Det  är  ju  rätt? 
Icke  sant! 

—  Jovisst,  jovisst! 

Och  så  gifte  de  sig  med  äktenskapsförord.  Herr 
Robert  tyckte  det  var  litet  »brackigt»  av  fästmön  att 
tala  om  affärer,  då  han  aldrig  tagit  upp  det  ämnet. 
Men  han  var  lika  glad  ändå,  när  han  körde  hem  till 
sin  egendom  med  unga  frun. 
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Året  gick,  och  det  kom  en  liten.  Herr  Roberts 
egendom  var  nog  stor  för  hustru  och  barn,  men  räckte 
icke  till  palmhus  och  Berlinare.  Emellertid  hade 
frun  efter  barnsängen  blivit  medtagen  och  kunde  icke 
gå  ut.  Baronen  på  Rockelsta  hade  ett  palmhus, 
där  baronessan  brukade  promenera.  Herr  Robert 
fick  en  vink  om  att  han  borde  bygga  ett  palmhus. 
Det  hade  han  icke  råd  med,  ty  det  kostade  sex 
tusen  kronor,  hela  egendomens  årsavkastning.  Slut- 
ligen måste  han  göra  det,  ty  doktorn  hade  ordi- 
nerat det.  Herr  Robert  förbannade  den  nye  hus- 
tyrannen och  menade  att  denne  kunde  likasåväl  or- 
dinera en  resa  till  Afrika  eller  ett  slott,  eller  en  tavla 
av  Meissonier.  Detta  gjorde  han  tyst,  likasom  den 
reflexionen  att  husets  budget  icke  haft  någon  till- 
ökning av  fruns  räntor.    Men  han  gjorde  det  tyst. 

Och  hon  fick  ett  palmhus,  men  det  kostade  visser- 
ligen bara  tre  tusen  kronor.  Palmerna  voro  emeller- 
tid icke  bra,  och  frun  fick  migrän  om  hösten.  Doktorn 
förklarade  att  lantluften  icke  var  god  för  henne  och 
att  de  måste  bo  i  stan  om  vintern. 

Det  kunde  han  icke,  ty  då  skulle  egendomens 
skötsel  gå  vind  för  våg,  och  han  hade  icke  råd  att 
hålla  våning  i  stan. 

—  Hade  han  icke  råd! 

—  Nej,  det  hade  han  icke!  Men  hon  borde  ha 
råd,  som  samlade  räntor! 

—  Jaså,  han  ville  åt  hennes  fattiga  pengar! 

—  Nej,  det  ville  han  icke.  Han  ville  icke  att 
hon  skulle  bygga  palmhus  åt  honom,  han  ville  icke 
att  hon  skulle  hålla  våning  åt  honom,  men  han  kunde 
icke  förstå  . . . 

—  Vad  kunde  han  icke  förstå? 
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—  Ja,  det  var  detsamma! 

—  Nej,  var  det  detsamma!  Det  var  hennes  pengar 
han  ville  åt! 

—  Nej,  det  var  hon,  som  ville  åt  hans,  ty  ännu 
hade  han  icke  sett  en  skymt  av  hennes  pengar,  oaktat 
de  gjort  som  hon  ville  och  skiftat. 

—  Jaså,  han  menade  att  hon  skulle  föda  honom. 

—  Inte  alls!  Han  trodde  bara  att  de  skulle  hålla 
upp  huset  tillsammans,  så  att  hon  skulle  få  känna 
behaget  av  att  slippa  äta  hans  bröd,  det  var  ju  så 
hon  ville  ha  det! 

—  Kanske  det  var  så!  Ja  visst  var  det  så:  han 
hade  rätt!  Hon  skulle  skriva  till  pappa  och  fråga 
efter  räntorna! 

Hon  skrev  till  pappa,  som  efter  en  längre  brev- 
växling beklagade,  att  hon  gift  sig  med  en  usling, 
som  icke  kunde  försörja  hustru  och  barn  själv,  utan 
skulle  förstöra  hustruns  pengar.  Slutligen  knep  han 
fram  med  tretusen  kronor.  Bruksaffärerna  gingo  illa, 
och  aktierna  hade  icke  fått  större  utdelning. 

Nu  måste  de  fara  till  Stockholm,  ty  nu  var  det 
hon,  som  bestod.  Detta  senare  kunde  icke  herr  Ro- 
berts kassa-böcker  vara  med  om.  Ty  hushållet  på 
landet  kostade  sextusen  kronor,  varav  frun  skulle 
repartisera  med  hälvten.  Men  det  var  icke  så  noga! 

Året  därpå  kommo  inga  räntor,  ty  bruken  gingo 
inte  alls.  Nu  var  hon  nödsakad  äta  en  annans  bröd. 
Det  var  bittert,  bittert.  Han  sade  aldrig  något  därom, 
men  hon  så  mycket  mer.  Hon  sade  det  morgon, 
middag  och  kväll,  och  hon  »vätte  sitt  hårda  bröd 
med  förödmjukelsens  tårar».  Men  ingenting  torkar 
fortare  än  tåren,  och  frun  blev  snart  glad  igen,  och 
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blev  icke  stort  ledsnare  året  därpå  när  hon  fick  veta 
att  båda  bolagen  störtat. 

Och  så  foro  de  till  Stockholm  om  vintern,  och 
där  utplånades  varje  spår  av  tårarne. 

På  våren  blev  herr  Robert  sjuk  och  dog,  dog 
mycket  hastigare  än  ett  romanslut  skulle  tillåta.  Så 
kommo  gode  män  och  skrevo  upp,  och  när  de  skrivit 
upp  nog,  kommo  de  till  det  resultat  att,  tack  vare 
äktenskapsförordet,  hustrun  ingenting  hade  att  ärva; 
att  gården  såldes  och  möblerna  med;  att  medlen  in- 
sattes i  förmyndarkammaren  och  frun  fick  fara  hem 
till  sin  pappa  igen. 

Men  pappa  var  ursinnig!    Fördömda  idéer,  sa 

han! 

—  Ja,  menade  änkan,  det  är  ju  fel  i  lagstift- 
ningen ändå;  det  var  ju  det  jag  alltid  sa!  Nej,  då 
är  gift  kvinnas  äganderätt  mycket  bättre. 

Den,  som  berättade  denna  anekdot,  menade  att 
gift  mans  äganderätt  var  ändå  mycket  bättre,  men  det 
var  en  herre  som  sa  det,  och  då  betyder  det  ingen- 
ting. 
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Övertro. 

Fruntimrens  ideala  krav  på  mannen  äro  i  san- 
ning icke  små.  De  fordra  bland  annat  ingenting 
mindre  än  att  mannen  skall  »tro  på  kvinnan».  Med 
vilken  ädel  harm  utbrast  icke  nyligen  en  dam,  som 
icke  förstod  Vildanden:  »Han  tror  icke  på  kvinnan 
längre.» 

Detta  är:  alltså  är  han  död,  död  som  människa 
och  författare. 

Vad  vill  det  nu  säga:  att  tro  på  kvinnan? 

Det  måtte  vara  något  särskilt.  Man  säger  sig 
tro  på  Gud  eller  icke  tro  på  Gud,  på  ett  liv  efter 
detta,  på  det  godas  seger  och  dylikt.  Men  tro  på 
kvinnan?  Tro  på  mannen,  det  finns  inte.  Tro  på 
damerna  är  icke  heller  något.  Tro  på  fruntimmerna, 
—  nej,  tro  på  kvinnan,  heter  det.  Icke  heller  duger 
det  att  säga:  tro  om  kvinnan,  eller  ett  annat,  gott 
eller  ont,  utan  tro  på  kvinnan. 

Det  skulle  då  av  analogi  betyda:  tro  att  hon 
finns,  liksom  Gud  finns;  vidare:  tro  att  hon  har  alla 
goda  egenskaper  och  inga  dåliga. 

Men  d.et  är  ju  den  gamla  sagan  om  ängeln,  fågel 
blå,  tärnor  och  stjärnor,  och  det  där.  Har  fru  X 
tagit  tärnversen  på  allvar? 

Tro  på  kvinnan! 
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I  denna  tideräknings  begynnelse  gjordes  ett  för- 
sök i  större  skala  på  att  införa  tron  på  en  man,  en 
timmermans  son.  Det  gick  rätt  bra  i  ett  par  hundra 
år.  Men  år  323  gjorde  Fausta  (gift  med  Constantin 
den  Store)  kristendomen  till  statsreligion.  Sedan  dess 
avtog  Kristusdyrkan  och  Mariakulten  stod  fram. 
Modren  var  före  sonen,  och  sonen  får  gå  undan. 
Men  fadren?  Mannen?  Timmermannen?  Han 
ströks!  Utan  vidare.  Och  medeltiden  ser  mannen 
på  knä  för  kvinnan,  modren,  honan. 

Detta  var  reson. 

Ett  misstag  av  kvinnan  var  att  göra  mannen  till 
familjens  målsman  och  sedan  statens.  Det  är  där- 
för det  känns  så  påkostande  nu  för  mannen  att  bli 
avsatt. 

Uttrycket  »Skapelsens  herrar»  begagnas  endast 
skämtsamt  av  fruntimren,  men  skålen  för  kvinnan, 
den  tog  nog  allvarsamt,  den. 

Kvinnans  supremati  har  bibehållit  sig  och  genom- 
går konsten  och  symboliken.  Michel  Angelo  gör 
Kristus  i  Yttersta  Domen  till  en  kvinna  och  i  Pietå 
lägger  han  den  fullvuxna  sonen  i  modrens  knä  som 
ett  ambarn.  Republiken  avbildas  alltid  som  en 
kvinna,  både  i  Schweiz  och  Frankrike. 

Friheten  på  Julikolonnen  är  en  kvinna  likaväl 
som  Bavaria  utanför  Miinchen  och  Svea  på  David- 
sonska  huset. 

Kvinnan  påstås  av  en  nyare,  men  mycket  depri- 
merad hanförfattare  stå  högre  i  sedlighet  än  man- 
nen. Det  är  bosch!  Det  är  en  duperad  hanes  konges- 
tioner.  De  äro  lika  goda  kålsupare,  såvida  icke  man- 
nen står  litet  högre.  Kvinnan  har  uppfunnit  att  sälja 
sin  gunst,  uppfunnit  prostitutionen,  uppfunnit  akten- 
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skåpet.  Äktenskapet  är  en  livränta  för  kvinnan,  som 
ofta  åtföljes  av  pension,  för  kvinnan  nämligen,  ty 
mannen  får  icke  pension  efter  hustrun. 

Icke  heller  skulle  en  student,  som  ville  gifta  sig 
med  en  kvinnlig  professor,  få  professorstitel. 

Mod  är  en  dygd  påstås.  Men  kvinnan  står  lägre 
i  den  dygden  än  mannen,  ty  hon  gömmer  sig,  när 
mannen  går  ut  i  krig.  Blenda  och  Jeanne  d'Arc 
äro  två  flugor,  som  icke  göra  sommar,  och  Blendas 
stridssätt  skulle  icke  av  en  man  anses  honett. 

Att  kvinnan  är  djärvare  i  dagliga  livet,  det  be- 
ror på  mannens  underdånighet.  '  Det  hjälper  ej  att 
kvinnan  skyller  på  att  hon  ej  fått  gå  i  krig;  hon 
har  fått  allt  vad  hon  velat.  Hon  lämnade  åt  mannen 
att  föra  krig  med  den  »råa»  styrkan;  hon  behöll  för 
sig  att  föra  det  med  förståndet,  listen  och  slutligen 
som  nu,  med  osanning,  då  hon  spelar  slavinna  och 
högre  väsen  på  en  gång. 

Man  talar  så  mycket  om  förförda  flickor.  Det 
finns  nog  sådana  med,  jag  vill  inte  motsäga  det, 
men  jag  vill  berätta  om  förförda  gossar,  för  att  visa 
att  det  finns  sådana  också,  icke  för  att  säga  att 
alla  gossar  äro  förförda  och  alla  flickor  förförerskor. 
Jag  vill  därmed  också  visa  att  det  är  farligt  för  unga 
gossar  att  »tro  på  kvinnan»  såsom  det  fullkomliga, 
rena,  felfria  och  så  vidare.  Och  därvid  fästa  upp- 
märksamheten på  att  mannens  »sinnliga»  kärlek  är 
renare  än  kvinnans,  ty  den  är  vanligtvis  fri  från  bi- 
intressen  om  ekonomisk  fördel,  med  vilka  kvinnans, 
genom  samhällsförhållandena,  tyvärr  blivit  besmittad. 

Att  vara  mor  är  ju  något,  men  för  att  bli  mor 
måste  en  förförelse  gå  förut.    Låt  oss  därför  skrapa 
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av  det  fula  ordet  »förförare»  något  av  dess  orättvist 
påstänkta  fläckar. 

En  man,  som  är  ekonomiskt  oberoende  och  ga- 
ranterar kvinnan  en  livstidsränta,  kan  få  »förföra» 
vilken  flicka  som  helst  och  få  handlingen  legaliserad, 
ja  välsignad  av  kyrkan.  Mödrarna  släpa  ju  för  det 
ändamålet  sina  döttrar  till  badorter,  och  den  ekono- 
miskt lyckligt  lottade  förföraren  skall  hälsas  med 
öppna  armar. 

Förförare  är  endast  den,  som  går  utan  att  be- 
tala. Ingen  kvinna,  som  gått,  har  ännu  betalat  sitt 
nöje.  Äktenskapet  skall  vara  byggt  på  en  innerlig 
kärlek,  som  icke  räknar,  säger  man.  Ja  väl!  Men 
det  är  framför  allt  byggt  på  att  mannen  betalar. 
Annars  är  det  intet  rätt  äktenskap,  inför  lagen  och 
Gud! 

Kvinnan  föder  barnet,  säger  man  ursäktande; 
ja  det  är  sant,  men  mannen  föder  både  hustru  och 
barn. 

Men  den  kvinna,  som  icke  föder  barn  åt  man- 
nen, som  icke  vill  föda  barn  eller  icke  kan,  känner 
hon  något  obehag  av  att  ta  underhåll  (betalt)  för 
sin  äkta  ynnest?  Nej,  inte  ser  det  så  ut.  Det  är 
sorgligt  att  så  är,  men  man  kan  tyvärr  ha  anledning 
frukta  att  kvinnorna  så  velat  haft  det,  eljes  skulle  icke 
så  vara.  Att  de  icke  vilja  det  längre,  det  är  vackert, 
men  deras  belägenhet  kan  endast  förändras  genom  er- 
övringen av  existensmedlen,  och  erövring  måste  ske 
genom  strid  eller  kompromiss. 

Emancipationen  vill  avhända  mannen  existens- 
medlen, socialismen  vill  distribuera  dem  åt  männen 
och  kvinnorna.    Vilket  är  förmånligast? 
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I  Barbizon,  målarkolonien,  levde  en  ung  engels- 
man, målare,  drömmare,  oskyldig,  oerfaren.  Han 
hade  alltid  trott  på  kvinnan  och  tänkte  högt  om  henne. 

Han  blev  kär  i  byns  sköka  och  förklarade  henne 
sin  kärlek.  Hon  mottog  hans  anbud  mot  löfte  om 
giftermål. 

De  förlovade  sig. 

Kamraterna  ansågo  sin  skyldighet  vara  att  upp- 
lysa honom  om  kvinnans  karaktär  och  yrke.  Han 
svarade  att  det  var  förtal,  och  att  han  visste  att 
hon  var  oskyldig. 

Kamraterna  överbevisade  honom  om  hans  miss- 
tag. Han  svarade  att  de  ljögo,  att  de  voro  cyniska 
och  mera  dylikt,  och  han  försäkrade  att  de  icke 
kunde  rubba  hans  tro  på  kvinnan. 

Häromdagen  var  det  folkfest  i  byn  och  det  dan- 
sades. 

Engelsmannen  var  på  dansen  med  sin  fästmö. 
Det  var  en  grym  syn.  Hon,  utspökad,  brun  under 
ögonen,  gammal,  utvakad,  kastade  ögon  på  sina 
forna  kunder;  han  lycklig,  stolt,  oskyldig,  föremål  för 
böndernas  löje. 

Men  han  såg  ingenting,  ingenting  annat  än 
henne.  Ty  han  älskade  henne.  Hade  han  gripit 
henne  på  bar  gärning  med  en  man,  skulle  han  tro- 
ligen ursäktat  henne  eller  trott  att  han  såg  miste. 

Se,  det  är  mannens  kärlek,  det.  Han  älskar. 
Varför?  Därför  att  han  älskar.  Motiven?  Att  han 
älskar.    Intressena?    Att  han  älskar! 

Kamraterna  beklaga  honom  och  skylla  på  hans 
oerfarenhet. 

—  Det  är  dygdens  lön,  säga  de,  utan  att  ha  läst 
förra  delen  av  Giftas. 
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Den  andra  gossen  jag  ville  tala  om  hade  varit 
exernplarisk  intill  trettionde  året.  Var  av  god  familj; 
hade  en  syster,  som  var  gift  med  en  officer  vid  ett 
rangregemente,  och  hade  själv  ett  ämbete,  som  med- 
förde trekantig  hatt  och  galoner. 

Han  var  tidigt  en  stadig  man.  Ägde  hund,  be- 
gagnade snus  och  spanskt  rör,  samt  klädde  sig  som 
en  gammal  man. 

Och  så  kom  det  en  dag,  att  han  blev  kär  i  en 
allmän  kvinna.  Nu  fordra  väl  icke  våra  idealistfruar 
att  mannen  skall  tro  på  den  allmänna  kvinnan  också, 
men  vår  vän,  han  gjorde  det.  Han  visste  naturligtvis 
allt  om  hennes  liv,  men  det  hindrade  icke  att  han 
älskade  henne.  Han  älskade  henne  så  högt  att  han 
bröt  mot  borgerliga  lagen  för  att  tillfredsställa  hen- 
nes lyxbegär,  med  påföljd  av  tjänstens  förlust.  Han 
reste  till  Amerika  med  henne  och  gifte  sig.  Sedan 
var  jag  icke  med  längre. 

Ett  fruntimmer,  för  vilket  jag  berättade  historien, 
ansåg  det  var  ståtligt  av  kvinnan  att  hon  följde  med 
honom.  Att  han  älskade  henne  fann  hon  bara  i  sin 
ordning. 

* 

På  Tullportsgatan  bodde  en  gammal  sköka,  som 
dragit  sig  tillbaka  från  affärerna  och  nu  kunde  vara 
över  fyrtiofem  år.  Hon  hade  tre  King-Charles-hundar 
med  sura  ögon.  Hon  hade  gråsprängt  hår  och  var 
alltid  sorgklädd. 

En  underlöjtnant  med  gott  utseende  och  adligt 
namn  blev  kär  i  henne.  Som  bevis  på  hans  kärlek- 
fordrade  kvinnan,  att  han  skulle  gå  med  henne  under 
armen  på  Drottninggatan  en  middag. 
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Det  gjorde  han;  fick  avsked  och  försvann.  Därpå 
kom  en  notarie.  Ung,  ståtlig  och  väl  bevandrad  i 
kärlekens  praktik.  Han  blev  kär  han  med,  kanske 
första  gången  i  sitt  liv  på  allvar.   De  gifte  sig. 

Utan  den  minsta  fruktan  att  bli  löjlig  gick  han 
ut  på  gatan  för  att  soulagera  de  tre  surögda 
räckorna. 

Så  dog  hon,  och  han  sörjde  henne  grymt.  Jag 
såg  honom  länge  med  de  tre  hundrackorna  gå  till 
Nya  kyrkogården. 

Att  han  slutade  som  förfalskare  i  fängelse,  borde 
jag  icke  anföra,  ty  det  berodde  väl  icke  på  hans 
kärlek,  och  hör  kanske  ej  till  historien.  Kanske! 
Vem  vet? 

I  en  konstruktionsnovell  skulle  författaren  natur- 
ligtvis varit  skyldig  att  sätta  alla  händelserna  ikausal- 
sammanhang.  Slutet  skulle  då  naturligtvis  blivit  så: 
att  han  gjorde  skuld  för  kalvkotletter  åt  hundarne  och 
därför  måste  skriva  falska  namn. 

Men  det  är  inte  sannolikt  att  så  var.  Men  att 
han  trodde  på  kvinnan,  det  är  sanning! 
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Hans  piga 

eller 

Debit  och  Kredit. 

Mr  Blackwood  var  varvschef  i  Brooklyn  och  hade 
gift  sig  med  miss  Danckward,  som  medförde  i  boet 
en  hemgift  av  moderna  åskådningar.  För  att  icke 
behöva  se  sin  älskade  hustru  såsom  sin  tjänarinna, 
hade  mr  Blackwood  inackorderat  sig  med  hustru 
på  ett  boardinghouse. 

Frun,  som  icke  hade  något  att  beställa,  tillbragte 
dagen  med  musik  och  biljardspel,  samt  halva  natten 
med  samtal  om  kvinnofrågan  och  grogg. 

Mannen  hade  5,000  dollars  i  lön,  vilka  han  regel- 
bundet avlämnade  till  hustrun  att  av  henne  admini- 
streras. Frun  hade  500  dollars  i  nålpengar,  som  hon 
disponerade  själv. 

Så  blev  det  barn.  En  barnpiga  anställdes,  som 
mot  100  dollars  åtog  sig  det  dyra  modersvärvet. 

Det  blev  två  barn  till.  Och  se  barnen  växte  upp, 
och  de  två  äldsta  började  skolan.  Men  frun  leddes 
och  hade  ändå  ingenting  att  göra. 

En  dag  kom  hon  drucken  till  frukostbordet. 

Mannen  tog  sig  friheten  erinra,  att  det  vore  opas- 
sande. 
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Frun  fick  hysteri  och  lades  till  säng,  samt  upp- 
vaktades med  blommor  av  alla  husets  väninnor. 

—  Varför  dricker  du,  min  vän?  frågade  mannen 
så  ömt  han  kunde.    Har  du  en  sorg? 

—  Ja,  har  jag  icke  sorg,  vars  liv  är  förfelat? 

—  Huru  förfelat?  Du  har  fött  tre  barn  och 
kunde  använda  din  dag  till  att  uppfostra  dem. 

—  Jag  passar  icke  för  barn. 

—  Hm,  hm!  Du  passar  icke  för  barn.  Men  du 
skulle  försöka  anpassa  dig  för  barn;  det  är  ett  ar- 
bete för  samhället  och  en  ärofull  uppgift  i  livet,  äro- 
fullare än  att  vara  varvschef. 

—  Ja,  om  jag  vore  fri. 

—  Du  är  friare  än  jag.  Jag  står  under  din 
administration.  Du  bestämmer  om  utgifterna  av  mina 
inkomster.  Du  har  500  dollars  i  nålpengar  att  fritt 
disponera  över,  men  jag  har  inga  nålpengar.  Jag  får 
tigga  av  kassan,  det  vill  säga  av  dig,  när  jag  vill  ha 
till  tobak.    Är  du  icke  friare  än  jag? 

Frun  svarade  icke,  men  försökte  tänka. 

Resultatet  blev  att  de  skulle  sätta  hushåll.  Och 
de  satte  hushåll. 

»Dyra  vän,»  skrev  fru  Blackwood  någon  tid  där- 
efter, till  sin  väninna,  »jag  lider  och  är  dödstrött. 
Men  jag  vill  lida  till  slut,  ty  livet  har  intet  mer  att 
erbjuda  en  olycklig  kvinna  som  icke  har  något  att 
leva  för.  Jag  vill  visa  världen,  att  jag  icke  är  den, 
som  lever  på  en  mans  nådebröd,  och  därför  vill  jag 
—  arbeta  ihjäl  mig...» 

Hon  steg  upp  första  dagen  klockan  9  om  mor- 
gonen och  städade  mannens  rum.  Därpå  avskedade 
hon  köksan  och  gick  ut  klockan  11  att  handla. 

26.  —  Strindberg.  Giftas. 
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När  mannen  kom  hem  att  äta  frukost  klockan 
1,  var  maten  icke  i  ordning.    Det  var  pigans  fel. 

Frun  var  rysligt  trött  och  grät.  Mannen  hade 
icke  hjärta  att  klaga.  Och  han  åt  en  bränd  kotlett 
och  gick  igen.  Men  han  tillade:  —  Släpa  icke  ut 
dig,  min  vän!  — 

Om  aftonen  var  frun  så  trött  att  hon  måste  av- 
stå ett  parti,  och  hon  gick  till  sängs  klockan  10. 

Följande  morgon,  när  mr  Blackwood  skulle  hälsa 
god  morgon,  förvånades  han  över  sin  hustrus  friska 
färg. 

—  Har  du  sovit  gott,  min  vän?  frågade  han. 

—  Hur  så?  svarade  frun. 

—  Jag  tycker,  att  du  ser  så  frisk  ut. 

—  Ser  —  jag  —  frisk  —  ut? 

—  Ja!    Lite'   sysselsättning  skall  nog  göra  dig 

gott. 

—  Lite'?  Kallar  du  det  lite7?  Jag  undrar  just 
vad  du  skulle  kalla  mycket? 

—  Se  så,  se  så,  jag  menade  icke  något  illa. 

—  Jo,  du  menade,  att  jag  arbetar  för  litet.  Och 
ändå  har  jag  som  en  piga  städat  ditt  rum  och  stått 
över  spisen.  Kanske  du  nu  också  vill  förneka  att 
jag  är  din  piga. 

När  mannen  gick,  sade  han  åt  pigan: 

—  Ni  skall  stiga  upp  klockan  7  och  städa  mitt 
rum.    Frun  behöver  inte  göra  era  sysslor. 

Om  aftonen  kom  mr  Blackwood  hem  mycket 
glad;  men  frun  var  ond. 

—  Varför  får  jag  inte  städa  ditt  rum?  frågade 

hon. 

—  Därför  att  jag  icke  vill,  att  du  skall  vara  min 
piga. 
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—  Varför  vill  du  inte  det,  då? 

—  Därför  att  det  plågar  mig! 

—  Men  det  plågar  dig  inte  att  jag  lagar  din 
mat  och  ser  om  dina  barn? 

Nu  blev  han  eftertänksam. 

Under  det  han  for  ner  på  tramwayn  till  Brook- 
lyn, tänkte  han  hit  och  dit. 

När  han  kom  hem  om  kvällen,  hade  han  tänkt 
ett  gott  stycke. 

—  Hör  du,  min  vän,  sade  han;  jag  har  tänkt 
mycket  över  din  ställning  i  huset,  och  jag  vill  natur- 
ligtvis inte,  att  du  skall  vara  min  piga.  Jag  har 
därför  tänkt  så  här.  Jag  blir  din  inackordering  och 
betalar  för  mig.  Då  är  du  herre  i  huset  och  jag 
går  här  och  äter  mot  betalning. 

—  Vad  menar  du?  frågade  frun  något  oroligt. 

—  Som  jag  säger.  Vi  anse,  att  du  håller  boar- 
dinghouse  och  att  jag  är  inackorderad.  Vi  anse  så 
bara. 

—  Nå,  låt  höra;  vad  skall  du  betala? 

—  Jag  vill  naturligtvis  betala  så  högt,  att  du 
icke  skall  anse,  att  jag  står  i  någon  skuld  till  dig. 
Min  ställning  blir  därigenom  också  behagligare,  ty 
jag  slipper  då  att  få  allting  på  nåder. 

—  På  nåder? 

—  Ja,  du  kastar  åt  mig  halvkokta  matbitar  och 
upprepar  oupphörligt,  att  du  är  min  piga,  det  vill 
säga,  att  du  arbetar  åt  mig  för  intet. 

—  Nå  vart  vill  du  komma. 

—  Anser  du  3  dollars  om  dagen  vara  nog  för 
min  inackordering?  På  boardinghouse  får  jag  det 
för  2. 

—  Tre  dollars  bör  räcka  gott. 
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—  Nåväl:  Det  blir  runt  taget  1,000  dollars.  Se 
här  har  du  dem  i  förskott! 

Han  lade  upp  en  räkning  på  bordet. 

—  Se  här  kalkylen  sade  han. 

Hyra   500  dollars 

Barnpigans  lön   100  » 

Köksans        »   150  » 

Hustruns  vivre   500  » 

»        kläder   500  » 

Barnpigans    vivre   300  » 

Köksans  »    3C0  » 

Barnens  »    700  » 

d:o      kläder   500  » 

Ved,  ljus,  hjälp   500  » 

4,050  dollars 

—  Dela  detta  med  2,  eftersom  vi  repartisera, 
så  återstår  2,025  dollars.  Avdrag  mina  1,000  och 
giv  mig  1,025  dollars.  Har  du  dem  på  dig  så  desto 
bättre. 

—  Repartisera!  var  det  enda  ord  frun  kunde 
framstöta.    Skall  jag  betala  dig? 

—  Ja,  naturligtvis  om  det  skall  bli  lika.  Jag 
betalar  halva  ditt  vivre  och  halva  barnens.  Eller 
vill  du  att  jag  skall  betala  alltsammans,  4,050.  Nå- 
väl, jag  betalar  då  4,050  dollars  +  1,000  dollars  för 
min  inackordering.  Men  jag  betalar  särskilt:  hyra, 
matvaror,  ljus,  ved,  service.  Vad  får  jag  då  för 
min  inackordering?  Maten  lagad.  Maten  lagad  för 
4,050  dollars. 

Avdrager  jag  nu  verkligen  hälvten,  eller  vad 
jag  är  skyldig  betala,  2,025  dollars,  så  återstår  2,025 
dollars  för  matens  lagning.  Men  nu  betalar  jag 
köksan  särskilt  för  matens  lagning,  hur  kan  jag  då 
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betala  2,025  dollars  för  matens  lagning,  och  ändå 
1,000  dollars  till. 

—  Det  förstår  jag  inte! 

—  Ja,  inte  jag  heller.  Men  det  vet  jag  att  icke  är 
jag  skyldig  dig  något,  när  jag  ger  dig  hela  ditt  uppe- 
hälle, hela  dina  barns  uppehälle,  hela  dina  pigors 
uppehälle,  som  göra  ditt  arbete,  vilket  du  anser  gå 
upp  emot  eller  över  mitt.  Även  om  ditt  arbete  vore 
mera  värt,  då  har  du  500  dollars  särskilt  för  det, 
undantagna  från  husets  utgifter,  under  det  jag  inte 
undantar  något. 

—  Jag  upprepar  än  en  gång  att  jag  icke  förstår 
din  kalkyl. 

—  Ja  icke  jag  heller.  Kanske  vi  därför  låta  bli 
den  där  inackorderingen.  Det  kanske  är  bäst  det. 
Och  att  uppgöra  husets  debet  och  kredit  alltså.  Men 
vill  du  veta  ditt  konto,  så  har  du  det  här: 

An  fru  Blackwood  för  hjälp  inomhus  åt  fru  Blackwoods  köksa 
och  barnpiga: 


Vivre  med  hyra   1,000  dollars 

Kläder   500  » 

Nöjen  100  » 

Kontant   i   nålpengar   500  » 

Hennes  barns  vivre   1,200  » 

Och  uppfostran   600  » 


Pigorna,  som  göra  hennes  arbete  inomhus     850  » 

4,750  dollars 

Betalt:   m:r  Blackwood, 

Varvschef. 

—  Ah,  det  är  skändligt  att  komma  med  räk- 
ningar på  sin  hustru. 

—  Moträkningar  min  vän.  Och  du  slipper  be- 
tala dem  också,  ty  jag  betalar  alla  räkningar. 
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Frun  knycklade  ihop  papperet. 

—  Skall  jag  betala  dina  barns  uppfostran  också. 

—  Nej,  det  skall  jag,  och  det  gör  jag,  och  jag 
betalar  dina  barns  uppfostran  också.  Ensam!  Men 
du  betalar  icke  en  cent  åt  mina.  Är  det  likställighet? 
Men  jag  vill  dra  av  mina  barns  underhåll  och  mina 
pigors:  du  åtnjuter  ändå  2,100  dollars  för  den  hjälp 
du  ger  mina  pigor  inomhus.  Vill  du  kalkylera  mera? 

Frun  ville  icke  kalkylera  mera,  aldrig  mera! 
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Familj  eförsörj  aren. 

Han  vaknar  på  morgonen  efter  svåra  drömmar 
om  förfallna  växlar  och  icke  lämnat  manuskript.  Han 
är  svettig  i  håret  av  ångest,  och  hans  kinder  darra 
då  han  klär  sig.  Men  han  hör  barnen  börja  kvittra 
i  rummet  bredvid,  och  han  sköljer  sitt  heta  huvud 
i  kallt  vatten,  dricker  sitt  kaffe,  som  han  kokar  själv 
för  att  icke  behöva  köra  upp  den  stackars  barnjung- 
frun så  tidigt  som  klockan  halv  åtta.  Därpå  rustar 
han  till  sin  säng,  borstar  sina  kläder,  och  sätter  sig 
att  skriva. 

Febern  kommer,  febern,  som  skall  alstra  hallu- 
cinationer av  rum,  som  han  aldrig  sett,  landskap, 
som  aldrig  funnits,  och  mänskor,  som  icke  finnas  i 
adresskalendern.  Han  känner  sig  vid  skrivbordet  i 
en  dödsens  ångest.  Tankarne  skola  vara  klara,  orden 
korrekta  och  målande,  stilen  läslig,  handlingen  skall 
löpa  framåt,  intresset  får  icke  slappas,  bilderna  skola 
vara  slående,  replikerna  blixtrande.  Och  så  grina 
emot  honom  publikens  automater,  vars  hjärnor  han 
skall  draga  opp,  recensenterna  med  avundens  pince- 
nez',  som  han  skall  betvinga,  förläggarens  surmulna 
anlete,  som  han  skall  klarna  opp.  Han  ser  kanske 
jurymännen  sitta  kring  det  svarta  bordet  med  bibeln 
på,  han  hör  svaga  gläntningar  på  fängelsets  portar, 
där  fritänkare  skola  försona  brottet  att  ha  tänkt  tan- 
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kar  för  de  lata,  lyssnar  efter  hotellvärdens  smygande 
steg,  ty  denne  skall  komma  med  räkningen.  Och 
under  allt  detta  pågår  febern,  och  pennan  löper, 
löper  rätt  fram,  utan  att  tveka  ett  ögonblick  vid 
åsynen  av  förläggare  eller  jurymän,  och  den  lämnar 
röda  strimmor  efter  sig  som  av  levrat  blod,  vilka 
sedan  ligga  och  svartna.  När  han  efter  två  timmar 
stiger  upp,  har  han  så  mycket  kraft,  att  han  hinner 
gå  fram  till  sin  säng  och  kasta  sig  ner.  Då  ligger 
han  såsom  om  döden  kramat  honom.  Det  är  icke 
vederkvickande  sömn,  icke  dvala;  det  är  en  lång 
svimning,  men  medveten,  följd  av  fasan  att  känna 
krafterna  borta,  nerverna  slappa,  hjärnan  tom. 

Då  ringer  det  i  hotellpensionens  klocka.  Voilå 
le  facteur!    Posten  är  kommen. 

Han  spritter  upp  och  raglar  ut.  Mottager  en 
packe.  Där  finns  korrektur  att  läsa  genast.  En  bok 
från  en  ung  författare,  som  begär  utlåtande,  ett  tid- 
ningsnummer med  polemik  att  besvara,  ett  brev  med 
anhållan  om  bidrag  till  en  kalender  och  ett  varnande 
brev  från  förläggaren.  Allt  detta  skall  nu  expedieras 
av  en  maktlös.  Barnpigan  har  nu  stigit  opp,  klätt 
barnen,  druckit  kaffe  med  smörgås  med  honung  på, 
som  hotellet  kokat  och  lagat  åt  henne.  Så  drar  hon 
ut  på  promenad  i  det  gröna. 

Klockan  1  ringer  det  till  déjeuner.  Alla  gäster 
samlas  omkring  matbordet,  där  han  slår  sig  ner 
ensam. 

—  Var  är  frun?  frågas  från  höger  och  vänster. 

—  Det  vet  jag  inte,  svarar  han. 

—  Vilket  odjur!  viska  damerna,  som  nyss  fått 
på  morgonrockarna. 

Så  kommer  frun.    Servisen  avbrytes  för  hennes 
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skull,  och  de  hungriga,  som  passat  på  tiden,  få  vänta 
på  andra  rätten. 

Damerna  fråga  nu  huru  frun  mår,  om  hon  sovit 
gott,  om  hennes  nerver  äro  goda.  Men  ingen  frågar 
hur  mannen  mår.    Ty  det  tro  de  sig  veta  förut. 

—  Han  ser  ut  som  ett  kadaver,  säger  en  dam. 
Och  det  gör  han  också. 

—  Han  är  visst  lastbar,  säger  en  annan  dam. 
Men  det  är  han  icke. 

Han  talar  icke  vid  bordet,  ty  han  har  ingen- 
ting att  säga  dessa  damer.  Men  hans  fru  talar  i 
dess  ställe. 

Och  han  sväljer  sin  mat  under  det  hans  öron 
glädjas  av  att  höra  allt  uselt  berömmas  och  allt 
gott  smädas. 

När  de  stigit  upp  från  bordet,  ber  han  att  få 
tala  vid  sin  hustru. 

—  Min  vän,  säger  han,  vill  du  vara  så  snäll  och 
skicka  Louise  till  skräddaren  med  min  rock;  den 
har  gått  upp  i  sömmarne,  och  jag  har  icke  tid  att 
gå  själv. 

Frun  svarar  just  ingenting,  men  i  stället  för  att 
skicka  Louise  tar  frun  rocken  på  armen  och  går  ner 
till  byn  där  skräddaren  bor. 

I  trädgården  möter  hon  ett  par  frigjorda  damer, 
som  fråga  vart  frun  skall  gå. 

Hon  svarar  så  ärligt  som  möjligt  att  hon  skall 
gå  till  skräddarn  åt  sin  man. 

—  Tänk,  han  skickar  henne  till  skräddarn!  Och 
hon  låter  behandla  sig  som  en  piga. 

—  Och  nu  ligger  han  och  sover  middag,  unga 
karlen.  Det  är  en  trevlig  man. 

Han  sover  middag  verkligen,  ty  han  är  anemisk. 
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Sedan  ringer  postbudet  klockan  tre  och  nu  skall 
han  besvara  ett  brev  till  Berlin  på  tyska,  ett  till 
Paris  på  franska,  ett  till  London  på  engelska. 

Därpå  frågar  frun,  som  återkommit  från  skräd- 
daren och  hunnit  dricka  en  konjak,  om  han  ville  göra 
en  utflykt  med  de  unga.  Han  måste  skriva  brev. 

När  han  slutat  brevskrivningen,  reser  han  sig 
för  att  promenera  före  middagen.  Han  skulle  vilja 
ha  någon  att  tala  vid.  Men  han  är  ensam.  Han  går 
ner  till  barnen. 

Den  feta  pigan  sitter  på  en  trädgårdssoffa  och 
läser  Sanna  kvinnor,  som  hon  lånat  av  frun.  Barnen 
ha  tråkigt  och  vilja  ändra  plats,  vilja  röra  på  sig. 

—  Varför  promenerar  icke  Louise  barnen,  frågar 
herrn. 

■ -j—  Frun  har  sagt  att  det  är  för  varmt. 
Frun  har  sagt! 

Han  tar  barnen  med  sig  och  går  utåt  landsvägen, 
men  så  ser  han  att  de  äro  otvättade  och  gå  med 
trasiga  kängor.   Han  vänder  om  hem. 

—  Varför  gå  barnen  med  trasiga  kängor?  frågar 
han  Louise. 

—  Frun  har  sagt . . . 
Frun  har  sagt! 
Han  går  ut  ensam. 

Det  blir  middag  och  klockan  är  7.  De  unga  ha 
icke  kommit  hem  än.  Man  har  serverat  de  två  första 
rätterna,  då  de  komma.  De  komma  stimmande,  skrat- 
tande, röda  i  ansiktet. 

Frun  och  väninnan  äro  särdeles  upprymda  och 
lukta  konjak. 

—  Vad  har  du  roat  dig  med  min  gubbe?  säger 
frun  åt  mannen. 
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—  Jag  har  promenerat  med  barnen,  säger  han . . 

—  Var  inte  Louise  hemma  då? 

—  Jo,  men  hon  hade  inte  tid. 

—  Jag  tycker  inte  att  det  är  för  mycket,  att 
mannen  också  tar  hand  om  sina  barn,  säger  väninnan. 

—  Det  tycker  inte  jag  heller,  svarar  mannen. 
Och  därför  gav  jag  Louise  en  tillrättavisning  för 
att  hon  lät  barnen  gå  smutsiga  och  trasiga. 

—  Alltid  skall  man  få  ovett,  när  man  kommer 
hem,  säger  frun.  Aldrig  ett  nöje  utan  förolämpningar. 
—  Och  en  illa  sönderklämd  tår  söker  sig  fram  ur 
det  rödsprängda  ögat. 

Mannen  betraktas  med  ursinniga  blickar  av 
väninnan,  och  alla  de  andra  damerna. 

Man  preparerar  en  attack,  och  väninnan  bryner 
sin  tunga. 

—  Har  herrskapet  läst  Luthers  dissertation  om 
hustrurnas  rätt?  börjar  hon. 

—  Vad  för  rätt?  frågar  hustrun. 

—  Att  söka  sig  en  annan  man,  om  hennes  icke 
passar  henne. 

Paus. 

—  Det  är  en  farlig  lära  för  fruarna,  säger  man- 
nen. Ty  därav  följer  mannens  rätt  att  söka  sig  en 
annan  hustru,  om  hans  ej  passar  honom,  vilket  senare 
fall  är  mycket  vanligare. 

—  Det  förstår  jag  inte,  säger  frun. 

—  Det  behöver  inte  vara  Luthers  eller  mitt  fel, 
svarar  mannen.  Lika  litet  som  det  behöver  vara  man- 
nens fel  att  han  ej  passar  för  sin  hustru.  Han  kan 
nämligen  mycket  väl  passa  för  en  annan  alldeles  ut- 
märkt. 

Under  dödstystnad  stiger  man  upp  från  bordet. 
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Mannen  går  upp  på  sitt  rum.  Frun  och  vän- 
innan sätta  sig  i  paviljongen. 

—  Vilken  brutalitet,  säger  väninnan.  Och  du 
den  finkänsliga,  intelligenta  kvinnan  vill  vara  piga 
åt  denna  råa  egoist. 

—  Han  har  aldrig  förstått  mig,  suckar  frun. 

Självförnöjelsen  över  att  få  säga  detta  förkros- 
sande ord  är  för  stor  att  hon  nu  skulle  kunna  höra 
inom  sig  det  så  ofta  upprepade  svaret  hon  fått  av 
honom:  »Är  du  så  djup,  min  vän,  att  jag,  som  har 
ett  så  gott  förstånd,  icke  skulle  förstå  dig?  Har 
du  aldrig  tänkt  som  en  möjlighet  att  det  är  din  yt- 
lighet, som  gör  att  du  icke  förstår  mig!» 

Men  på  sitt  rum  sitter  han,  ensam. 

Han  sörjer;  han  lider  såsom  om  han  slagit  sin 
mor.  Men  hon  slog  ju  honom  förut;  hon  hade 
slagit  honom  offentligt  i  åratal,  och  han  hade  aldrig 
slagit  igen  förr  än  nu. 

Denna  råa,  hjärtlösa,  cyniska  kvinna,  som  han 
dyrkat,  som  han  velat  ge  hela  sin  själ,  med  alla 
dess  tankar,  alla  dess  fina  känslor,  hon  hade  känt 
hans  överlägsenhet  och  därför  spottat  ut  honom, 
och  förnedrat  honom,  och  släpat  honom  i  smutsen, 
dragit  honom  i  håret,  och  smädat  honom.  Hade  han 
då  varit  så  brottslig,  då  han  en  enda  gång  slagit 
igen,  när  hon  offentligen  hånat  honom.  Ja,  han 
kände  sig  brottslig  ändå,  som  om  han  mördat  sin 
bästa  vän. 

Den  varma  sommaraftonen  faller  på  med  skym- 
ning, och  månen  går  opp. 

Det  hörs  sång  från  salongen.  Han  går  ned  i 
trädgården  och  sätter  sig  under  valnötsträdet.  En- 
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sam!  Och  med  pianots  ackorder  smälter  sången 
samman : 

Ofta   när   nattens  slöja 
sänktes  kring  jordens  vimmel 
och  kring  suckande  våg, 
fick  i  hans   famn  jag  dröja, 
och  ifrån  stjärnströdd  himmel 
tysta  månen  vår  lycka  såg, 
nu  jag  i  stillhet  gråter 
saknadens  bittra  tår, 
ty  ej  du  kommer  åter, 
ljuva   hägring   av   kärlekens  vår. 

Han  gick  framåt  trädgårdsgången  och  såg  in 
genom  fönstret.  Där  satt  hon,  hans  poem,  som  han 
diktat  åt  sig.  Och  hon  sjöng  med  tårar  i  rösten. 
Damerna  på  sofforna  sågo  med  betydelsefulla  blickar 
på  varandra. 

Men  bakom  lagerbuskarne  på  en  trädgårdssoffa 
halvviskade  två  herrar,  som  rökte  cigarr.  Han  lyss- 
nade och  hörde: 

—  Det  är  bara  konjak. 

—  Ja,  hon  lär  supa. 

—  Och  det  skyller  de  på  mannen. 

—  Det  är  skamligt.  Hon  lärde  sig  supa  redan  på 
Juliens  ateljé.  Du  vet  att  hon  skulle  bli  målare,  men 
kunde  inte.  Och  när  hon  refuserades  till  salongen, 
kastade  hon  sig  på  den  där  stackarn,  och  kascherade 
sitt  nederlag  med  giftermål. 

—  Ja,  jag  har  hört  det.  Och  så  pinade  hon  ho- 
nom tills  han  går  som  en  skugga.  De  började  med 
hushåll,  och  fastän  hon  hade  två  pigor  i  Paris,  kallade 
hon  sig  hans  piga.  Fastän  hon  ensam  bestämde  om 
huset,  kallade  hon  sig  hans  slavinna.  Hon  vanskötte 
huset,  som  skövlades  av  pigorna,  och  han  fick  se  på 
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hur  det  gick  mot  ruin  utan  att  få  bestämma  om  något. 
När  han  framkastade  ett  förslag  till  räddning,  motsatte 
hon  sig  det;  sade  han  svart,  ville  hon  ha  vitt.  Där- 
igenom har  hon  ödelagt  hans  viljeförmåga  och  rubbat 
hela  hans  intelligens.  Så  flyttade  de  i  pension  för 
att  befria  henne  från  hushållet  att  hon  måtte  få  egna 
sig  åt  sin  konst.  Nu,  när  hon  varken  har  matlagning 
eller  andra  bestyr,  tar  hon  aldrig  i  en  pensel  utan  bara 
roar  sig  med  sin  väninna.  Hon  ville  även  draga  ho- 
nom från  sitt  arbete  och  förnedra  honom  med  superi, 
men  det  har  icke  lyckats,  därför  hatar  hon  honom 
även  såsom  moraliskt  överlägsen  som  han  är. 

—  Ja,  men  det  är  ett  kräk  till  karl,  svarade  den 
andra. 

—  Ja,  i  den  punkten,  men  det  äro  vi  gunås  alla 

—  i  den  punkten.  Han  är  kär  i  henne  ännu  efter 
tolv  långa  år.  Men  det  värsta  är  att  han,  som  förr 
var  så  stark,  vars  ord  fruktades  i  kammaren  eller  tid- 
ningen, nu  börjar  bli  slapp.  Jag  talade  vid  honom  i 
förmiddags,  och  han  är  minst  sagt  sjuk. 

—  Ja,  det  sägs  att  hustrun  velat  ha  in  honom  på 
dårhus,  och  att  väninnan  understödjer  hennes  be- 
mödanden. 

—  Ah,  fy  fan!  Och  där  sitter  han  och  slavar  åt 
henne  för  att  hon  skall  få  roa  sig. 

—  Nå,  vet  du  varför  hon  föraktar  honom  mest. 
För  att  han  icke  kan  försörja  henne  så  som  hon  ville. 

—  En  man,  som  icke  kan  försörja  sin  hustru,  ce  n'est 
pas  grand'  chose,  sa  hon  här  om  dagen  vid  middags- 
bordet. Och  jag  har  starka  anledningar  tro  att  hon 
beräknade  en  gång  han  skulle  skriva  fram  henne  som 
målare.  Olyckligtvis  förbjöd  honom  hans  politiska 
meningar  att  ha  göra  med  de  tongivande  tidningarne, 
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och  så  undvek  han  artistvärlden  såsom  främmande 
för  hans  uppgifter. 

—  Hon  ville  begagna  honom  alltså,  men  när  han 
icke  dugde  användas,  så  kasserades  han.  Ännu  duger 
han  emellertid  till  familjeförsörjare, 

»Nu  jag  i  stillhet  gråter  saknadens  bittra  tår» 
ljöd  det  inifrån  salongen. 

—  Paff,  hördes  ett  torrt  ljud  bakifrån  valnöts- 
trädet. Det  knäcktes  några  grenar  och  det  rasslade 
i  sand. 

Herrarne  sprungo  opp. 

Det  låg  ett  välklätt  lik  på  sandgången  med  huvu- 
det mot  en  stolfot. 

Sången  tystnade,  och  damerna  rusade  ut. 

Väninnan  slog  ut  sin  eau  de  cologneflaska  på 
den  döde. 

—  Fy,  ett  lik,  sade  hon,  ryggade  och  höll  sig 
tör  näsan,  när  hon  såg  att  det  icke  var  en  svimning. 

Den  äldre  av  de  två  männen,  som  lutade  sig  ner 
att  lyssna  på  den  döde,  lyfte  huvudet  och  sade: 

—  Håll  tyst,  kvinnor! 

—  Vilken  brutalitet,  sade  väninnan. 

Hustrun  svimmade  i  väninnans  armar  och  mot- 
tog damernas  ömma  omsorger. 

—  Gå  efter  läkaren,  skrek  den  äldre  herren. 
Spring! 

Ingen  rörde  sig  att  lyda,  utan  alla  skockades  kring 
den  avsvimmade  hustrun. 

—  Tänk,  att  göra  sin  hustru  en  sådan  sorg!  En 
sådan  man,  en  sådan  man,  jämrade  sig  väninnan! 

—  Icke  en  tanke  på  den  döende,  men  allt  för 
den  svimmade.  Stjälp  i  henne  en  konjak,  så  kvicknar 
hon  till! 
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—  Å!  Å!  Den  usle  mannen  var  värd  sin  lott! 
förklarade  väninnan. 

—  Nej,  han  var  visserligen  värd  en  bättre  lott 
än  att  falla  levande  mellan  Era  händer.  Vet  hut,  kvin- 
nor, och  respekt  för  familjeförsörjaren! 

Han  reste  sig  upp  och  släppte  den  dödes  hand. 

—  Det  är  slut!  sade  han. 
Och  det  var  slut. 


ANMÄRKNINGAR  TILL  FJORTONDE  DELEN. 


GIFTAS. 

FÖRSTA  OCH  ANDRA  DELEN. 

Giftas,  tolv  äktenskapshistorier  med  intervju  och  för- 
ord av  August  Strindberg  utkom  första  gången  hösten  1884 
på  Albert  Bonniers  förlag.  En  andra  oförändrad  upplaga 
utkom  1885  (Holmbergska  bokhandeln,  i  distribution).  En 
tredje  förkortad  upplaga  ingick  i  Samlade  romaner  och 
berättelser  del  II,  Sthlm  1900,  C.  och  E.  Gernandt,  under 
titeln  Giftas,  Valda  berättelser  I.  En  fjärde  och  en  femte 
oförändrad  upplaga  utkommo  i  Ljus'  1  :  kronasbibliotek 
1905  och  1906.  En  sjätte  och  en  sjunde  upplaga  tryckt 
efter  uppl.  3  —  alltså  med  samma  uteslutningar  —  ut- 
kommo 1910  och  1911  som  1  :  kronasböcker  hos  Albert 
Bonnier. 

Uteslutna  äro  i  uppl.  3,  6,  7  novellerna  Dygdens  lön, 
Otur,  Onaturligt  urval  och  Reformförsök.  I  de  övriga  ha 
inga  ändringar  gjorts. 

Vid  en  undersökning  av  den  bevarade  handskriften  till 
Giftas  I  —  tillhörig  hr  K.  O.  Bonnier  —  har  det  visat 
sig  att  samtliga  tidigare  upplagor  lida  av  ett  anmärkningsvärt 
stort  antal  tryckfel  (ett  140-  eller  160-tal,  skiftande  efter 
som  man  medräknar  ett  antal  uppsåtliga  formändringar  på 
tryckeriet).   De  flesta  av  dessa  bestå  i  överhoppningar  av 

27.  —  Strindberg ,  Giftas. 
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hela  rader  eller  enstaka  ord  (s.  k.  lik),  andra  ha  uppstått 
genom  felläsning  eller  missförstånd.  Flera  av  dem  äro  väl 
irrevelanta,  men  åtskilliga,  ett  80-tal,  ha  antingen  förändrat, 
fördunklat  eller  upphävt  meningen.  Först  med  denna  upp- 
laga framkommer  texten  till  Giftas  I  i  det  skick  författaren 
själv  en  gång  skrivit  ned  den  och  avsett  offentliggöra  den. 

Orsakerna  till  detta  säregna  förhållande  att  en  för- 
därvad text  under  en  författares  livstid  tryckes  och  många 
gånger  omtryckes  och  att  han  själv  utan  att  märka  något 
läser  och  godkänner  korr.  till  första  upplagan,  äro  flera. 
För  det  första  är  Giftas  skriven  på  stora  och  breda  ark  med 
en  mer  än  någonsin  hos  Strindberg  tätt  sammanträngd  och 
liten  stil,  så  att  överhoppningar  av  enstaka  ord  och  rader 
ytterst  lätt  kunna  göras,  vidare  är  större  delen  av  det 
till  sättning  givna  manuskriptet  en  delvis  rätt  otydlig 
hektografisk  kopia  av  det  likaledes  bevarade  originalmanu- 
skriptet. Strindbergs  brev  till  hrr  Albert  och  K.  O.  Bonnier 
förklara  ock  å  andra  sidan  varför  ej  författaren  rättat  i  det 
korr.  som  tillsändes  honom  i  Schweiz  och  likaledes  finnes 
kvar.  Han  mindes  helt  enkelt  inte  vad  han  skrivit!  Han 
läste  inte  ens  före  avsändandet  igenom  vad  han  skrivit 
för  att  ej  av  någon  oroande  självkritik  störas  i  den  produk- 
tiva stämning  vari  han  befann  sig,  utan  sände  novell  efter 
novell  omedelbart  sedan  de  direkt  nedskrivits.  När  Strind- 
berg så  fick  korr.,  var  han  slutligen  redan  —  som  vanligt 
—  mitt  uppe  i  annat  arbete,  vilket  var  den  egentliga 
grunden  till  att  han  alltid  förblev  en  så  dålig  korrekturläsare 
på  sina  arbeten. 

Giftas  2  utkom  under  titeln:  Giftas,  aderton  äkten- 
skapshistorier med  förord.  Andra  delen,  första  gången 
Sthlm  1885  (Kungsholms  bokhandel,  i  distribution).  Andra 
upplagan  utkom  i  Samlade  romaner  och  berättelser,  del  II. 
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Sthlm  1900  under  titeln  Giftas,  Valda  berättelser  II;  här 
voro  åtskilliga  noveller  uteslutna.  Tredje  upplagan  1905  på 
Ljus  förlag  var  till  titel  och  innehåll  lika  med  den  första, 
medan  åter  uppl.  4,  5  (bägge  1910)  och  6  (1912)  på  Albert 
Bonniers  förlag  voro  ett  avtryck  av  de  valda  berättelserna 
i  uppl.  2. 

Uteslutna  äro  i  uppl.  2,  4 — 6  berättelserna  Omakar, 
Som  duvor,  De  ideala  kraven,  Hans  Poem,  Lurad,  Affär, 
Övertro,  Hans  Piga  eller  Debet  och  Kredit,  Familjeför- 
sörjaren. I  uppl.  3  äro  de  främmande  citaten,  som  inleda 
boken,  uteslutna. 

Giftas  2  är  åtminstone  delvis  av  Strindberg  skriven  på 
franska.  På  baksidan  av  manuskriptet  till  Jäsningstiden  ha 
återfunnits  fragment  av  den  franska  originalhandskriften  till 
novellerna  Höst  och  Brödet  (sid.  241,  rad  1  —  sid.  245, 
rad  24,  sid.  258,  rad  18  —  sid.  259,  rad  26,  sid.  260,  rad 
1—9,  sid.  264,  rad.  4—17,  sid.  265,  rad  1,  sid.  268,  rad 
22  —  sid.  270,  rad  2,  sid.  279,  rad.  17—31).  I  ett 
odaterat  brev  från  1890  till  hr  Albert  Bonnier  uppger  Strind- 
berg att  "Eugéne  Fahlstedt  har  översatt  från  min  franska 
i  Giftas  del  2".  Hr  Fahlstedt  har  meddelat  att  han  översatt 
novellerna  "Höst"  och  "Brödet",  men  påminner  sig  icke 
ha  tagit  någon  befattning  med  det  övriga.  Strindbergs  ord 
behöva  icke  heller  tolkas  så  att  hela  ms.  skulle  varit  på 
franska.  I  övrigt  torde  handskriften  till  Giftas  II  vara 
förstörd. 

Brev  från  Strindberg  angående  författandet  av  Giftas. 

Planen  på  det  arbete,  som  färdigt  fick  titeln  Giftas, 
synes  första  gången  ha  runnit  upp  hos  Strindberg  våren 
1883,  då  han  börjat  tröttna  på  författandet  av  Svenska 
öden  och  behövde  omväxling  i  arbetet.  27  april  1883 
skriver  han  till  förläggaren  Cl.  Looström: 
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"Häfte  tio  (d.  v.  s.  av  Sv.  öden)  är  igång.  Var  icke 
orolig  alls! 

Men  sedan  blir  det  ovillkorligen  något  annat!  Vad? 
Därom  besluter  icke  jag  utan  mitt  huvud,  som  har  sitt 
huvud  för  sig,  fastän  det  är  skralt  för  tillfället." 

Redan  under  de  närmast  följande  dagarna  har  han 
tydligen  diskuterat  med  förläggaren  om  det  nya  litterära 
arbete  som  börjat  föresväva  honom,  ty  d.  1  maj  skriver 
han: 

"Kan  du  förklara  mig  huru  jag  kan  ådraga  dig  någon 
förlust  genom  att  sticka  emellan  med  en  kurant  förlags- 
artikel (Kvinnobilder)  under  det  den  trögsålda  öden 
vilar."  — 

Och  redan  följande  dag,  den  2  maj,  ämnar  han  omedel- 
bart skrida  till  utförande  av  det  koncipierade  verket.  Han 
skriver : 

"Den  15  juli  är  jag,  efter  vad  ödet  nu  tyckes  ha 
bestämt,  färdig  att  lämna  20  ark  Kvinnobilder!" 

"ödet"  bestämde  emellertid  annorlunda.  Kvinnobilder 
omtalas  icke  vidare.  Ur  det  oroliga  sinnestillståndet,  sam- 
mansatt av  nervositet,  beroende  på  överansträngning,  och 
ny  produktiv  stämning,  blev  det  i  stället  "Dikter",  som  lös- 
gjorde sig.  Den  8  juni  omtalar  han  att  "hjärnbubonen  har 
brustit  och  nu  rinner  det  bara  vers". 

I  breven  till  hrr  Albert  och  K.  O.  Bonnier  är  det 
heller  icke  under  1883  vidare  tal  om  den  tillämnade  novell- 
samlingen.   Det  heter  endast  på  ett  ställe  (20  aug.): 

"För  att  icke  genast  råka  i  missförstånd  genom  av 
mig  utkastade  yttranden,  som  kunde  tagas  för  förbindelser, 
ber  jag  få  ytterligare  säga  ifrån  att  mitt  nästa  arbete  kan 
bli  kvinnobilder,  men  troligen  också  kan  bli  en  sene  bre> 
om  Sverige  och  Svenska  förhållanden  (Ober  Deutsehland 
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av  Heine  som  förebild)  under  förmodad  titel  Hemma 
hos  oss." 

Den  senare  planen  realiserades  delvis  i  "Likt  och 
olikt". 

I  brev  från  Ouchy  den  11  april  1884  vidrör  Strind- 
berg åter  för  första  gången  den  tillämnade  novellsamlingen. 
Han  skriver  att  så  fort  Likt  och  olikt  —  tills  vidare  — 
avslutats,  vill  han  "bereda  höstkampanjen,  vilken  skall  bestå 
i  20  fristående  bilder  av  20  äktenskap  och  concubinat,  som 
jag  sett  under  mina  ögon,  naturligtvis  med  undvikande  av 
allt  för  anständigheten  sårande  och  skrivet  med  klang  och 
färg.  Detta  arbete  grundlade  jag  för  flera  år  sen*  under 
titeln  Kvinnobilder,  som  jag  nu  vill  ändra  till  Gift  Folk 
och  med  ett  företal  föreskicka,  utgörande  kanske  en  upp- 
sats i  kvinnofrågan,  såvida  jag  ej  finner  bättre  låta  den 
ingå  i  Likt  och  olikt.  Detta  arbete  blir  nog  en  2  å  3 
delar,  men  1 :  an  skickas  ut  utan  vidare  och  så  sätter  man 
ny  följd  på  2:  an,  om  ni  så  tycker." 

Det  blev  likväl  ej  omedelbart  kvinnonovellerna  utan 
en  eller  par  av  Utopiernas  Schweizerberättelser  som  närmast 
nedskrevs. 

Först  i  slutet  av  maj  sätter  sig  Strindberg  till  ut 
arbetande  av  "Gift  folk"  men  sen  går  det  med  snabb  fart. 
Den  25  maj  skriver  han: 

"Nu  sätter  jag  mig  till  Gift  folk  och  hoppas  om  14 
dar  få  sända  Er  kanske  tre  'bildnissar'  färdiga  hektogra- 
ferade,  ty  jag  hoppas  till  de  äro  färdiga  få  dem  i  översätt- 
ning till  ett  par  språk  samtidigt." 

Den  31  maj  underrättar  han  att  han  har  "en  bildniss 
färdig  och  den  andra  i  full  gång". 

*  De  Strindbergska  dateringarna  äro  i  allmänhet  mycket 
osäkra. 
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Den  12  juni  sänder  Strindberg  in  de  tre  första  novel- 
lerna med  brev  till  hr  Karl  Otto  Bonnier: 

"Här  ser  ni  gudlösheten!  Boken  blir  minst  20  ark 
(utan  illusioner!).  Dygdens  lön  är  för  brett  anlagd  och 
de  andra  bli  därför  tunnare,  ty  huvudsaken  för  mig  är  icke 
att  gräva  i  enskilda  fall,  utan  att  få  så  många  fall  som 
möjligt  för  att  få  hela  sakens  alla  sidor  belysta!  Och 
därmed  är  ämnet  (felskrivet:  ämnat)  uttömt  och  det  ofoget 
stävjat  att  övermagar  och  svendomar  komma  och  knåpa  på 
en  sak  som  de  ej  känna.  Nu  vill  jag  säga  att  min  mening 
är  att  stryka  alla  fula  ord,  såvida  de  ej  visa  sig  under 
arbetets  gång  bli  nödvändiga.  Vidare  förutsänder  jag  ett 
långt  företal  om  kvinnofrågan. 

Som  ni  ser,  är  mitt  ms.  ogenomläst!  Jag  sitter  och 
skriver  som  en  sömngångare  och  får  icke  väckas,  ty  då 
kan  det  stanna  av  mitt  i.  Likt  och  olikt  lockar  mig  och 
hotar  i  bakgrunden.  Jag  tycker  det  omoraliskt  skriva 
noveller  och  samvetet  ligger  hårt  över  mig.  Nu  går  det 
därför  också  med  iltågsfart.  En  dag  skrev  jag  16  tryck- 
sidor. Den  15:  de  juli  kan  ni  börja  trycka.  1  augusti  är 
jag  klar,  men  intet  må  störa  mig! 

Prisen  stiga  ofantligt  till  sommaren  här  nere  och 
bergen  äro  för  dyra.  Måste  troligen  till  Chailly  ovanför 
Ciarens.  20  frs  om  dan !  Sänd  mig  därför  s.  v.  p.  något 
kreditivaktigt  eller  sådant,  ty  det  generar  mig  alldeles 
förb — t  att  skriva  efter  pengar  och  sänd  mig  utan  påmin- 
nelse.   Ms.  skall  regna  på  Er. 

En  sak  till !  Vi  skola  väl  ändra  titeln  till  Giftas,  ty 
det  kommer  även  ogift  folk  med !  Och  så  börja  vi  boken 
med  något  rysligt  vackert ! 
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Men  vi  måste  ha  en  lurk  som  läser  ms.  korrektur ! 
Det  finnes  bestämt  både  bétiser  och  rena  oriktigheter.  Jag 
törs  inte  läsa  igenom  mitt  manuskript,  ty  då  äcklar  det 
mig  så  att  jag  kan  stanna  mitt  i !  Och  får  alltid  en  god 
lust  att  bränna.  

Och  så !  Ingen  kritik  än !  Det  kan  också  väcka  mig ! 
Som  ni  ser  i  Dygdens  lön  spökar  Likt  och  olikt  och  över- 
klassen alldeles  fasligt!  Höll  på  att  glömma  bort  könsför- 
hållandet helt  och  hållet." 

Följande  dag  den  13  juni  sänder  Strindberg  in  den 
fjärde  novellen  och  dagen  därpå,  den  14  juni,  den  femte. 
I  följande  brev,  odaterat  —  måste  vara  15  eller  16  juni  — 
sändas  "6:  an  och  7:  an".  Den  17  juni  sändas  "8:  an  och 
9:  an".  Den  18  juni  tackar  hr  K.  O.  Bonnier  för  de  först 
mottagna  fem  novellerna  vilka  i  brevet  nämnas  såsom 
Måste,  Dygdens  lön,  Kärlek  och  spannmål,  Ersättning  och 
Otur.  > 

Den  19  juni  skriver  Strindberg  att  han  "tar  sig  några 
dagars  midsommarlov  och  så  drar  jag  på  igen !  Det 
knastrar  i  huvet,  men  jag  får  ingen  ro  förrän  det  är  fär- 
digt." 

I  samma  brev  vidrör  han,  tydligen  fruktande  några 
betänkligheter  från  förlagets  sida,  frågan  om  "de  fula 
orden": 

"Jag  kommer  att  avge  ett  betänkande  om  de  fula 
orden!  Några  vill  jag  behålla  såsom  nödvändiga,  dels  för 
min  moral,  dels  för  att  visa  Aftonlövet  (Aftonbladet)  att 
jag  skriver  efter  mitt  huvud  och  icke  efter  deras  frånvaro 
av  en  sådan  nödvändighetsartikel." 

Av  brevets  slutrader:  "En  angenäm  midsommar  med 
Fågel  Fenix  och  de  andra  fåglarna  önskar"  etc.  framgår  att 
novellen  Fågel  Fenix  —  den  sista  i  de  tr.  uppl.  —  antingen 
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samtidigt  avsändes  eller  ingått  bland  de  fyra  eller  rättare 
fem  noveller  som  insändes  mellan  den  15  och  17  juni; 
den  nu  självständigt  stående  novellen  Naturhinder  ingick 
nämligen  först  i  mskr.  som  II  av  berättelsen  "Reform- 
försök"  men  sattes  sedan  med  egen  rubrik  för  sig  själv 
enligt  anvisning  i  brev  den  25  juni  från  författaren. 

Midsommarlovet  synes  ej  ha  blivit  särdeles  grundligt. 
Redan  den  25  juni  underrättar  Strindberg  att  "i  morgon  avgå 
två  nya  bildnissar,  något  utförda,  på  ett  tryckark  och  litet 
till  vardera!"  Av  brevet  framgår  att  det  är  fråga  om  Ett 
dockhem  och  —  antagligen  —  Slitningar.  Därmed  var  i 
själva  verket  också  boken  avslutad.  Några  fler  noveller 
blevo  ej  skrivna.  Den  4  juli  sänder  Strindberg  in  Intervjun 
och  Förordet  och  skriver: 

"Tänk  Er!  Förtrollningen  är  bruten!  Den  magnetiska 
sömnen  ute,  jag  har  vaknat  och  boken  är  slut !  Slut  med 
ett  företal  på  tre  ark  att  tryckas  i  början  på  vanligt  sätt ! 

Vi  ha  alltså  en  tryckfärdig  bok  på  15  i  st.  f.  20  ark 
och  14  bildnissar  (felräkning  eller  felskrivning  av  Sg 
för  12). 

Detta  är  komplett  allvar!   Försökte  mot  Minerva  ett 
par  dar,  men  fick  endast  en  dum  anekdot  som  måste  kasse 
ras.   Det  första  jag  kasserat  sedan  jag  blev  författare ! 

Vad  är  att  göra?  Ingenting!  Bara  gå  på  och  trycka, 
ty  jag  kan  icke  vänta  några  recidiv!" 

Frågan  om  "de  fula  orden"  mötte  inga  större  svårig- 
heter. På  eget  initiativ  i  brev  av  d.  25  juni  lät  Strindberg 
göra  två  rättelser  i  Dygdens  lön.  Den  29  juni  skriver  han : 
"De  fula  orden  tror  jag  vi  skola  bli  ense  om,  ty  de  göra 
föga  till  saken.  Men  såna  saker  som  att  Pall  tar  maran  på 
benet  och  la  petite  chienne  veut  etc.  (i  Ett  Dockhem)  håller 
jag  på  strängt.  Få  se  hur  de  ta  sig  ut  i  korrekturet I"  För 
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övrigt  menar  han  filosofiskt  att  "vad  osedligheten  beträffar 
blir  den  nog  lika  erkänd  ändå  utan  fula  ord".  Ett  förslag 
om  ett  par  smärre  förmildringar  i  Förordet,  som  från  för- 
laget framställdes,  beaktade  han  icke,  väl  däremot  ett  om 
en  förändring  i  Dygdens  lön. 

I  ett  brev  hemställde  författaren  om  ej  titeln  "Man  och 
hustru"  vore  att  föredraga  framför  Giftas  som  titel  på 
boken,  men  då  förläggaren  ansåg  den  senare  bättre,  blev  det 
vid  den.  Ett  av  Strindberg  med  blyerts  skrivet  koncept  till 
titel:  "Man  och  hustru  (Under  nuvarande  förhållanden).  Med 
en  intervju  och  ett  förord"  finnes  bevarat  bland  Giftasmanu- 
skripten.  —  Förläggaren  föreslog  att  "Ett  Dockhem"  skulle 
inleda  samlingen  men  då  författaren  föredrog  Dygdens  lön, 
sattes  den  först  och  ordningsföljden  blev  också  i  övrigt 
efter  hans  önskan. 

Under  de  närmast  följande  veckorna  skriver  Strind- 
berg "De  lycksaliges  ö"  för  Sv.  öden,  övergår  därpå  till 
vidare  arbete  på  "Schweizernovellerna",  som  skulle  bli 
"julboken",  och  på  ett  tredje  häfte  av  Likt  och  olikt  (som 
dock  aldrig  kom  ut)  kastar  upp  en  plan  på  en  resa  genom 
Europa,  för  att  studera  den  jordbrukande  befolkningens 
villkor  i  olika  länder  för  att  förbereda  ett  större  socialt  och 
kulturellt  arbete  om  bondefrågan  —  en  plan  till  vars  reali- 
serande en  början  gjordes  ett  par  år  senare  med  Franska 
bönder  —  men  då  förläggaren  ställer  sig  skeptisk  mot  ett 
sådant  företag,  övergår  han  tills  vidare  till  planerandet  av 
en  andra  del  av  Giftas,  som  han  hoppas  kunna  leverera  på 
en  månad !  Han  vill  dock  först  avvakta  den  första  delens 
utkomst  och  mottagande. 

Nu  inträffade  det  bekanta  religionsåtalet  med  anled- 
ning av  vissa  hädiska  yttranden  om  altarets  sakrament  i 
"Dygdens  lön".  Den  3  okt.  belades  den  nyutkomna  Giftas 
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med  kvarstad,  varvid  461  exemplar  —  arbetet  var  tryckt  i 
en  upplaga  på  4,000  —  beslagtogos. 

Sakens  vidare  förlopp  är  ej  här  platsen  att  redogöra 
för.  Förläggaren  åtalas,  men  skiljes  från  målet  då  förfat- 
taren personligen  inställer  sig.  Efter  frikännandet  åter- 
vänder Strindberg  den  18  nov.  till  Généve. 

För  omtryckande  av  Giftas  ställde  hr  Alb.  Bonnier  som 
villkor  att  Dygdens  lön  utginge  och  andra  smärre  ändringar 
gjordes.  Strindberg  gick  inte  in  härpå  och  lyckades  finna 
ett  anonymt  förlag  som  utgav  boken  oförändrad.  Han 
skriver  23  jan.  1885 : 

"Efter  mycket  funderande  och  telegraferande  har  jag 
lyckats  rädda  min  ära.  —  Giftas  utkommer  oförändrad, 
sålunda  efter  författarens  huvud,  icke  efter  andras.'1 

Om  de  nya  novellerna  i  Giftas  II  skriver  Strindberg 
sista  juni  1885  att  de  "äro  grymma  utom  i  uttrycken",  be- 
röra sexuellt  abnorma  fenomen  och  "mindre  vanliga  fall  av 
'äktenskap',  så  att  det  ej  är  värt  att  sända  er  dem".  Strind- 
berg lämnade  utan  att  göra  andra  erbjudanden  arbetet  till 
samma  förlag,  som  bestyrt  uppl.  2  av  Giftas;  manuskriptet 
insändes  i  slutet  av  1885,  men  det  gick  långsamt  med 
tryckningen  och  boken  utkom  först  hösten  1886. 

* 

GIFTAS  I. 

Tryckfel  i  tidigare  upplagor. 

Av  originalhandskriften  är  "Ett  dockhem"  och  större 
delen  av  företalet  skrivna  på  Lessebopappersark  (ituskurna 
breda  folioblad).  De  övriga  novellerna  finnas  i  två  identiska 
upplagor  på  slätt  papper;  den  ena  är  Strindbergs  original- 
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handskrift,  den  andra  det  hektografiska  avtrycket  som  an- 
vändes vid  sättningen.  Orsaken  varför  Strindberg  lät  hekto- 
grafera  sitt  manuskript  var  enligt  hans  egen  uppgift  den  att 
han  behövde  flera  exemplar  att  sända  till  översättare  i  olika 
länder,  vilka  redan  under  arbetets  författande  utverkade  sig 
auktorisation. 

Manuskriptet  saknar  —  frånsett  några  likgiltiga  stryk- 
ningar vid  löpande  skrivning  —  alla  rättelser  av  Strind- 
berg. Författaren  upplyser  själv  i  ovan  citerat  brev  att 
han  icke  läste  igenom  vad  han  skrivit. 

Tillika  finns  bevarat  det  av  Strindberg  rättade  första 
korrekturet.  Det  är  genom  detta  tryckfelen  kommit  i  dagen ; 
alla  överhoppningar,  ordutbyten  m.  m.,  som  finnas  redan 
i  detta  korr.  och  av  författaren  icke  märkts,  äro  tydligen  att 
rubricera  som  tryckfel.  Sammanbundet  med  detta  korrek- 
tur är  ett  tryckt  exemplar  av  första  upplagan  med  stryk- 
ningar och  kråkor.  Det  innehåller,  som  framgår  av  breven, 
de  ändringar,  en  tilltänkt  förläggare  till  andra  upplagan  ville 
ha  gjorda  och  som  Strindberg  för  att  ej  anses  kapitulera,  ej 
ville  gå  in  på. 

Sid.  7,  rad  21  :  att  sitta  och  gissa.  Så  hskr.  Korr.  ocn  uppl. 
1 — 7;  att  gissa.  Den  av  Strindberg  tänkta  motsätt- 
ningen mellan  de  två  satserna  "sitta  och  gissa  vad 
människorna  mena"  och  "gå  och  fråga  dem"  har  med 
de  tidigare  texterna  gått  förlorad. 

—  rad  22:  mänskorna.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7: 
människorna. 

Sid.  11,  rad  14:  spisen.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7: 
spiseln. 

—  rad.  21 — 22:  blev  naturkänslan  trängd  tillbaka.  Så 
hskr.   Korr.  och  uppl.  1 — 7:  naturkärleken. 

Sid.  15,  rad.  9 — 10:  Helmer,  som  icke  har  fått  någon 
aning  om  Noras  fula  affärer.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl. 
1 — 7:  som  icke  har  någon  aning. 
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Sid.  15,  rad.  30—31:  Herr  Helmer  skall  piskas.  Så  hskr. 

Korr.  och  uppl.  1 — 7:  skulle  piskas.    I  de  omkring- 

givande  satserna  står  överallt  presensformen. 
Sid.  16,  rad  13:  du  och  jag,  man  och  hustru,  tala  etc.  Så 

hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7:  du  och  jag  tala  etc. 
Sid.  19,  rad.   11  — 12:  den  förtryckta  kvinnan.    Så  hskr. 

Korr.  och  uppl.  1 — 7:  den  betryckta  kvinnan. 
Sid.  21,  rad  25:  men  honan  får  dra  till  bo.  Så  hskr.  I  korr. 

och  uppl.  1 — 7  är  "men"  överhoppat. 
Sid.  24,   rad.   8 — 9:  I  naturen  finns  väl  icke  vad 

vi  skulle  kalla  individualiteter.    Så  hskr.    Korr.  och 

uppl.  1 — 7:  individualitet. 

—  rad.  17 — 19:  Hon  längtar  ut  till  frihet,  personlig 
egoistisk  njutningsfull  Ibsenisk  frihet  att  få  ställa 
möblerna  där  hon  vill.  Så  hskr.  I  korr.  och  uppl. 
1 — 7:  "personlig"  överhoppat. 

Sid.  25,  rad.  13 — 15:  Familjen  är  sålunda  en  hemlig  polis- 
institution inrättad  av  överklassen  etc.  Så  hskr.  Korr. 
och  uppl.  1 — 7:  en  härlig  (herrlig)  polisinstitution  ( !\ 

—  rad.  17 — 22:  Kulturkvinnans  missnöje  med  det  långa 
moderskapet  har  sålunda  något  av  natur  i  sig,  och 
hennes  skenbara  opposition  mot  naturen  är  en 
opposition  mot  kulturen,  likasom  hennes  opposi- 
tion mot  mannens  tyranni  är  helt  enkelt  ett  uppror  mot 
samma  fiende  mannen  reser  sig  mot  etc.  I  korr.  och 
uppl.  1 — 7  det  spärrade  överhoppat:  och  hennes  sken- 
bara opposition  mot  kulturen,  likasom  hennes  opposi- 
tion mot  mannens  tyranni,  är  etc. 

Sid.  30,  rad.  25 — 27 :  Vad  som  under  nuvarande  förhållan- 
den kan  göras  för  äktenskapets  rimliga  förbättrande. 
Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7:  äktenskapets  tim- 
liga ( !)  förbättrande. 

Sid.  38,  rad.  28 — 29:  och  väntade  han.  Så  hskr.  Korr. 
och  uppl.  1,  2,  4,  5  (i  uppl.  3,  6,  7  saknas  novellen 
Dygdens  lön) :  och  han  väntade. 

Sid.  39,  rad  24:  satte  han  sig.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl. 
1,  2,  4,  5:  satte  han  sig  ned;  "ned"  tillägg  på  tryc- 
keriet; två  rader  inunder  "ner":  ner  i  akademien. 
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Sid.  40,  rad  10:  en  hel  hop  nyare  böcker.  Så  hskr.  Korr. 
och  uppl.  1,  2,  4,  5:  nya  böcker. 

—  rad  32:  skulle  få  behålla.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl. 
1,  2,  4,  5:  skulle  behålla. 

—  rad  33  —  sid.  41,  rad  1:  njöt  av  dess  natur  som 
natur,  sådan  den  var.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1,  2, 
4,  5 :  njöt  av  dess  natur,  sådan  den  var. 

Sid.  41,  rad  22:  under  strider  mot  den  allsvåldiga  naturen. 
Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5 :  den  självsvåldiga  ( !) 
naturen. 

—  rad  25:  en  varm  middag.  Korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5: 
eftermiddag;  felläsning  på  tryckeriet,  beroende  på  att 
Strindberg  först  skrivit  "efter"  och  omedelbart  gjort 
en  överstrykning,  som  dock  i  kopian  blivit  otydlig. 

Sid.  49,  rad  9 :  men  det  trodde  han  var  av  sorg  efter 
modren.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5:  var  sorg 
efter  etc. 

Sid.  50,  rad  29 :  brodern.  Så  hskr.  här.  Korr.  och  uppl. 
1,  2,  4,  5:  brödren. 

Sid.  51,  rad  23:  och  den  som  då  var  mest  försigkommen. 
I  korr.  1,  och  uppl.  1,  2,  4,  5:  är  "då"  överhoppat. 

—  rad  27:  sommarmiddan.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1, 
2,4,5:  sommarmiddagen. 

Sid.  52,  rad.  12 — 13:  Lutheri  katekes.  Så  hskr.  Korr. 
och  uppl.  1,  2,  4,  5:  Luthers  etc. 

—  rad  13:  exegetik.  Hskr.  har  esogogik,  felskrivning. 
Sid.  54,  rad.  10 — 14:  en  repslagargosse  förklarade 

att  de  skulle  få  bita  honom  i  ryggen  om  etc.  Hskr. : 
bita  honom  i  röven.  Ändringen  enligt  anvisning  i  brev 
från  Strindberg. 

Sid.  55,  rad  14:  Kapa  gajet  bara.  Så  korr.  och  uppl.  1,  2, 

4,  5.    Hskr. :  Kapa  skiten  bara.    Ändringen  tillsagd 

av  Strindberg  i  brev  till  förläggaren. 
Sid.  56,  rad.   11  — 12:  Hur  skulle  de  kunna  komma  till 

Jesus,  när  etc.   Så  hskr.   I  korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5 

"kunna"  överhoppat. 
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Sid.  56,  rad  13:  syndarnes  bord.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl. 
1,  2,  4,  5:  syndarens  bord. 

—  rad  14:  straffad  första  resan.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl. 
1,  2,  4,  5:  straffad  för  första  resan. 

Sid.  57,  rad.  20 — 21  :  då  kände  han,  att  det  fanns  två  värl- 
dar i  livet,  en  över-  och  en  under-.  I  korr.  och  uppl. 

1,  2,  4,  5:  "i  livet"  överhoppat. 

Sid.  58,  rad.  6 — 7:  kände  att  livet  icke  var  etc.  Så  hskr. 
Korr.  och  uppl.  1  :  att  icke  livet  var. 

—  rad  18:  Hela  den  stora  kyrkan  med  etc.  Så  hskr. 
Korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5:  kyrkans  med  (meningslöst!). 

Sid.  59,  rad.  10 — 12:  Botemedlet  mot  detta  onda,  det  var 
endast  ett,  endast  ett,  Jesu  dyra  sår.  Så  hskr.  Korr. 
och  uppl.  1,  2,  4,  5:  står  "endast  ett"  blott  en  gång. 

—  rad  24:  gå  i  sektkyrkor.   Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1, 

2,  4.  5 :  statskyrkor. 

Sid.  61,  rad  23:  modifiera.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1,  2, 
4,  5 :  modificera. 

—  rad.  23 — 24:  Gud  red  icke  på  ord.  Så  hskr.  Korr. 
och  uppl.  1,  2,  4,  5:  Gud  ser  icke  på  ord. 

—  rad.  27 — 29 :  han  kunde  icke  tänka  ut  nästa  tanke  och 
fråga  varför  han  icke  kunde  försörja  hustru,  då  han 
var  manbar,  och  hade  han  det  (d.  v.  s.  tänkt 
ut),  så  skulle  ändock  etc.  Så  hskr.  Korr.  och 
uppl.  1,  2,  4,  5:  ty  ville  han  det.  Strindberg  först 
skrivit  och  överstrukit  "ty",  det  senare  dock  i  kopian 
otydligt,  så  att  ej  sättaren  observerat  det;  så  har  han 
läst  "och"  för  "ville"  och  hoppat  över  "hade"  för  att 
få  mening. 

Sid.  63,  rad  21  :  armar,  lår  och  skenben.  Så  hskr.  I 
korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5:  "lår"  överhoppat. 

—  rad.  23—24:  När  han  kom  upp  var  han  friskare  och 
tyvärr  starkare  än  han  förut  varit.  Så  hskr.  "Och 
tyvärr  starkare"  överhoppat  i  korr.  och  uppl.  1,  2, 
4,  5. 

Sid.  66,  rad.  28 — 29:  under  detta  naturens  havandeskap. 
"Detta"  utelämnat  i  korr.  och  uppl.   1,  2,  4.  5  I 
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hskr.  hade  Strindberg  först  skrivit  grossess  men  strax 

överstrukit  det  och  därvid  glömt  ändra  "denna"  till 

"detta".    "Denna"   har  för  sättaren  varit  obegripligt 

och  utelämnats. 
Sid.  69,  rad.   1 — 2:  Theodor,  som  inte  visste  vart  han 

skulle  vända  sig  etc.   Så  hskr.   Korr.  och  uppl.  1,  2, 

4,  5 :  hur  han  skulle  etc. 
Sid.  70,  rad  20:  de  färska  pressgurkorna.   Så  hskr.  Korr. 

och  uppl.  1,  2,  4,  5:  de  första  pressgurkorna. 
Sid.  72,  rad.  18  och  31  :  månar.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl. 

1,  2,  4,  5:  månader. 
Sid.  73,  rad  3:  Och  då  skämdes  han  så  förfärligt.  Så  hskr. 

Korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5:  Och  så  etc.;  därmed  kom- 
mer det  tre  "så"  i  samma  mening. 
Sid.  75,  rad  26:  I  veten  så  väl  själva  som  jag.   Så  hskr. 

Korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5 :  d  å  väl  själva  som  jag. 
Sid.  81,    rad   4:  Arbetet  fick  ligga  litet  efter.    Så  hskr. 

"Litet"  överhoppat  i  korr.  och  uppl.  1 — 7. 
Sid.  82,  rad.  23 — 24:  Och  han  viskar  i  örat.   Korr.  och 

uppl.  1 — 7:  viskade. 
Sid.  84,  rad.  3 — 4:  Och  nu  måste  frun  ta  en  liten,  liten 

kumminsup.  Så  hskr.  I  korr.  och  uppl.  1 — 7  det  ena 

"liten"  överhoppat. 

—  rad.  11  — 12:  med  det  allra  bästa  samvete.  Så  hskr. 
Korr.  och  uppl.  1 — 7:  med  allra  etc. 

Sid.  88,  rad.  19 — 20:  Hur  såg  de  ut?  Var  de  unga? 
Haha,  de  hade  pincenez?  Så  hskr.  Korr.  och  uppl. 
1 — 7:  Hur  sågo  de  ut?  Voro  de  unga?  Hade  de 
pincenez? 

Sid.  89,  rad  7:  Har  i  dag  fått  lov  på  en  översättning!  Så 
hskr.   I  korr.  och  uppl.  1 — 7:  "lov  på"  överhoppat. 

—  rad  19:  att  få  säga  honom  ett  ord.  Så  hskr.  Korr.  och 
uppl.  1 — 7:  att  få  säga  ett  ord. 

—  rad  32 :  Och  så  åkte  vi  till  Djurgården,  och  när  vi 
gingo  etc.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7*  —  — 
Djurgården;  när  vi  gingo  etc. 

Sid.  90,  rad  10:  Mänskorna.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl. 
1 — 7:  Människorna. 
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Sid.  90,  rad.  30 — 31:  har  du  nu  bröd  åt  barnet?  Så  hskr. 
I  korr.  och  uppl.  1 — 7:  "nu"  överhoppat. 

Sid.  91,  rad.  1 — 2:  Har  icke  mer  än  han  och  de  andra 
barnen  behöva!  (Svärfaderns  replik  till  svärsonen  i 
indirekt  anföring.)  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7: 
hon  och  de  andra  barnen  etc.  (meningslöst  i  samman- 
hanget). 

Sid.  93,  rad.  6 — -8:  De  två  sista  meningarna  här  saknas 
i  hskr.,  tillagda  strax  efter  avsändandet  i  brev  av 
Strindberg  till  förläggaren. 

Sid.  94,  rad.  1 — 2:  Man  kunde  verkligen  med  skäl  säga  att 
de  vräkte  henne  i  armarne  på  honom.  Så  hskr.  Först 
skrivet  i  hskr. :  Man  kunde  verkligen  med  skäl  säga 
om  henne  etc.;  "om  henne"  så  överstruket,  men  i 
kopian  så  svagt  att  ej  sättaren  märkt  det,  vadan  denna 
kasserade  läsart  inkommit  i  korr.  och  uppl.  1 — 7. 

—  rad  6:  Här  nytt  stycke  enligt  Strindbergs  anvisning 
i  hskr.,  men  tecknet  så  svagt  kopierat  att  sättaren  ej 
märkt  det,  vadan  i  de  föregående  upplagorna  detta 
nya  stycke  skrivits  i  följd  med  det  föregående. 

—  rad.  7 — 8:  Nå!  Han  fick  syn  på  flickan  någonstans. 
Så  hskr.:  "Nå!"  överhoppat  i  korr.  och  uppl.  1 — 7. 

—  rad  10:  systrarne.  Så  hskr.  och  likaså  sid.  98,  rad  20 
och  sid.  99,  rad  15;  i  tidigare  upplagor  ändrat  till 
systrarna. 

■ —  rad.  15 — 17  :  Det  var  en  grym  förlovnings- 
tid han  hade,  men  han  visste  av  hör- 
sagor att  det  var  ett  helvete  att  vara  förlovad. 
Så  hskr.  Det  spärrade  stycket  —  en  rad  i  hskr. 
—  överhoppat  i  korr.  och  uppl.  1 — 7,  där  det  sålunda 
blott  står:  Det  var  ett  helvete  etc. 

—  rad  17:  bara  man  blev  gift.  Så  hskr.  Korr.  och 
uppl.  1 — 7  :  bara  han. 

Sid.  95,  rad.  23 — 25:  Ja,  de  voro  slutligen  så  oförställda 
i  sin  släktkänsla  att  de  smugglade.  Hskr.  och  uppl. 
1 — 7 :  Ja  de  voro  slutligen  att  de  slutligen  smugg- 
lade. Upprepningen  tydligen  en  felskrivning  av  Strind- 
berg; det  senare  "slutligen"  därför  här  uteslutet. 
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Sid.  95,  rad  33:  Adolf  kan  väl  inte  ha  något  emot  att  ni 
(d.  v.  s.  mamman  och  systrarne)  promenera.  Så  hskr. 
Korr.  och  uppl.  1 — 7:  att  vi  promenera. 

Sid.  98,  rad  5 :  ty  han  hade  lektion.  Så  hskr.  Korr.  och 
uppl.  1 — 7:  lektioner. 

—  rad.  28 — 30:  Han  var  så  hjärtligt  glad  att  hans  hustru 
fick  någon  förströelse,  ack,  det  var  han,  men  han 
hade  icke  tid  etc.  Så  hskr.  Sättaren  till  uppl.  1  hade 
satt  "och"  i  st.  f.  ack.  I  korr.  rättat  (osäkert  om  av 
Strindberg)  till  "j  a,  det  var  han.  Men  "ack"  ger  just 
det  målande  uttrycket  för  mannens  uttråkade  sinnes- 
stämning mot  släktingarna,  vilken  inte  avspeglar  sig 
i  "ja". 

Sid.  99,  rad.  1 — 2:  O,  Gud,  vad  han  led  etc.  Så  hskr. 
Korr.  och  uppl.  1 — 7:  Gud,  vad  han. 

—  rad  30:  två  ansjovisar  med  huven  på.  Så  hskr.  Korr. 
och  uppl.  1 — 7:  huvuden. 

Sid.  101,  rad.  29 — 30:  Fanns  det  intet  smör?  Ja,  hon  hade 

verkligen  inte  sett  det  etc.   Så  hskr.   Korr.  och  uppl. 

1 — 7:  Finns  det  etc.  (presens  störande  i  den  indirekta 

anföringen  då  imperfektum  förekommer  eljes). 
Sid.  102,  rad.  32 — 33:  ringa  på  främmandes  dörrar.  Så 

hskr.   Korr.  och  uppl.  1 — 7:  främmande  dörrar. 
Sid.  104,  rad  8:  magisterns  forne  elev.    Så  hskr.  Korr. 

och  uppl.  1 — 7:  förre. 
Sid.  106,  rad.  17 — 18:  måste  förtjäna  sitt  liv  på  vad  som 

förr  var  honom  ett  nöje.    Så  hskr.  och  uppl.  1,  2, 

4 — 7.    Uppl.  3:  förtjäna  sitt  livsuppehälle. 
Sid.  109,  rad  11:  utan  varken  början  eller  slut.   Så  hskr. 

Korr.  och  uppl.  1 — 7:  utan  början  eller  slut. 
Sid.  111,  rad  33:  ut  till  gärdet.   Så  hskr.   Korr.  och  uppl. 

1 — 7  :  ut  på  gärdet. 
Sid.  112,  rad  9:  benknapparne.   Så  hskr.   Korr.  och  uppl. 

1 — 7:  knapparne. 
Sid.  115,  rad  12:  förlorade  han  all  lust  att  bråka.  Så 

hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7:  förlorade  han  lust  etc. 

28.  —  Strindberg,  Giftas. 
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Sid.  118,  rad  2:  i  går  aftons.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl. 
1 — 7:  i  går  afton. 

—  rad  15:  De  hade  ätit  middag.  Så  hskr.  och  uppl.  1. 
Uppl.  2 — 7:  De  ha  ätit  middag. 

Sid.  119,  rad  24:  skjortärmarne.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl. 
1 — 7  :  skjortärmarna. 

Sid.  120,  rad.  6 — 8:  ty  de  kröpo  på  alla  fyra  efter  socker- 
skålen, efter  brödkorgen  för  att  servera  flickorna.  Så 
hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7:  efter  sockerskålen  och 
efter  etc. 

-  rad  9:  västarna.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 5: 
västarne. 

—  rad.  13,  18,  19:  svärfadern  och  svärmodern,  så  enligt 
hskr.  på  dessa  ställen  (likaså  uppl.  3,  6,  7).  Korr.  och 
uppl.  1,  2,  4,  5:  svärfadren,  svärmodren. 

—  rad  18:  gossarna.  Så  enl.  hskr.  på  detta  ställe.  Uppl. 
1 — 5:  gossarne. 

—  rad.  19 — 20:  och  bara  ville.  Så  hskr.  ''Bara''  över- 
hoppat i  korr.  och  uppl.  1 — 7. 

—  rad  20:  Och  då  tyckte.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1  — 
7 :  Och  s  å  tyckte. 

—  rad.  23 — 24:  ty  att  det  var  egoism,  det  var  klart: 
Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7:  ty  det  var  egoism, 
det  var  etc. 

Sid.  121,  rad.  7 — 8 :  Hankändesig  mot  sin  vilja 
glad  bara  han  såg  på  honom.  Så  hskr. 
Denna  mening  överhoppad  i  korr.  och  uppl.  1 — 7. 

Sid.  122,  rad  18:  mänskorna.  Så  hskr.  Uppl.  1 — 7: 
människorna. 

Sid.  123,  rad  16:  förut.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1—7: 
förr. 

Sid.  125,  rad  2:  han  hämnas  på  mig.   Så  hskr.  och  uppl. 

1,  2,  4 — 7.    Uppl.  3:  han  vill  hämnas  etc. 
Sid.  126,  rad.  1  och  5:  Kors  i  Jessu  namn.  Stavningen 

"Jessu"    enl.    hskr.,  som  därmed  vill  måla  uttalet. 

Korr.  och  uppl.  1 — 7:  Jesu. 

—  rad  26:  Fadern;  formen  enl.  hskr.  på  detta  ställe. 
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Sid.  127,  rad  15:  alldeles  "forrbannat"  kinkig  på  mat. 
Stavningen  forrbannat,  som  också  med  citationstecknen 
betonas,  enligt  hskr.  och  vill  härma  uttalet.  Korr.  och 
uppl.  1 — 7:  förbannat,  varmed  de  alltjämt  kvarstående 
citationstecknen  kring  ordet  bli  tämligen  meningslösa. 

Sid.  128,  rad  1  :  Hur  det  sedan  gick,  hör  icke  till  denna 
historien.  Så  enl.  hskr.  "Denna"  överhoppat  i  korr. 
och  uppl.  1 — 7  (vilket  ju  åtskilligt  förändrar  meningen). 

Sid.  130,  rad.  4 — 5:  söka  sig  tjänst,  och  avhandlingen  blev 
uppskjuten.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7:  söka 
sig  tjänst.    Avhandlingen  blev  uppskjuten. 

—  rad  18:  mer  solid  elegans.  Så  hskr.  I  korr.  och  uppl. 
1 — 7:  "solid"  överhoppat. 

—  rad.  26 — 27 :  var  förlovad  med  en  fattig  flicka.  I  hskr. 
saknas  prepositionen  med,  antagligast  skrivfel  av 
Strindberg. 

Sid.  131,  rad  17:  höll  i  garnhärvan.  Så  hskr.  Korr.  och 
uppl.  1 — 7:  höll  garnhärvan. 

—  rad  33:  Och  han  var  så  lycklig,  så  lycklig.  Så  hskr. 
I  korr.  och  uppl.  1 — 7  är  "så  lycklig"  icke  upprepat. 

Sid.  132,  rad.  9 — 10:  ett  stort  behov  av  att  vara  ensam. 
Så  hskr.    Korr.  och  uppl.  1 — 7:  behov  att  vara. 

Sid.  133,  rad.  27 — 29:  Hon  stängde  luckan  och  tände  kro- 
nan i  sängkammaren.  Han  hade  yrkat  på  att 
de  skulle  ha  en  stor  ljuskrona  i  säng- 
kammarn. "Man  skall  se  vad  man  gör,"  hade 
han  sagt  etc.  Så  hskr.  Den  spärrade  meningen  — 
en  rad  i  hskr.  —  överhoppad  i  korr.  och  uppl.  1 — 7. 

Sid.  134,  rad  14:  Men  var  detta  nu  alltihop.  Så  hskr. 
"Nu"  överhoppat  i  tidigare  uppl. 

Sid.  137,  rad.  16 — 19:  Nej,  då  stack  det  i  hjärtat,  och  så 
kände  han  den  gamla  kärleken  igen, 
igen,  som  något  upprörande,  obarmhärtigt,  något  som 
aldrig  kunde  dö.  Så  hskr.  I  korr.  och  uppl.  1 — 7 
det  spärrade  stycket  överhoppat:  Nej  då  stack  det  i 
hjärtat  igen,  som  något  upprörande.  (Meningslöst!) 

Sid.  13b,  rad.  9 — 10:  Oj,  så  mycket  att  göra.  Så  hskr. 
Korr.  och  uppl.  1 — 7:  Aj  etc. 
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Sid.  138,  rad.  10 — 1 1  :  Och  så  låg  det  småkläder  på  salongs- 
bordet som  smusslades  under  fotografialbum.  Så  hskr. 
Korr.  och  uppl.  1 — 7:  småkläder  under  salongsbordet 
och  smusslades. 

—  rad  15:  Och  så  skulle  man  hitta  på  namn  åt  honom. 
Denna  mening  överhoppad  i  uppl.  3,  6,  7. 

Sid.  140,  rad  7:  farbrodern;  formen  enl.  hskr. 

—  rad  15:  systrarnes,  enl.  hskr.   De  tid.  uppl.:  -nas. 

—  rad  20:  aldra,  enl.  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7:  allra. 
Sid.  141,  rad   1:  föräldrarne  enl.  hskr.    De  tid.  uppl.: 

-na. 

—  rad  33:  Om  middagen  var  all  mat  avredd  i  socker. 
Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5  (novellen  Otur 
utesluten  i  de  övriga  upplagorna) :  om  middagen  kom 
etc. 

Sid.  142,  rad.  2 — 3:  om  det  var  efter  hennes  eller  köksans 
önskan.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5:  efter 
hennes  eller  efter  köksans  etc. 

—  rad  5:  Sallaten  var  lagad  med  grädde,  ägg  och  socker. 
Så  hskr.  I  korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5:  'agg"  över- 
hoppat. 

—  rad  29:  Hade  han  något  franskt.  Så  hskr.  Korr.  och 
uppl.  1,  2,  4,  5:  Hade  han  något  franska. 

Sid.  143,  rad  15:  en  riktig  god  rotpipa.  Så  hskr.  och  uppl. 

1,  2.   Uppl.  4,  5:  en  riktigt  god  rotpipa. 
Sid.  144,  rad  30:  Han  frågade  sin  läkare  till  råds.  Så 

hskr.  Korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5:  Han  frågade  läkaren 

etc.    Tryckfelet  ej  alldeles  likgiltigt,  ty  "sin  läkare" 

står  här  i  motsats  till  "professorn",  fruns  läkare,  som 

ordinerar  motsatsen. 
Sid.  145,  rad.  28 — 29:  Varför  hade  han  icke  träffat  en 

sådan  olycklig  kvinna  på  hennes  väg  etc.    Så  hskr. 

Korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5:  en  sådan  där(?)  olycklig 

kvinna. 

Sid.  147,  rad  7:  Därpå  ville  hon  gå  in  etc.  Så  hskr.  I  korr. 

och  uppl.  1,  2,  4,  5:  "gå"  överhoppat. 
Sid.  148,  rad.  8 — 9:  Och  han  var  som  om  han  etc.  Så  hskr. 

Korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5:  Och  han  var  nu  etc. 
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Sid.  149,  rad  9:  År  ut,  år  in.   Så  hskr.   Korr.  och  uppl. 

1,  2,  4,  5 :  år  ut  och  år  in. 
Sid.  150,  rad.  8 — 10:  — -  Vad  göra  bönderna  då? 

—  De  ta  reda  på 't  förut! 

O,  de  bönderna!  De  ä'  slipade,  de! 

Denna  sista  sats  går  ej  in  i  dialogen  och  är  författa- 
rens slutreflexion,  såsom  framgår  av  uppställningen  i 
hskr.  på  ny  rad  (utan  tankstreck).  I  korr.  och  uppl. 
1,  2,  4,  5  har  den  sista  meningen  felaktigt  inskjutits 
i  den  sista  repliken. 
Sid.  152,  rad.  18 — 19:  Och  så  voro  de  förlovade.  Så 
hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7:  Alltså  voro  de  för- 
lovade. 

Sid.  155,  rad.  15 — 16:  en  kusin  hon  alltid  talat  om.  Så 

hskr.    Korr.  och  uppl.  1 — 7:  talade  om. 
Sid.  156,  rad.   14 — 15:  så  tydligt  hon  kunde.    Så  hskr. 

Korr.  och  uppl.  1 — 7:  så  tydligt  som  hon  kunde. 
Sid.  161,  rad.  20 — 21:  Friherrinnan  stannade  sedan  mest 

hemma  hos  barnet.    Så  hskr.    "Mest"  överhoppat  i 

korr.  och  uppl.  1 — 7. 
Sid.  163,  rad  18:  Nordanlanden.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl. 

1 — 7:  Nordlanden. 
Sid.  166,  rad.  5 — 6:  Hon  kände  sig  så  stark,  så  underligt 

stark.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7:  Hon  kände  sig 

så  stolt,  så  etc. 
—    rad.  15 — 16:  Men,  han  skulle  icke  bli  ond,  saknade 

han  icke  sitt  barn,  det  andra!  Efter  ond  i  uppl.  1 — 7 

utropstecken,  här  komma  enligt  hskr. 
Sid.  167,  rad  4:  Han  hade  även  läst  Darwin.    Så  hskr. 

Även  överhoppat  i  korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5  (noveller. 

Onaturligt  urval  utesluten  i  de  övriga  uppl.). 
Sid.  168,  rad  19:  Amma  kom  icke  i  fråga.  Så  hskr.  Korr 

och  uppl.  1,  2,  4,  5:  amman  etc. 
Sid.  171,  rad  9:  månar.   Så  hskr.   Korr.  och  uppl.  1,  2, 

4,  5 :  månader. 
Sid.  172,  rad.  4 — 5:  Men  så  kom  en  underrättelse  från 

barnhuset,  att  Annas  gosse  var  död,  i  d  i  f  t  e  r  i  t.  Så 

hskr.   Korr.  och  uppl.  1,  2,  4,  5:  difteri,  ändring  på 

tryckeriet. 
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Sid.  172,  rad  8:  en  ny  amma  tagas.  Så  hskr.  Korr.  och 
uppl.  1,  2,  4,  5:  antagas. 

Sid.  173  och  177:  Rubriken  Reformförsök  omfattar  ur- 
sprungligen i  hskr.  både  den  även  nu  så  betitlade  be- 
rättelsen och  den  följande  Naturhinder;  de  bägge  no- 
vellerna voro  därunder  rubricerade  som  I  och  II. 
Ändringen  gjord  av  Strindberg ;  se  breven ! 

Sid.  175,  rad.  17 — 19:  Och  så  knackade  det  i  väggen, 
och  så  fick  frun  på  sig  sin  morgonrock, 
och  så  knackade  det  på  herrns  dörr  och  så  — 
kom  in!  Så  hskr.  Det  spärrade  överhoppat  i  korr.  och 
uppl.  1,  2,  4,  5  (Reformförsök  upptagen  blott  i  dessa 
upplagor). 

Sid.  177,  rad.  6 — 7:  så  att  det  var  en  lust  att  skåda.  Sa 
hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7:  det  var  lust  att  etc. 

Sid.  178,  rad.  22 — 23:  ty  hon  umgicks  mer  med  den 
glopen  än  med  mannen.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl. 
1 — 7:  med  den  glada  glopen  än  (glada:  meningsstö- 
rande tillägg  på  tryckeriet). 

Sid.  180,  rad  7  och  sid.  184,  rad  19:  aldra  enl.  hskr. 

Sid.  181,  rad.  26 — 27:  En  glasdörr  öppnas  och  herr  Glop 
sticker  in  huvudet.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7: 
stack  in  etc,  tryckfel. 

Sid.  182,  rad.  3 — 4:  hans  hustru  duade  kamrater.  Så  hskr. 
Korr.  och  uppl.  1 — 7:  duade  sina  kamrater. 

Sid.  188,  rad.  7 — 8:  Första  sommarturen  var  svår! 
Då  skrev  han.  Så  hskr.  I  korr.  och  uppl.  1 — 7:  det 
spärrade  överhoppat.    Uppl.  2 — 5 :  första  sommaren. 

Sid.  190,  rad.  23 — 24:  såg  han  en  liten  vit  gestalt  med 
svart  hår  inne  i  kammaren.  Så  hskr.  Uppl.  1 — 7: 
såg  han  ännu  en  liten  gestalt  inne  i  kammaren.  Vit 
överhoppat;  ännu  har  uppkommit  därigenom  att  i  korr. 
till  uppl.  1  stod  felaktigt:  ännu  inne  i  kammaren  och 
Strindberg  flyttade  då  detta  ' annu"  upp  till  "såg  han". 

Sid.  192,  rad  5:  De  landade  vid  en  holme.  Så  hskr.  och 
uopl.  1,  6,  7.   Uppl.  2 — 5:  en  liten  holme. 

Sid.  193,  rad.  10 — 11:  När  vi  kattade  varpankaret  utanför 
Kastellholmen.   Uppl.  3:  kastade. 
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Sid.  194,  rad  14:  Hon  är  med  ett  ord  ett  utmärkt  frun- 
timmer. Så  hskr.  "Med  ett  ord"  överhoppat  i  korr. 
och  uppl.  1 — 7. 

—  rad  20:  och  det  var  icke  så  muntert.  Så  hskr.  "Det" 
överhoppat  i  korr.  och  uppl.  1 — 7. 

Sid.  196,  rad.  6 — 8:  Vad  rörde  detta  honom  och  hans 
hustru!  Hade  de  förfalskat  växlar?  Nej!  Hade  de 
icke  älskat  varandra?  Jo!  Korr.  och  uppl.  1 — 7: 
Vad  rörde  detta  honom  och  hans  hustru !  Nej !  Hade 
de  förfalskat  växlar?  Hade  de  icke  älskat  varandra?  — 
Jo!  Redan  i  hskr.  har  Strindberg  av  misstag  tillskrivit 
"Nej!"  efter  hustru.  Det  kan  icke  vara  tvivel  om  att 
det  hör  in  under  den  följande  retoriska  frågan :  Hade 
de  förfalskat  växlar?,  till  vilken  negationen  hänförts. 

—  rad.  18 — 19:  och  det  gjorde  hon  förbannat  rätt  i. 
Så  hskr.  och  uppl.  2 — 7.   Uppl.  1  :  han,  tryckfel. 

Sid.  198,  rad  18:  ini.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7: 
inuti. 

Sid.  199,  rad  15:  Äh.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1—7:  Å. 

Sid.  201,  rad.  1 — 2:  Nej,  sa  han,  som  om  han  haft  sin  parad 
uttänkt;  jag  har  bara  känt  det!  I  korr.  och  uppl.  1 — 7 
felaktigt  utropstecken  efter  uttänkt !  Här  som  i  hskr. 
semikolon. 

—  rad  25 :  aldrig  fått  skubbor.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl. 
1 — 7  :  snubbor. 

Sid.  202,  rad.  14 — 15:  ty  emellan  vagga  och  icke  vagga 
finns  intet.  Så  hskr.   Korr.  och  uppl.  1 — 7:  fanns. 

Sid.  204,  rad.  4 — 5:  Har  du  icke  försakat  nattens  sömn. 
Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7:  föraktat  ( !)  nattens 
sömn. 

Sid.  206,  rad  22:  dar.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7: 
dagar. 

Sid.  209,  rad  7:  hade  förkylt  mig  i  går  kväll.  Så  hskr. 
Korr.  och  uppl.  1—7:  i  kväll  ("lik"). 

—  rad.  19 — 20:  Jo,  hon  hade  sagt  åt  henne  att  hon  var 
en  kokett.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7:  att  hon 
var  kokett» 
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Sid.  211,  rad  2:  första  gången.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl. 
1 — 7:  för  första  gången, 

—  rad.  6 — 7:  Och  då  tog  han  henne.  Så  hskr.  Korr.  och 
uppl.  1 — 7:  Och  så. 

—  rad.  17 — 18:  huden  var  frisk  och  mjuk  som  ett  hand- 
skinn.  Uppl.  3:  huden  var  mjuk  som  etc. 

Sid.  212,  rad  8:  fick  hon  en  nervfeber.  Så  hskr.  Korr. 
och  uppl.  1 — 7:  fick  h<n  nervfeber. 

—  rad.  16 — 17:  i  den  lilla  bergsstaden  var  intet,  som 
störde  deras  lugna  lycka  Så  hskr.  Korr.  och  uppl. 
1—7:  deras  lycka  ("lik'  ). 

—  rad.  18 — 19 :  Och  så  kom  det  då  e  n  f  1  i  c  k  a,  en  liten 
blond  flicka.  Så  hskr.  Det  spärrade  överhoppat  i 
korr.  och  uppl.  1 — 7. 

—  rad  27 :  spisen  enligt  hskr. 

—  rad  31:  dottern  enl.  hskr.  Uppl.  1,  2,  4,  5:  dottren. 
Uppl.  3,  6,  7:  dottern. 

Sid.  213,  rad  8:  difterit.  Så  hskr.  Korr.  och  uppl.  1 — 7: 
difteri. 

Sid.  215,  rad  21:  Och  så  kommo  de.  Så  hskr.  Uppl. 
1 — 7:  komma  de.  Här  saknas  korr.,  tryckfelet  dock 
otvivelaktigt,  då  överallt  omkring  imperfektum. 

Författarens  korrekturändringar. 

Sid.  10,  rad  1:  Bonden  och  hans  hustru  hava  etc.  Hskr.: 
båda  hava.   Ändring  gjord  av  Strindberg  i  korr. 

—  rad.  3 — 4:  Parenteserna  inskrivna  i  korr.  av  Strind- 
berg. 

—  rad  18:  att  köpa.  Hskr.:  och  köpa.  Ändr.  av  Strind- 
berg. 

Sid.  11,  rad.  10 — 11.  denna  aktning.  Hskr.:  den  aktning. 
Ändr.  av  Strindberg. 

—  rad  29:  uppstodo.  Hskr.:  uppstod.  Ändr.  av  Strind- 
berg. 

Sid.  12,  rad.  25 — 26:  frun  herre  i  huset  och  mannen  herre 
ptom  huset.  Hskr. :  frun  herre  inne  i  huset  och  man- 
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nen  herre  utom.  Korr. :  frun  herre  i  huset  och  mannen 
herre  utom.  Strindberg  har  då  i  korr.  tillskrivit  ''hu- 
set" efter  "utom"  och  därmed  också  överskylt  över- 
hoppandet av  "inne".  Då  Strindberg  haft  sin  upp- 
märksamhet på  frasen  och  då  för  övrigt  ingen  me- 
ningsförskjutning eller  överhuvud  försämring  ägt  rum 
med  den  antagligen  genom  det  lilla  tryckfelet  ("liket") 
föranledda  ändringen,  ha  vi  ansett  oss  böra  bibehålla 
den  sist  av  Strindberg  godkända  läsarten. 
Sid.  18,  rad  6:  vara.   Hskr. :  var.  Ändr.  av  Strindberg. 

—  rad.  24 — 25 :  frun  bara  behagat  uttala.  Hskr. :  frun 
uttalat.    Ändr.  av  Strindberg. 

Sid.  19,  rad  13:  karaktären?  Då,  etc.  Hskr.:  karaktären, 
men  då  etc.    Ändr.  av  Strindberg. 

Sid.  21,  rad  27:  alla  i  havsbandet.  Hskr.:  igen  i  havs- 
banden.  Ändr.  av  Strindberg. 

Sid.  22,  rad  22 :  däremot.   Inskrivet  av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  24,  rad.  9 — 11:  Sveriges  fyra  nu  skrivande  författa- 
rinnors ord  i  den  frågan  någon  större  betydelse,  ty  de 
leva  alla  fyra  i  barnlösa  äktenskap.  Hskr. :  har  tre 
i  stället  för  fyra  på  båda  ställena  samt  vidare  i  stället 
för  större.  Ändr.  av  Strindberg.  De  tre  först  åsyftade 
författarinnorna  äro  fru  Edgren,  fru  Agrell  och  fru 
Lundström  (Mattis)  enligt  vad  ett  brev  av  Strindberg 
(29  juni  84)  till  hr  K.  O.  Bonnier  ger  vid  handen.  Sam- 
tidigt ber  han  få  upplysning  om  fru  Sofie  Adlersparre ; 
efter  inhämtandet  därav  har  han  så  i  korr.  ändrat 
"tre"  till  "fyra". 

—  rad.  28 — 29 :  revision.  Hskr. :  upplaga.  Ändr.  av 
Strindberg. 

Sid.  28,  rad  19:  födelselandets.  Hskr.:  sitt  lands.  Ändr.  av 
Strindberg. 

Sid.  30,  efter  rad  24  förekommer  i  hskr.  detta  stycke: 

10:  o.  Om  gift  kvinnas  äganderätt  upphör  allt  tal,  då 
ingen,  utom  samhället,  eller  bolaget,  är  ägare  (och  det  talet 
borde  redan  upphöra,  då  saken  förefinnes  under  form  av  Äkten- 
skapsförord). 

Struket  av  Strindberg  i  korr, 
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Sid.  31,  rad.  25 — 26:  Stycket  9:  o  lyder  i  hskr. : 

»9 :  o.  Äktenskapsförordet  blir  obligatoriskt,  och  kvinnan 
vare  skyldig  av  vad  hon  äger  eller  förvärvar  bidraga  med  lika 
mycket  som  mannen.  (Därigenom  försvinner  bråket  om  gift 
kvinnas  äganderätt,  vilket  som  det  nu  gestaltar  sig,  blir  en  orätt- 
visa mot  mannen,  ty  kvinnan  skulle  ju  fortfara  i  sin  gifto- 
rätt i  mannens  egendom,  men  mannen  icke  äga  något  i  kvin- 
nans, och  kvinnan  icke  samtidigt  dömas  skyldig  att  bidraga 
av  sitt  till  husets  uppehållande.)» 

Efter  att  i  1  :  a  korr.  först  förkortat  stycket  har 
Strindberg  sedan  strukit  hela  parentessatsen  och  ändrat 
om  lydelsen  på  första  meningen  till  den  nuvarande.  I 
korr.  inskrev  han  följande  not:  "Sedan  detta 
skrevs  har  lagen  om  Gift  kvinnas  äganderätt  blivit 
sanktionerad."  Senare  upplyst  om  att  han  härom  blivit 
—  genom  en  tidning  —  falskt  underrättad  ville  förf. 
stryka  noten,  men  då  var  det  för  sent  och  lät  han  i 
stället  på  sista  bladet  av  upplaga  1  inrycka  ett  post- 
scriptum  om  misstaget,  vari  han  säger  att  "den  önskade 
åtgärden  av  rättvisa  ännu  icke  blivit  vidtagen,  och 
böra  sålunda  hustrur  som  önska  bliva  ekonomiskt 
myndiga,  tillsvidare  begagna  lagen  om  äktenskapsför- 
ord, vilken  ungefär  har  enahanda  verkan." 

Sid.  31,  rad.  31 — 33:  Här  måste  man  kanske  nedlåta  sig, 
under  nuvarande  förhållanden,  till  en  inkonsekvens, 
såvida  icke  möjligen  ett  överlopp  av  etc.  Hskr. :  Här 
måste  man  bestämt  nedlåta  sig  såvida  icke  över- 
lopp av  etc.   Ändr.  av  Strindberg. 

Sid.  32,  rad.  14 — 15:  Gossar  uppkallas  efter  fadren  och 
flickor  efter  modren;  tillskrivet  av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  33,  rad.  2 — 4:  ty  —  —  slavtjänst;  tillskrivet  av 
Strindberg  i  korr. 

—  rad  12:  Carl  XII.  Hskr.:  Geijer.  Ändr.  gjord  av 
Strindberg  i  korr. 

—  rad  16:  codexar.  Hskr.:  codexer.  Ändr.  av  Strind- 
berg. 

Sid.  34,  rad  23:  herrns.   Hskr.:  Ert.  Ändr.  av  Strindberg 

i  korr. 
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Sid.  37,  rad  17:  bara  hemma  om.  Hskr. :  aldrig  hemma 
annars  än.   Ändr.  av  Strindberg. 

—  rad  25 :  mellan  dem  dessa  gradtecken.  Hskr. :  dessa 
gradtecken  mellan  dem.  Omkastningen  gjord  av 
Strindberg. 

Sid.  39,  rad  26:  arbetet.  Hskr.:  arbete.  Ändr.  av  Strind- 
berg. 

Sid.  41,  rad  13:  verksamhet;  tårarne.   Hskr.:  verksamhet 

och  tårarne.   Ändr.  av  Strindberg. 
Sid.  44,  rad  21:  allé.   Hskr.:  gång.   Ändr.  av  Strindberg. 
Sid.  45,  rad  5:  sina.   Hskr.:  hans.   Ändr.  av  Strindberg. 
Sid.  66,  rad.  16 — 17:  vid  tretton  gjort  en  läsflicka  med 

barn.   Hskr. :  gjort  en  läsflicka  med  barn  vid  tretton. 

Omkastningen  av  Strindberg  i  korr. 
Sid.  68,  rad  3:  åt.   Hskr.:  till.  Ändr.  av  Strindberg. 

—  rad  5 :  gatstenarne.  Hskr. :  gatlortarne.  Ändr.  av 
Strindberg. 

— -    rad  22 :  Gusten.    Hskr. :  han.    Ändr.  av  Strindberg. 

Sid.  74,  rad  5 :  fram.    Hskr. :  ut.    Ändr.  av  Strindberg. 

Sid.  81,  rad.  20 — 21:  de  båda  sängarne  stodo  där  bredvid 
varann  som  två  ekipage.  Hskr. :  ett.  Ändr.  av  Strind- 
berg 

Sid.  90,  rad.  1 — 2:  De  trodde  att  vi  voro  ute  på  äventyr. 
Hskr:  De  trodde  att  de  voro.    Ändr.  av  Strindberg. 

Sid.  93,  rad.  6 — 8:  Att  det  livet  icke  kan  ge  ripor  och 
jordgubbar  åt  alla  människobarn !  Så  grymt,  så  grymt ! 
Dessa  berättelsens  avslutningsord  saknas  i  hskr.,  men 
tillfogades  i  brev  från  Strindberg  till  förläggaren  strax 
efter  mskr :  s  avsändande. 

Sid.  97,  rad.  16—23:  När  han  slutligen  efter  en 

tyst  uppmaning  från  henne  (modren)  att  vara  snäll 
mot  hennes  älskade  dotter,  tog  hustrun  om  livet  och 
förde  henne  in  i  vagnen,  ville  några  bröder  följa  med 
hem.  I  hskr.  med  syntaktisk  distraktion:  När  han 
slutligen,  med  en  tyst  uppmaning  från  henne  att  vara 
snäll  mot  hennes  älskade  dotter,  tog  han  henne  om 
livet.   Några  bröder  ville  etc.   Ändr.  av  Strindberg  i 
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Sid.  99,  rad  21:  Och  de  stannade.  Hskr. :  Och  det  gjorde 
de  ("stanna"  några  rader  ovanför),  ändr.  av  Strind- 
berg. 

Sid.  102,  rad.  26 — 27:  Mallas  underkjolar  lågo  etc.  Hskr.: 
låg.    Rättat  av  Strindberg. 

Sid.  118,  rad  17:  så  erinrade  han  sig,  att  de  icke  visste. 
Hskr. :  att  de  visste  icke.    Ändr.  av  Strindberg. 

Sid.  132,  rad  17:  Den  var  så  utsliten!   Hskr.:  är.  Ändr. 

i  korr.  (satserna  omkring  i  imperfektum). 
Sid.  145,  rad.   11  — 12:  Här  låg  liderlighet  i  luften  och 

här  skedde  ont  i  det  fördolda.   Hskr. :  och  här  skedde 

hor  i  det  fördolda.    Ändr.  av  Strindberg  i  korr. 
Sid.  160,  rad  27:  Samhället  stod  sålunda  i  strid  mot  sig 

självt.    Hskr. :  själv. 
Sid.  161,  rad.  7 — 9:  halv-kretiner,  som  levde  i  hemlighet 

som  hundar,  men  ärade  varandra  så  länge  de  icke 

gjorde  skandal.   Hskr.:  som  hundar  i  hemlighet  etc, 

omkastningen  av  Strindberg  i  korr. 
Sid.  162,  rad  24 — 25:  motsägelser,  som  bara  väckte  tvivel. 

Relativsaken  inskriven  av  Strindberg  i  korr. 
Sid.  170,  rad.   12 — 13:  kärleken  till  sitt  barn,  (jämförd 

med   ärvdabalken) ;   parentesen  —  vari  hånet  ligger 

—  inskriven  av  Strindberg  i  korr. 
Sid.  183,  rad  16:  Kors  i  Herrans  namn!    Hskr.:  Kors  i 

Jessu  namn !  Ändr.  av  Strindberg. 
Sid.  186,  rad  15:  så  är  hin  lös.    Hskr.:  fan.    Ändr.  av 

Strindberg. 

Sid.  192,  rad  16:  sina.  Hskr.:  deras.  Rättelse  av  Strind- 
berg. 

Sid.  193,  rad  23:  Din  gamle  Pall.  Hskr.:  Din  gamle 
Durk.  Så  också  på  övriga  ställen.  Namnbytet  gjort 
av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  212,  rad.  21 — 22:  vid  åtta  (d.  v.  s.  år)  var  hon  så 
lik  modren,  sådan  denna  en  gång  varit.  Hskr. :  som 
denna  en  gång  varit.    Ändr.  av  Strindberg. 

Sid.  213,  rad  12  —  sid.  216,  rad  14  saknas  i  korr.  (4 
§iejor  i  korr.)   Här  förekomma  —  oavsett  det  ovan 
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anmärkta  tryckfelet  "komma"  för  "kommo"  —  några 
smärre  olikheter  mellan  hskr.  och  den  tryckta  texten. 
Sid.  215,  rad.  3 — 4:  Och  när  han  var  uppriktig,  var 

det  henne  han  saknade,  lyder  i  hskr. :  så  var 

det  etc.  —  Sid.  215,  rad  18:  den  unga  styvmodren. 
Hskr. :  den  unga  styvmor.  Det  är  möjligt  att  "så"  blivit 
överhoppat  och  "styvmor"  ändrat  till  "styvmodren"  på 
tryckeriet,  men  i  brist  på  bevis  ha  vi  ansett  oss  ej 
böra  ändra  tillbaka.  —  Sid.  215,  rad.  26—27:  Om  ett 
år  fick  frun  en  liten.  Pappa  var  ovan  vid  barnskrik 
etc,  lyder  i  hskr.:  Han  var  ovan  vid  barnskrik; 
"han"  kommer  härvid  orimligt  att  syfta  på  "en  liten" 
och  säkert  har  Strindberg  i  korr.  rättat  denna  distrak- 
tion. 

* 


GIFTAS  II. 

Tryckfel  och  olika  läsarter  i  tidigare  upplagor. 

Sid.  221  och  226.  I  uppl.  2  ha  såväl  citaten  (sid.  221  — 
225)  som  Strindbergs  egna  aforismer,  i  uppl.  1,  4,  5 
rubricerade  som  förord,  satts  under  den  gemensamma 
rubriken  förord.  I  uppl.  3  ha  citaten  (sid.  221 — 225) 
uteslutits. 

Sid.  221,  rad  6:  oövervinneliga.   Uppl.  1,  2:  oövervinner- 

liga,  antagligen  tryckfel. 
—    (petit)rad  7:  Familistéren  i  Guise.  Uppl.  1,  2,  4 — 6: 

ai  Guise,  tryckfel. 
Sid.  239,  rad  29:  Paul  Lafargue.   Uppl.  1—6:  Lafargne, 

tryckfel. 

Sid.  249,  rad  23:  höstligt.  Uppl.  1 — 5:  höstigt,  tryckfel, 
enligt  meddelande  av  översättaren  hr  Eugéne  Fahlstedt. 

Sid.  252,  rad.  7 — 10:  Hon  ville  springa  upp  emot  honom, 
ta  hans  huvud  mellan  sina  händer  och  kyssa  det  som 
förr,  men  hon  blev  sittande  etc.  Uppl.  1,  3:  Hon 
vill  etc,  tryckfel  enl.  meddelande  av  hr  E.  Fahl- 
stedt.   Uppl.  2,  4—6:  ville. 
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Sid.  258,  rad.  8 — 10:  Samma  summa,  som  knappt  ville 
förslå,  när  man  var  ensam  ungkarl,  räcker  nu  etc. 
Uppl.  1 — 6:  som  knappt  vill  förslå  etc,  tryck- 
fel enl.  meddelande  av  hr  E.  Fahlstedt. 

—  rad.  18:  fylld.  Så  uppl.  1  och  3.  Uppl.  2,  4—6: 
uppfylld. 

Sid.  271,  rad  18:  statfolkets  gossar.  Så  uppl.  2 — 5.  Uppl. 
1  :  statsfolkets,  tryckfel. 

Sid.  273,  rad  6 :  statbarnen.  Så  uppl.  2 — 5.  Uppl.  1  : 
statsbarnen,  tryckfel;  strax  ovanför  sid.  272,  rad. 
6 — 7  också  i  uppl.  1  :  statbarnen. 

Sid.  274,  rad  28:  något  stryk.  Uppl.  1 — 6:  någon  stryk, 
tryckfel. 

Sid.  279,  rad  15:  kamrock.  Så  uppl.  1.  Uppl.  2—6: 
kamkofta. 

Sid.  287,  rad  7:  röret.  Så  uppl.  1.  Uppl.  3:  rodret. 
(Berättelsen  Den  brottsliga  naturen  saknas  i  de  övriga 
upplagorna.) 

Sid.  290,  rad  16:  högsta  befälet.  Uppl.  1,3:  högste  befälet, 
tryckfel;  även  i  uppl.  1,  3  redan  i  följande  rad  17: 
högsta  befälet. 

Sid.  291,  rad  9:  tåg  och  tackel.  Så  uppl.  3.  Uppl.  1: 
takel,  tryckfel. 

Sid.  300,  rad  28:  Nej  si  månan  är  uppe?  Uppl.  1  :  månen, 
tryckfel,  ty  följande  replik  lyder:  Säger  du  månan 
du.   Uppl.  3:  Månan. 

Sid.  311,  rad  17:  en  rang  som  övergick  all,  fastän  den 
icke  stod  i  rangrullan.  Så  uppl.  1,  2,  4 — 6.  Uppl.  3: 
som  övergick  allt.  Möjligt  att  här  skrivits:  all  annan 
och  att  annan  överhoppats  ("lik"). 

Sid.  378,  rad  20:  I  tidigare  uppl.  här  kolon  vid  radens 
slut,  tydligen  tryckfel,  då  den  replik  som  följer  i  nästa 
stycke  ej  står  i  något  närmare  sammanhang  med  det 
föregående. 

Sid.  394,  rad.  16 — 18:  Uttrycket  "Skapelsens  herrar"  be- 
gagnas endast  skämtsamt  av  fruntimren,  men  skålen 
för  kvinnan  den  tog  nog  allvarsamt  den.   Så  uppl.  1, 
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3  (berättelsen  utesluten  i  övriga  uppl.).  Möjligt,  att  ej 
säga  sannolikt,  att  här  ett  tryckfel  föreligger,  att  det 
skall  heta:  men  skålen  för  kvinnan,  den  tas  (eller' 
togs)  nog  allvarsamt  den;  omöjligt  att  verifiera. 

Sid.  395,  rad.  21 — 23:  men  jag  vill  berätta  om  förförda 
gossar,  för  att  visa  att  det  finns  sådana  också,  icke 
för  att  säga  att  alla  gossar  äro  förförda  och  alla  flickor 
förförerskor.  Uppl.  1,  3:  inga  flickor  förförerskor, 
meningslöst,  tryckfel. 

Sid.  401,  rad  1:  Frun  lades  till  säng.   Så  uppl.  1. 

Uppl.  3:  lades  till  sängs  (berättelsen  utesl.  i  övriga 
uppl.). 

—  rad  16:  Du  har  500  dollars  i  nålpengar.  Så  uppl.  3. 
Uppl.  1:  500  dollars  nålpengar,  tryckfel;  jfr  ocksi 
i  uppl.  1  föreg.  sida,  rad  12:  500  dollars  i  nålpengar. 


John  Landquist. 
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